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I

wyobraźmy sobie następującą historię. w  latach 50. XX w., w  ramach 
planu pięcioletniego, Komitet centralny pZpr postanawia uczynić z  polski 
światową potęgę w produkcji… karpia. Karp, nasza ryba narodowa, zostaje wy-
niesiony do rangi symbolu państwowego. produkcji karpia zostaje podporząd-
kowane funkcjonowanie państwa oraz każdego obywatela. polski karp ma być 
na stołach całego świata, od chicago po władywostok. Kłopot tylko jest jeden : 
nie mamy aż tak ogromnych hodowli. ależ, jaki to kłopot ?! Zrobimy je ! aby to 
osiągnąć, planiści postanawiają utworzyć wielkie sztuczne jezioro, specjalnie 
pod hodowlę karpia. wybór pada na Mazury, bo tam już przecież trochę jezior 
jest –  połączy się je w  jedno duże. w  tym celu z  wisły przekopany zostaje 
ogromny kanał doprowadzający wodę do wielkiego jeziora Mazurskiego im. 
włodzimierza Lenina, którego brzeg ma być tuż za warszawą, na wysokości 
wyszkowa. jezioro ma być nie byle jakie, bo o powierzchni… jednej czwartej 
kraju. w  końcu, żeby zasypać cały świat karpiem, trzeba mieć go gdzie ho-
dować. wspaniałemu pomysłowi oczywiście kibicuje wielki Brat : ponoć idea 
wyszła z samego Kremla, bo nikita chruszczow uwielbia karpia – je go co naj-
mniej trzy razy w tygodniu i zawsze pragnął mieć ogromne hodowle tej ryby. 
wielkie jezioro Mazurskie, zwane także Karpim, staje się oczkiem w  głowie 
i sekretarza Kc. Słuchy chodzą, że osobiście będzie doglądał budowy kanałów 
i produkcji narybku. Krzyku ekologów i mieszkańców nikt nie słucha, przecież 
budujemy nowy wspaniały Świat, problemy osobiste garstki ludzi ( ot, kilku 
milionów ) nie mają tu najmniejszego znaczenia. a piękne jeziora mazurskie ? 
cud natury na skalę światową ? a lasy ? a zwierzęta ? nieważne. Liczy się Karp. 
Świat nie interesuje się wielkim przedsięwzięciem, bo to przecież za żelazną 
kurtyną, co ich to obchodzi. rusza ogromna budowa. najpierw wysiedleni 
zostają pechowi mieszkańcy tej części polski. potem wjeżdżają buldożery. 
wycięte zostają wszystkie lasy. Ginie kilkadziesiąt gatunków zwierząt. po 
pięciu latach od rozpoczęcia budowy Kanałem nikity chruszczowa płynie już 
woda do wielkiego jeziora Mazurskiego. pod wodą znikają kolejno ciechanów, 
Ostrołęka, łomża, Szczytno, pisz. Tonie Olsztyn, toną Ełk i Giżycko. woda za-
trzymuje się dopiero pod Suwałkami, a na zachodzie sięga Elbląga. następnie 
zaczyna się zarybianie nowego zbiornika. Głównymi ośrodkami przetwórstwa 
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karpia stają się : warszawa, Toruń, Grudziądz i płock. Stąd nasz karp – świeży, 
mrożony, puszkowany, w  oleju, w  tomacie i  w  sosie własnym także –  eks-
portowany jest na cały świat. warszawa zmienia nawet godło, pozbywając 
się głupiej Syrenki i  zastępując ją Karpiem, z  mieczem i  tarczą oczywiście. 
Karp jest na monetach, na banknotach, w  herbach, godłach i  nawet w  hym-
nie. Oczywiście to nie może być normalny karp. To musi być Karp na miarę 
Związku radzieckiego, Karp ludu pracującego, Karp, jakiego nie ma nigdzie 
indziej na świecie, Karp wszystkich karpi, Karp, co inne karpie ma pod sobą, 
słowem – ÜberKarp. wywrotkami więc sypie się do jeziora specjalne odżywki 
i substancje chemiczne. Karpie błyskawicznie osiągają monstrualne rozmiary, 
przy których ich krewni w łazienkach Królewskich to ledwie narybek. Karpie 
są teraz co najmniej dwumetrowe – wtedy dopiero wydajność z hektara jezio-
ra jest odpowiednia i zgodna z założonym przez Kc planem. cały naród łowi 
karpia. a  jak ktoś nie chce, to dostaje wezwanie i  musi. Z  wędkami siedzą 
zatem prawnicy, na trawlerach pracują lekarze, w  przetwórniach naukowcy 
i  nauczyciele. dzieci łapią mniejsze karpie gołymi rękoma tam, gdzie płycej. 
w ciągu dwóch dekad polska staje się największym eksporterem ryby na świe-
cie. Marzenie się spełniło, nikita chruszczow jest zadowolony. Karp polski, 
polska Karpiem stojąca.

nonsens ? Takie rzeczy się nie dzieją, rzekłby każdy. a jednak ! Taki sce-
nariusz został już zrealizowany, to już się wydarzyło. Tylko w  drugą stronę. 
jezioro zostało wysuszone, a nie utworzone, karpiem zaś była bawełna. poza 
tym prawie bez zmian. 
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II

— po co przyjechałeś do uzbekistanu ? –  pyta mnie diana, studentka 
z Taszkentu, spotkana w Samarkandzie.

— chcę zobaczyć Morze aralskie1.
— co chcesz zobaczyć ? jakie morze ? w uzbekistanie nie mamy żadnego 

morza, co najwyżej pustynię.
— ale kiedyś mieliście, całkiem niedawno, tylko wyschło. i port tam był, 

Mujnak2.
— nie znam – wtrąca homoun, także student, zapraszając mnie od razu 

do znajomych na Facebooku przez swojego iphone’a.
— ja chyba coś słyszałam, tak, coś tam było…
Było… jeszcze 40 lat temu. jeszcze w  latach 70. wszystko tam wyglą-

dało inaczej. 
Któregoś dnia, robiąc rytualną poranną prasówkę, z  kubkiem kawy 

w ręku, trafiłem na ciekawą notkę w jednym z serwisów : najnowsze zdjęcia po-
zostałości Morza aralskiego. wielbłąd spacerujący obok kutra rybackiego sto-
jącego na piaszczystej wydmie był aż nadto intrygujący… Google, hasło „ aral 
Sea ” i zaczęło się. Oczywiście to nic nowego, każdy z nas słyszał kiedyś o tym, 
że jakieś tam jezioro znika. no cóż, bywa, świat się zmienia. ponoć nawet na 
lekcjach geografii o tym mówią. podobnie jak o tym, że każdego dnia znika ka-
wałek amazonii wielkości boiska piłkarskiego, a lody arktyki topnieją, klimat 
się ociepla. Gdzieś to wszystko dzieje się daleko, może i nieprawda, a nawet 
jeśli, to jaki ja tutaj, w warszawie, na Mokotowie, mam z tym związek ? Zakłada-
jąc na siebie bawełnianą koszulkę, nie uświadamiałem sobie jeszcze, jak wielki.

Zresztą w tych dniach cały świat żył czymś innym. we wszystkich wiado-
mościach, gazetach, serwisach tematem przewodnim była kreacja panny pippy 
Middleton na nie swoim zresztą ślubie…

1 / Morze aralskie – choć w geograficznym sensie jest to jezioro, to ze względu na rozmiary przez miej-
scową ludność nazywane jest morzem.

2 / Staraliśmy się stosować, tam gdzie było to możliwe, spolszczone wersje nazw geograficznych, zgod-
ne z wytycznymi Komisji Standaryzacji nazw Geograficznych. ponieważ jednak nie wszystkie nazwy 
zostały przez Komisję uwzględnione, prosimy czytelników o wyrozumiałość ( przyp.red. ).

Poleć książkęKup książkę

http://helion.pl/rf/bezamo
http://helion.pl/rt/bezamo


10

Kupiłem bilet do Taszkentu. wylot we wrześniu. Może warto zobaczyć 
to morze, skoro już niedługo całkowicie zniknie ? Zniknie kawałek naszej pla-
nety. Bezpowrotnie. przeglądając kolejne artykuły, pogrążałem się w karakał-
packich krajobrazach, a widok wielbłąda przy kutrze nie wychodził mi z głowy. 
wszystko to sprawiało tak abstrakcyjne i nierealne wrażenie, że czasami wy-
dawało mi się, że jeśli tam pojadę, to wcale tak nie będzie, te zdjęcia okażą 
się nieprawdą, choć tak trudno sobie przecież wyobrazić, że są prawdziwe. 
jest coś pociągającego w takich miejscach, miejscach naznaczonych tragedią. 
postapokaliptyczna wizja świata ma w  sobie coś intrygującego, coś perwer-
syjnie, można by rzec, wabiącego. wiem, że nie będzie tam pięknie, wiem, 
że wycieczka będzie raczej trudna i smutna. czułem jednak jakiś obowiązek, 
żeby tam pojechać. i tu uwaga : nie jestem podróżnikiem. nie jestem również 
wojującym ekologiem. wyjazd do uzbekistanu był moją pierwszą od wielu, 
wielu lat podróżą niezwiązaną ze wspinaniem. do tej pory świat zwiedzałem 
przez zupełnie inne miejsca. Francję znałem pod hasłami ceuse, Gorges du 
Tarn, Fontainebleau. hiszpania to dla mnie rodellar czy El chorro. Turcja to nie 
istambuł, ale Geyikbayiri, a Tajlandia to nie Bangkok, a Tonsai. wszyscy pytali 
mnie, czy do uzbekistanu też jadę się wspinać. nie, jadę zobaczyć Morze aral-
skie. jadę zobaczyć coś, w co trudno uwierzyć, gdy się o tym czyta i gdy się to 
ogląda na zdjęciach. jadę zobaczyć kawałek ziemi po katastrofie wywołanej 
ludzką arogancją, głupotą i pychą. jadę zobaczyć, do czego zdolni są ludzie 
pozbawieni wyobraźni. niedawno moja znajoma, po powrocie z  podróży po 
australii, powiedziała, że pierwszy raz widziała ziemię nietkniętą ręką czło-
wieka. Tam, dokąd zmierzałem, zdawało się być dokładnie odwrotnie. chyba 
niewiele jest na ziemi miejsc tak bezpowrotnie zniszczonych jak Morze aral-
skie. Morze, którego już nie ma. Zawsze gdy o nim myślę, przypomina mi się 
słynna scena z filmu Poszukiwany, poszukiwana, kiedy to dyrektor pochylony 
nad makietą osiedla, absolutnie nie rozumiejąc tego, na co patrzy, przestawia 
klocki budynków i  mówi : „ a  nie, dobrze, to jezioro damy tutaj, a  ten niech 
sobie stoi w zieleni ”. Trudno w to uwierzyć, ale tragedia Morza aralskiego to 
właśnie absurd tego kalibru.

Swoją podróż zacząłem w  Taszkencie –  wielkiej, prężnie rozwijają-
cej się azjatyckiej metropolii. powoli przemieszczałem3 się na północny za-
chód, w  kierunku Morza aralskiego, przez piękne miasta dawnego Szlaku 

3 / Zob. mapa na stronach 12 – 13.
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jedwabnego – Samarkandę, Bucharę, chiwę – aż po Karakałpakstan i miasta 
widma : nukus, Kungrad i  Mujnak4 . Stąd przez posępny płaskowyż ustiurt 
dotarłem nad obecny brzeg niegdyś wielkiego arala. Ze zderzenia tych dwóch 
światów : surowego, doświadczonego przez historię i  wciąż zanurzonego 
w przeszłości Karakałpakstanu i zapatrzonego w, często pozorny, postęp Tasz-
kentu, wyłania się prawdziwe oblicze uzbekistanu. i jego prawdziwa historia. 
jadąc, próbowałem zrozumieć, jak można było dopuścić do tego, co stało się 
w Karakałpakstanie. 

w  mojej książce zabiorę was na spotkanie z  kilkoma osobami i  opo-
wiem o tym, co przytrafiło mi się po drodze nad Morze aralskie. chronologia 
w  tej opowieści nie ma większego znaczenia, dlatego też nie będę się nią 
specjalnie przejmował.

4 / Miasta leżące w delcie amu-darii, bezpośrednio dotknięte skutkami wyschnięcia Morza aralskiego. 
dziś w dużej mierze zrujnowane i wyludnione.
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płaskowyż ustiurt

Karakałpakstan

Turkmenistan

amu-daria

pustynia Kara-kum

pustynia Kyzyl-Kum

aralsk

aral

jezioro Sarykamskie nukus

Mujnak

Kungrad

chiwa
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Uzbekistan

Syr-daria

Kazachstan

Turkmenistan

amu-daria

Kanał Karakumski

jezioro ajdar-kul

aralsk

Buchara

Taszkent

Samarkanda

czimgan
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