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Nie mam jakie­goś szcze­gól­nego prze­sła­nia. Ale chcia­ła­bym opo­wie­dzieć
się za tole­ran­cją wobec ludz­kiego obłędu.


 


Astrid Lind­gren
  
Pro­log I
  
1


Kiedy ojciec Arnego Mur­berga skoń­czył sześć­dzie­siąt lat, spo­sęp­niał i pięć lat póź­niej umarł.


Było to w listo­pa­dzie, padało wtedy od rana do wie­czora. Arne i wuj
Len­nart czu­wali przy nim w szpi­talu przez pół­to­rej doby, ale w tej
wyjąt­ko­wej chwili, gdy prze­kro­czona została gra­nica, Arne leżał na
wysłu­żo­nej leżance na kory­ta­rzu i drze­mał. Docho­dziła jede­na­sta
wie­czo­rem. Wuj Len­nart potrzą­snął go za ramię i oświad­czył, że to już
koniec.


– Umarł we śnie. Cicho i spo­koj­nie, trzy­ma­łem go za rękę.


Arne prze­tarł oczy i zasta­no­wił się, czy powi­nien powie­dzieć: świet­nie,
a może nawet: super, zde­cy­do­wał się jed­nak mil­czeć. Skąd miał to
wie­dzieć? Jego tata umarł po raz pierw­szy, a jedy­nym, co czuł w tam­tej
chwili, była wielka pustka. Albo coś w rodzaju sie­ro­cego i zapo­mnia­nego
łasko­ta­nia, które ści­skało mu gar­dło. Pra­wie tak samo jak kie­dyś, gdy
Peppe Sakwa pró­bo­wał go udu­sić sza­li­kiem.


– W końcu rak zwy­cię­żył – cią­gnął wuj Len­nart. – Teraz Tor­sten już nie
musi wal­czyć. Tak lepiej dla niego. Dobrze, że zdą­żył ci jesz­cze
powie­dzieć to o two­jej mamie.


– No – bąk­nął Arne i usiadł na leżance. Kiedy się wypro­sto­wał, odbiło mu
się lekko. Pomy­ślał, że to pew­nie po tych trzech ciast­kach mig­da­ło­wych,
które zjadł do kawy, zanim zasnął.


– Chcesz wejść i go zoba­czyć? Tak by wypa­dało.


– No – powtó­rzył Arne, po czym obaj weszli do sali numer osiem, gdzie
Tor­sten Mur­berg spę­dził ostat­nie tygo­dnie życia.


I ta łasko­cząca pustka wydała mu się jesz­cze bar­dziej bez­na­dziejna i smutna, może dla­tego, że deszcz aku­rat bęb­nił w bla­szany para­pet za
oknem i w różne bla­szane dachy domów. Tata nie chciałby, żebym tak tu
stał i beczał, pomy­ślał Arne, dla­tego przy­gryzł poli­czek od środka i sta­rał się wytrzy­mać.


To o mamie zostało wspo­mniane znowu, kiedy następ­nego dnia sie­dzieli z wujem Len­nar­tem w kąciku kuchen­nym i popi­jali przed­po­łu­dniową kawę. Ale
naj­pierw w drzwiach sklepu zawie­sili tabliczkę: ZAMKNI­ĘTE Z POWODU
ŚMIERCI W RODZI­NIE. Wuj Len­nart to napi­sał. Nie­bie­skimi dru­ko­wa­nymi
lite­rami na żół­tym tle, bo nie zna­leźli nic czar­nego ani bia­łego.


– Twoja matka, no tak – zaczął. – Była, jaka była, i pew­nie na­dal taka
jest. A dla kogoś takiego jak Tor­sten była oczy­wi­ście o wiele za ładna.


Arne poki­wał głową i pomy­ślał, że chyba to rozu­mie. Przy­po­mniał sobie
foto­gra­fię mamy Vio­letty, za szkłem, opra­wioną w ramkę. Stała na
należ­nym jej miej­scu na rodo­wej komo­dzie w sto­ło­wym pokoju. Mię­dzy
cza­plą z drewna teako­wego, którą zro­bił na pra­cach ręcz­nych jakiś rok
przed wypad­kiem, i drugą foto­gra­fią: dziadka Albina i babci Helgi. Oboje
umarli na długo przed jego przyj­ściem na świat, z czego w skry­to­ści
ducha się cie­szył, bo wyglą­dali na tak ponu­rych i żmi­jo­wa­tych, że raczej
nie mogli nikomu dać rado­ści.


Mamę było widać tylko od pasa w górę, ale Arne zawsze mówił sobie, że to
jest ta jej ład­niej­sza połowa. Miała ciemne krę­cone włosy się­ga­jące do
ramion, sze­ro­kie usta, które śmiały się i odsła­niały równy rząd
lśnią­cych bia­łych zębów, i iskry w oczach. Nawet on widział, że była
piękną kobietą. I może jesz­cze jest. Jak daleko się­gał pamię­cią, zawsze
wie­dział, że umarła, ale teraz oka­zało się, że naj­wy­raź­niej żyje. Ani
tata Tor­sten, ani wuj Len­nart nie lubili o niej mówić, a cio­cia Polly za
każ­dym razem kiedy ktoś jed­nak o niej wspo­mniał, tylko wzdy­chała i wzno­siła oczy do nieba.


Mimo to przed tygo­dniem Arne został poin­for­mo­wany o nowych – z dru­giej
strony dosyć sta­rych – szcze­gó­łach.


Sala osiem. Na skraju łóżka było mu tro­chę nie­wy­god­nie, ale tata Tor­sten
chciał, aby usiadł wła­śnie tam. Ujął w dło­nie jego rękę, co – trzeba
powie­dzieć – było dosyć nie­ty­powe, i utkwił w nim swoje zła­mane
spoj­rze­nie. Wyglą­dał na strasz­nie zgorzk­nia­łego, pra­wie jak jego rodzice
na zdję­ciu z komody albo jak on sam, kiedy koń­czyły się pie­nią­dze i sklep scho­dził na psy.


– Arne, synu – zaczął. – Jesteś moim jedy­nym dziec­kiem, a ja nie­długo
odejdę. Tyle już chyba zro­zu­mia­łeś?


Kiw­nął głową i w porę zdo­łał prze­łknąć „no jasne”, bo są rze­czy, któ­rych
nie powinno się mówić, kiedy śmierć stoi za pro­giem. Po pro­stu się nie
godzi. Trzy­maj język za zębami – czę­sto radził mu wuj Len­nart, przy
odpo­wied­niej i mniej odpo­wied­niej oka­zji. Mowa jest sre­brem, mil­cze­nie
zło­tem.


– Chciał­bym z tobą o czymś poroz­ma­wiać, zanim będzie za późno. Tylko
słu­chaj mnie uważ­nie.


– Słu­cham – odpo­wie­dział, bo naprawdę tak było.


Wuj Len­nart sie­dział na krze­śle przy oknie i patrzył na deszcz.
Odwró­cony ple­cami do brata i bra­tanka.


– No więc… – cią­gnął tata Tor­sten – …w życiu nie zawsze układa się
tak, jak byśmy chcieli. Czło­wiek zdaje sobie z tego sprawę, kiedy
doj­dzie do takiego momentu jak ja. Ale trzeba je dopro­wa­dzić do końca, a są rze­czy, któ­rych nie wolno zosta­wić nie­ure­gu­lo­wa­nych.


– Słusz­nie – powie­dział.


– Rozu­miesz, co to zna­czy nie­ure­gu­lo­wane?


– No jasne – potwier­dził.


– Raczej ni­gdy nie dosta­niesz Nagrody Nobla, mój synu, ale jesteś dobrym
czło­wie­kiem, a to dużo wię­cej, niż można powie­dzieć o lwiej czę­ści
ludz­ko­ści.


– Lwiej czę­ści? – powtó­rzył Arne ze zdzi­wie­niem.


– O więk­szo­ści – wyja­śnił tata Tor­sten.


Arne kiw­nął głową. Tata odchrząk­nął i wypluł flegmę do prze­zna­czo­nego na
to pla­sti­ko­wego kubka.


– Prawda… – powie­dział w zamy­śle­niu, stu­diu­jąc ze zmarsz­czo­nym czo­łem
zawar­tość gar­nuszka, a zabrzmiało to tak, jakby to słowo nie było dla
niego wygodne albo jakby dopiero sobie przy­po­mi­nał, co ono zna­czy –
p r a w d a o two­jej mamie jest taka, że
nie umarła pod­czas tam­tego rejsu żaglow­cem u zachod­niego wybrzeża Danii.


– Naprawdę? – zdzi­wił się. – To jak umarła?


Tata Tor­sten odsta­wił kubek.


– Wcale nie umarła. Zwiała z jed­nym takim tru­ba­du­rem. Mia­łeś wtedy
tro­chę ponad roczek. Tak się sprawy mają. I teraz nade­szła pora, żebyś
ją odszu­kał.


– Z tru­ba­du­rem? – spy­tał.


– To taki rodzaj poety, śpie­wał pio­senki i takie tam.


– Rozu­miem – powie­dział, cho­ciaż nie rozu­miał. Nie cał­kiem.


– Chudy, ckliwy typ – dodał tata Tor­sten, ciężko wes­tchnąw­szy. – Ni
mniej, ni wię­cej. Z bakami. Nazy­wał się Lum­mer­sten i razem wyje­chali do
Ber­lina. Egon Lum­mer­sten.


Wuj Len­nart zakasz­lał na krze­śle i wymam­ro­tał coś pod nosem. I to
wszystko. Nie dodał nic ponadto, tylko gapił się dalej przez okno, mimo
że nie było przez nie widać nic poza kawał­kiem burzo­wego nieba i tyl­nej
ściany zamknię­tej już na dobre fabryki butów Gahna.


– Ber­lin – powtó­rzył tata Tor­sten. – To jest w Niem­czech.


– Wiem – wtrą­cił, bo rze­czy­wi­ście wie­dział.


– Wcze­śniej był w Niem­czech Wschod­nich i Zachod­nich, a teraz jest tylko
w Niem­czech.


Zdaje się, że Arne wie­dział także i to, ale nie wspo­mniał już o tym.
Nastą­piła długa prze­rwa. Jego tata zamknął oczy i zro­bił kilka
głę­bo­kich, lekko char­ko­tli­wych odde­chów. Arne zada­wał sobie pyta­nie, o co wła­ści­wie cho­dzi w tej roz­mo­wie. Wuj Len­nart wyjął tele­fon komór­kowy
i wpa­try­wał się w niego przez chwilę. Mający sto trzy lata Grönberg na
łóżku za para­wa­nem przy drzwiach puścił bąka, po czym sap­nął z zado­wo­le­niem, pogrą­żony w swej wiecz­nej drzemce. Wuj Len­nart wyja­śnił
Arnemu, że on w ten spo­sób roz­ma­wia sam ze sobą, tylna część z czę­ścią
przed­nią, bo bywa, że sta­rzy ludzie w ocze­ki­wa­niu na świę­tego Pio­tra i z braku cze­goś lep­szego spę­dzają czas wła­śnie na czymś takim.


Tata Tor­sten uniósł powieki i moc­niej uści­snął jego rękę.


– Pojedź do niej – powie­dział. – Odszu­kaj swoją matkę w Ber­li­nie. To
jest zada­nie, które ci daję, mój synu.


– No dobrze, ale jak? – zapy­tał.


– Odszu­kaj ją!


– To sły­sza­łem.


– Mam jej adres, jest w moim note­sie w szu­fla­dzie w noc­nej szafce. Tym
sta­rym, czer­wo­nym, z gumką dookoła. Może się oczy­wi­ście zda­rzyć, że się
prze­pro­wa­dziła, ale to nie powinno cię powstrzy­mać. W każ­dym razie
tru­ba­dur nie żyje, rąb­nął z bal­konu po pijaku. Wiem to z pew­nego źró­dła.


– Bywa – stwier­dził.


– Jest coś, co musisz prze­ka­zać swo­jej mamie. W tej samej szu­fla­dzie co
notes leży też mała szka­tułka. Obie­caj mi, że to zro­bisz, kiedy mnie już
nie będzie.


– Jasne, tato – odpo­wie­dział. – Obie­cuję.


– Ta szka­tułka jest zamknięta. Nie wolno ci jej otwo­rzyć. Kupi­łem ją od
pew­nej jasno­widzki, nie była tania.


Wiele wię­cej nie zostało na ten temat powie­dziane, ponie­waż jedna z pie­lę­gnia­rek, ta z krótko obcię­tymi rudymi wło­sami i nie­dużą wyta­tu­owaną
nerką albo bume­ran­giem na szyi, wje­chała z kle­ko­czą­cym wóz­kiem i oznaj­miła, że pora znowu przy­jąć lekar­stwa.


Ale teraz, przy chy­bo­tli­wym stole we wnęce kuchen­nej w skle­pie – w dzień
po śmierci taty – zostało powie­dziane wię­cej. Jedli do kawy cia­sto z mali­nami, które cio­cia Polly wyjęła z zamra­żarki i które jesz­cze nie
cał­kiem się roz­mro­ziło, dawało się jed­nak zjeść.


– Nie miała czasu, żeby upiec świeże – napo­mknął wuj Len­nart. – Albo
ochoty. Można ją zro­zu­mieć, prze­cież ona też bar­dzo lubiła Tor­stena. Na
swój spo­sób.


Arne był cie­kaw, co zna­czy to „na swój spo­sób”, ale nie spy­tał.
Powie­dział tylko:


– Tak to już jest. Śmierć może się dać we znaki.


Cze­kał, aż wuj Len­nart się­gnie dalej w prze­szłość. Czę­sto tak mówił. Co
ty na to, żeby­śmy się cof­nęli tro­chę dalej w prze­szłość? Żeby się
zagłę­bić w pro­ble­ma­tykę.


– Jak już ci wspo­mnia­łem, była o wiele za ładna – powie­dział po chwili.
– Twoja mama, źró­dło two­jego ist­nie­nia. Uroda zawsze, wcze­śniej czy
póź­niej, pro­wa­dzi do złego. Zapa­mię­taj moje słowa!


– Prze­cież cio­cia Polly jest brzydka – rzu­cił Arne, żeby poka­zać, że
podąża tokiem jego myśli.


– Z dru­giej strony liczą się oczy­wi­ście war­to­ści wewnętrzne – odparł wuj
z lek­kim roz­draż­nie­niem i odkroił sobie solidny kawał na wpół
roz­mro­żo­nego cia­sta z mali­nami. – Tylko one się liczą, i nic innego. Ale
co się tyczy ostat­niego życze­nia two­jego ojca, musimy się­gnąć tro­chę
głę­biej. Mówię o Ber­li­nie.


– Pojadę tam – oświad­czył Arne, bo już się zde­cy­do­wał, kiedy
poprzed­niego dnia wie­czo­rem leżał w łóżku i długo nie mógł zasnąć. –
Pojadę do Ber­lina i odnajdę mamę. Dla mnie nie ma zna­cze­nia, czy jest
ładna czy brzydka.


– Bar­dzo słusz­nie – przy­tak­nął wuj Len­nart z peł­nymi ustami. – To
rze­czy­wi­ście nie odgrywa żad­nej roli. Poza tym nie możesz się sprze­ci­wić
ostat­niej woli ojca, nie­za­leż­nie od tego, jak bar­dzo jest idio­tyczna.
Ale zanim wyru­szysz, musimy cię tro­chę przy­go­to­wać.


– Przy­go­to­wać? – powtó­rzył.


– Oczy­wi­ście chęt­nie poje­chał­bym z tobą, tyle że trzeba prze­cież
pamię­tać o skle­pie. Tor­sten na pewno by nie chciał, żeby­śmy zamknęli go
bez powodu, zwłasz­cza że czasy są cięż­kie. A kto dopil­nuje, żeby inte­res
się krę­cił, jeśli nie ja?


Arne poki­wał głową. Było jasne jak słońce, że teraz, kiedy taty nie ma
już wśród żywych, za ladą będzie musiał sta­nąć wuj Len­nart. Zresztą tak
już było przez ostat­nie mie­siące, a nawet dużo dłu­żej. Cio­cia Polly też
mogła w razie czego wsko­czyć na godzinkę, ale jej wciąż coś dole­gało.
Tor­sten Mur­berg przed śmier­cią zdra­dził synowi, że jego gruba szwa­gierka
cierpi na wszyst­kie moż­liwe cho­roby znane w zachod­nim świe­cie i na co
naj­mniej tyle samo nie­zna­nych. To cud, że rano pod­no­siła się z łóżka.


– Ale przede wszyst­kim musimy zło­żyć Tor­stena do grobu – mówił dalej wuj
Len­nart. – A potem powi­nie­neś się nauczyć nie­miec­kiego. Przy­naj­mniej
rze­czy rudy­men­tar­nych.


– Jakich?


– Rudy­men­tar­nych. To zna­czy, że nie musisz znać wszyst­kich słów.
Wystar­czą te naj­waż­niej­sze. Scheiße i Kran­ken­haus, że podam dwa
przy­kłady.


– Scheiße – powtó­rzył Arne.


– Brawo. Przy odro­bi­nie dobrej woli i z porząd­nym pod­ręcz­ni­kiem da się
to zro­bić w ciągu kilku mie­sięcy. Bo prze­cież nie możesz poje­chać do
Ber­lina i mówić jedy­nie po szwedzku.


– Cwaj bir. Zer szen – prze­sy­la­bi­zo­wał Arne, aby poka­zać, że nie jest
żad­nym pół­głów­kiem i że już chwy­cił to i owo.


– Naj­wy­żej w ciągu pół roku – dodał wuj Len­nart, wes­tchnąw­szy. – Sam
będę ci dawał lek­cje. W latach sześć­dzie­sią­tych uczy­łem się nie­miec­kiego
w szkole real­nej.
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Arne Mur­berg przy­szedł na świat na początku lat osiem­dzie­sią­tych w następ­stwie sper­ma­to­idal­nego strzału w dzie­siątkę. Tor­sten Mur­berg i Vio­letta Dufva poznali się na wycieczce auto­ka­ro­wej do Włoch,
dzie­się­cio­dnio­wej wypra­wie, pod­czas któ­rej trzy tuziny osób były
obwo­żone w towa­rzy­stwie na wpół pro­fe­sjo­nal­nej pilotki po oko­li­cach nad
jezio­rami Como i Mag­giore. Potem wszy­scy noco­wali w nie­du­żych
malow­ni­czych pen­sjo­na­tach na łonie prze­pięk­nej alpej­skiej natury. Był
maj. Dwa ostat­nie dni spę­dzili w Wene­cji, w naj­bar­dziej roman­tycz­nym
mie­ście świata, i to wła­śnie tam zda­rzył się ów strzał w dzie­siątkę.


Vio­letta Dufva zde­cy­do­wała się na tę podróż pośpiesz­nie i w ostat­niej
chwili, chciała w ten spo­sób prze­pra­co­wać zakoń­czony wła­śnie zwią­zek z uza­leż­nio­nym od nar­ko­ty­ków i mają­cym skłon­ność do prze­mocy duń­skim
soli­stą roc­ko­wym o imie­niu Truls. Szu­kała przy­gody, a tym­cza­sem w ciągu
trwa­ją­cej pół roku rela­cji dostała znacz­nie wię­cej, niż się spo­dzie­wała,
a kiedy Tor­sten już póź­niej pró­bo­wał zro­zu­mieć, co ona, u licha, w nim
widziała, nie potra­fił zna­leźć odpo­wie­dzi innej niż naj­bar­dziej bru­talna
ze wszyst­kich: poczu­cie bez­pie­czeń­stwa. Zamknięty w sobie, lekko
zablo­ko­wany chłop­ski syn z pogra­nicz­nego regionu mię­dzy Värmlandem a Närke nie był z pew­no­ścią face­tem ani pięk­nym jak z obrazka, ani
cza­ru­ją­cym, ni­gdy jed­nak nie przy­szłoby mu do głowy, żeby pod­nieść rękę
na kobietę. I tak oto po paru kie­lisz­kach wina i wyjąt­kowo uro­kli­wej
prze­jażdżce gon­dolą stało się to, co stać się musiało.


Nie bez zna­cze­nia było może rów­nież i to, że pełny skład wycieczki to
trzy­dzie­ści dwie kobiety i trzech – poza Tor­ste­nem – męż­czyzn, z któ­rych
każdy prze­kro­czył sześć­dzie­siątkę. Vio­letta miała lat dwa­dzie­ścia dwa, a on nie­wiele wię­cej.


W ostat­niej sekun­dzie, kiedy ona już doszła, a Tor­sten był u progu
punktu kul­mi­na­cyj­nego, krzyk­nęła do niego, żeby wyszedł.


Co też, jako dżen­tel­men w każ­dym calu, uczy­nił, lecz nie­stety o sekundę
za późno. Mie­siąc póź­niej, hen, daleko od gon­doli i alpej­skich jezior,
zadzwo­niła do niego pew­nego wie­czoru i przed­sta­wiła, jak się sprawy
mają.


– Nie zamie­rzam usu­nąć ciąży – oznaj­miła także. – Musisz mi obie­cać, że
się ze mną oże­nisz.


Na co Tor­sten, jako dżen­tel­men, któ­rym był na­dal, zgo­dził się,
zasię­gnąw­szy naj­pierw rady swego o pięć lat star­szego brata i jego żony
Polly. W ciągu następ­nych trzy­dzie­stu lat ostat­nia z wymie­nio­nych czę­sto
pod­kre­ślała, że to obaj naiwni bra­cia pod­jęli taką decy­zję, ona
nato­miast od samego początku sta­now­czo Tor­stena do tego znie­chę­cała.


Tak czy ina­czej już w sierp­niu tego samego roku Tor­sten Mur­berg i Vio­letta Dufva zwią­zali się węzłem mał­żeń­skim w kościele w K., a pół
roku póź­niej bez więk­szych kom­pli­ka­cji przy­szedł na świat Arne Albin
Hek­tor. Imię Albin dostał po dziadku ze strony ojca, Hek­tor – po dziadku
ze strony matki. Arne to wspólny wybór rodzi­ców (ale było to także imię
pierw­szego kochanka Vio­letty, którą to oko­licz­ność trzy­mała w tajem­nicy
aż do chwili, gdy na zmianę imie­nia zro­biło się już za późno).


A dla­czego Tor­sten wybrał się na tę wycieczkę?


Wygrał ją jako nagrodę za to, że wymy­ślił hasło rekla­mu­jące jedną z naj­bar­dziej popu­lar­nych w Szwe­cji karm dla kotów. Można by ewen­tu­al­nie
utrzy­my­wać, że Arne Mur­berg był póź­nym owo­cem duń­skiego pio­sen­ka­rza
roc­ko­wego i karmy dla kotów ze Smålandu, ale o ile wia­domo, nikt tak
ni­gdy nie twier­dził.


To, że Arne Mur­berg ni­gdy nie poznał wła­snej matki – i dla­tego ni­gdy za
nią nie tęsk­nił – należy uznać za fakt poża­ło­wa­nia godny, ale i nie­za­prze­czalny. Vio­letta nie kar­miła go pier­sią; gdy w pierw­szych
mie­sią­cach budził się w nocy głodny, nie­zmien­nie wsta­wał do niego tata
Tor­sten i grzał mu butelkę ze sztucz­nym mle­kiem. A potem z kaszką. W tym
pierw­szym (i wła­ści­wie jedy­nym) wspól­nym okre­sie miesz­kali w trzy­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu nad kinem Saga przy rynku w K. Vio­letta
nie­rzadko cier­piała na ataki migreny, ponadto prze­szka­dzały jej odgłosy
wie­czor­nego seansu, które prze­ni­kały do nich przez pod­łogę. Pro­blem ten
roz­wią­zała w końcu w taki spo­sób, że scho­dziła na dół i zasia­dała w fotelu w sali kino­wej. Z cza­sem weszło jej to w nawyk i oglą­dała seans
zarówno o siód­mej, jak i o dzie­wią­tej, po mocno obni­żo­nej cenie, by nie
powie­dzieć gra­tis, miała bowiem ładne fioł­ko­wo­nie­bie­skie oczy, a bile­ter
Rundström był osta­tecz­nie tylko czło­wie­kiem, i wła­śnie na fil­mie
Zako­chać się z Meryl Streep i Rober­tem De Niro w rolach głów­nych
spo­tkała tru­ba­dura i poetę Egona Lum­mer­stena, który aku­rat tam­tego
wie­czoru noco­wał w hotelu miej­skim przed swoim wystę­pem na gali
jubi­le­uszo­wej Klubu Rotary dzień póź­niej.


Mię­dzy innymi w celu dogłęb­nego prze­dys­ku­to­wa­nia filmu, który ich oboje
szcze­rze wzru­szył, Vio­letta Dufva udała się ze swym nowym zna­jo­mym do
jego pokoju do hotelu po dru­giej stro­nie rynku, co wyda­wało się jej jak
naj­bar­dziej natu­ralne, bo prze­cież i on, i ona wyka­zy­wali szcze­gólne
zain­te­re­so­wa­nie kul­turą, zain­te­re­so­wa­nie, które u Tor­stena po powro­cie z Włoch nie­mal cał­ko­wi­cie zani­kło, a ponie­waż nic nie bie­rze się zni­kąd,
trudno się dzi­wić, że… że gdy poczu­cie bez­pie­czeń­stwa staje
czło­wie­kowi w gar­dle jak zimna kasza, trzeba wziąć łyżkę do ślicz­nej
rączki, zdła­wić odruch wymiotny, a następ­nie oddać się swo­jej ulu­bio­nej
zaba­wie. Tyle że tym razem z kon­do­mem.


Czy jak­kol­wiek by to okre­ślić ina­czej. W każ­dym razie rela­cja
poza­mał­żeń­ska trwała kilka mie­sięcy – trwała i ule­gała pogłę­bie­niu – a gdy wresz­cie tacie Tor­ste­nowi spa­dły łuski z oczu i urzą­dził Vio­let­cie
coś, co mimo wszystko nale­ża­łoby nazwać sceną, tamci dwoje następ­nego
ranka wzięli nogi za pas. Mał­żonka i tru­ba­dur.


Nie wia­domo, dokąd ucie­kli. Na stole w kuchni leżała kartka.


Pół roku póź­niej przy­szedł list z Ber­lina. Były w nim pozdro­wie­nia dla
małego Arnego Albina Hek­tora i żąda­nie, by ode­słać na wska­zany adres
paczkę z ubra­niami Vio­letty.


Wezwa­nie to ni­gdy jed­nak nie spo­tkało się z odze­wem. Tor­sten bowiem do
tego czasu poda­ro­wał wszystko, co mogło mu przy­po­mi­nać zbie­głą żonę, aż
po ostat­nie figi, Armii Zba­wie­nia. Z wyjąt­kiem por­tretu w ramce: w końcu
nie trzeba od razu wyle­wać dziecka z kąpielą.


Poza tym prze­niósł się do spo­koj­niej­szego miesz­ka­nia, też
trzy­po­ko­jo­wego, przy Fri­thiofs gata, za boiskiem spor­to­wym.


Ponadto za radą star­szego brata kupił sklep tyto­niowy w dobrej
loka­li­za­cji, na rogu Rutevägen i Flo­ras gata.


Mały Arne miał wtedy rok i sie­dem mie­sięcy i żył w bło­giej nie­wie­dzy o tym wszyst­kim. Tata Tor­sten skoń­czył dokład­nie trzy­dzie­ści trzy lata.
Życie toczyło się dalej.
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Pięć domów dalej przy Fri­thiofs gata miesz­kali Len­nart i Polly
Mur­ber­go­wie. Było to prak­tyczne roz­wią­za­nie, ponie­waż nie mieli wła­snych
dzieci i Arne czuł się jak u sie­bie i w jed­nym, i w dru­gim domu. Tata
Tor­sten znie­nacka został sta­rym kawa­le­rem z małym synem na karku, toteż
było zupeł­nie oczy­wi­ste, że jego jedyny brat i jego żona mu poma­gali. Co
naj­mniej dwa razy w tygo­dniu Arne spał u wujo­stwa, u któ­rych miał wła­sny
pokoik za kuch­nią, i wzbu­dził nie­małe zdzi­wie­nie, kiedy potem w pierw­szej kla­sie szkoły pod­sta­wo­wej dobit­nie oświad­czył swo­jej
nauczy­cielce, pani Månsson, że ma nie dwoje rodzi­ców, jak więk­szość jego
kole­gów i kole­ża­nek, ale troje.


O rodzicu numer cztery nato­miast ni­gdy nie było mowy, mimo że tatę
Tor­stena cza­sami odwie­dzały kobiety. Zda­rzało się to wtedy, kiedy Arne
noco­wał u wujka Len­narta i cioci Polly, lecz żadna z nich nie zosta­wała
dłu­żej niż do śnia­da­nia i żadna nie była warta tego, aby zapa­mię­tać jej
imię.


Cio­cia Polly pra­co­wała jako cukier­nik w cukierni Svea, tylko na pół
etatu, a wujek Len­nart był urzęd­ni­kiem magi­strac­kim. Co to wła­ści­wie
ozna­czało, Arne ni­gdy do końca nie zro­zu­miał, ale każ­dego ranka za
pięt­na­ście dzie­wiąta wujek wsia­dał na swój czarny rower marki Fram i peda­ło­wał osiem­set metrów do ratu­sza przy rynku. Kwa­drans po pią­tej był
z powro­tem. Czy deszcz, czy słota, na bagaż­niku miał teczkę, a w niej
pojem­nik na lunch i dwa jabłka, z któ­rych jedno zawsze przy­wo­ził z powro­tem.


To na wypa­dek, gdy­bym musiał zostać po godzi­nach. Ta groźba jed­nak, o ile Arne się orien­to­wał, ni­gdy się nie speł­niła. Aż do dnia, gdy po
czter­dzie­stu dwóch latach służby dla spo­łe­czeń­stwa wujek Len­nart,
otrzy­maw­szy złoty zega­rek, prze­szedł na eme­ry­turę. Tyle że przez
pierw­szych pięt­na­ście lat Arnego nie było jesz­cze na świe­cie, nie mógł
więc twier­dzić tego na pewno.


W soboty wujek Len­nart naj­czę­ściej poma­gał w skle­pie, a gdy prze­szedł w stan spo­czynku, mniej wię­cej w tym samym cza­sie, kiedy Tor­sten Mur­berg
popadł w melan­cho­lię, chęt­nie spę­dzał codzien­nie kilka godzin za ladą,
wśród papie­ro­sów, tyto­niu faj­ko­wego, snusu, kolo­ro­wych tygo­dni­ków i sło­dy­czy. Cza­sami razem ze swoim od nie­dawna ponu­rym młod­szym bra­tem,
ale zwy­kle w towa­rzy­stwie bra­tanka, który po wypadku nie­zbyt się nada­wał
do nor­mal­nej pracy.


Pyta­nie o przy­czynę słab­ną­cej chęci do życia Tor­stena Mur­berga zna­la­zło
odpo­wiedź, gdy w jego żołądku odkryto guz nowo­two­rowy. W każ­dym razie
tej wła­śnie, począt­kowo dość nie­okre­ślo­nej udręce, przy­pi­sano główną
rolę w histo­rio­gra­fii – to zna­czy w histo­rio­gra­fii w wer­sji wuja
Len­narta i cioci Polly, a tylko taka była obo­wią­zu­jąca. To prze­cież
pewne jak amen w pacie­rzu, że trudno czuć się dobrze, jak czło­wiek
cho­dzi z bolącą piłką w brzu­chu, co mogła poświad­czyć zwłasz­cza cio­cia
Polly. Warto dodać, że jedna trze­cia skle­piku nale­żała do niej i wujka
Len­narta, dla­tego oboje nie­wąt­pli­wie byli zain­te­re­so­wani tym, by inte­res
się krę­cił, rów­nież gdy biedny Tor­sten nie mógł już anga­żo­wać się tak
bar­dzo jak wcze­śniej.


Aż do tam­tego nie­szczę­ścia – jego wła­snego, nie taty – Arne miał sporo
przy­ja­ciół. Byli Jimmy i Niklas, a także Krille i Has­san – dwaj pierwsi
to kole­dzy z klasy, ostatni to dzieci sąsia­dów. Była też jedna pota­jemna
przy­ja­ciółka o imie­niu Beata. Była o rok star­sza od Arnego i miesz­kała w sta­rej drew­nia­nej willi, która stała dokład­nie pośrodku mię­dzy jego
oboma domami. Na podwó­rzu rósł ogromny kasz­ta­no­wiec i gdy on szedł
chod­ni­kiem w jedną albo w drugą stronę, Beata czę­sto bujała się na
huś­tawce wiszą­cej na jed­nej z niż­szych gałęzi.


Beata była słodka, ale miała ojca, który pił, a w tamto lato przed
wypad­kiem uro­sły jej piersi. Tak naprawdę ona wcale nie chciała ich
mieć, Arne jed­nak uwa­żał, że są ładne, i wyobra­żał sobie, że
praw­do­po­dob­nie przy­jem­nie byłoby ich dotknąć, a póź­niej czę­sto myślał,
że pew­nie by się z nią oże­nił, gdyby wszystko nie poto­czyło się tak, jak
się poto­czyło.


Był dwu­dzie­sty czwarty sierp­nia, sobota. Pierw­szy tydzień lek­cji po
waka­cjach dobiegł końca, szó­sta klasa. Dostali nowego nauczy­ciela, który
nazy­wał się Lind­blom i na prze­rwach palił fajkę za sto­ja­kami na rowery.
Pogoda była piękna, wspa­niały dzień póź­nego lata, i Arne z Has­sa­nem
posta­no­wili poje­chać na rowe­rach nad jezioro Mörtsjön, żeby ostatni raz
w roku się wyką­pać. Na bagaż­ni­kach mieli pro­wiant, co naj­mniej
dwa­dzie­ścia pięć komik­sów oraz małą paczkę papie­ro­sów Prince Den­mark,
którą Arne pod­wę­dził ze sklepu, gdy nikt na niego nie patrzył. W końcu
skoń­czyli już po dwa­na­ście lat, więc naj­wyż­sza pora zafun­do­wać sobie
jakieś nałogi.


Jazda rowe­rami przez lasy zajęła im dobrą godzinę. Zde­cy­do­wa­nie kró­cej
wra­cali karetką, tyle że Arne nie był tego świa­dom, ponie­waż leżał
przy­wią­zany do noszy i szy­bo­wał na gra­nicy mię­dzy życiem a śmier­cią.


Ni­gdy nie uświa­do­mił sobie rów­nież tego, co tak naprawdę się stało, bo
jego wspo­mnie­nia z tam­tej soboty zakoń­czyły się po wszyst­kie czasy na
tym, że posta­wili z Has­sa­nem rowery przy drze­wie nie­da­leko nie­du­żego
par­kingu nad Mörtsjön. Resztę stop­niowo opo­wie­dział mu póź­niej Has­san;
nie była to szcze­gól­nie skom­pli­ko­wana histo­ria.


Kiedy więc każdy wypa­lił swo­jego prince’a – który oka­zał się
obrzy­dli­stwem, jak powie­dział Has­san, lepiej cze­goś takiego w ogóle nie
tykać – posta­no­wili pójść popły­wać. Mimo ład­nej pogody nad jezio­rem nie
było wielu ludzi, naj­wy­żej z dzie­sięć osób, ale oni i tak nie zamie­rzali
ska­kać do wody z chy­bo­tli­wego pomo­stu, jak robili to zawsze, tylko
poczła­pali przez zaro­śla wzdłuż brzegu do wci­na­ją­cej się w jezioro
skały, pięć­dzie­siąt metrów od wła­ści­wego kąpie­li­ska. Arnemu wyda­wało
się, że z niej też można ska­kać, nie­wy­klu­czone, że Has­san rów­nież tak
uwa­żał, choć aku­rat spe­cjal­nie się przy tym nie upie­rał. Może nawet
odra­dzał.


W każ­dym razie Arne sko­czył. Albo raczej zanur­ko­wał, na główkę, jak
należy, a nie jak dziew­czyna czy jakaś fujara. Has­san stał na skraju
skały i patrzył. Naj­pierw zoba­czył, jak jego kum­pel znika pod ciemną
taflą wody, a potem wypływa w wiel­kiej kałuży krwi, następ­nie zanu­rza
się z powro­tem. Póź­niej znowu się poka­zał i znowu poszedł na dno.


Has­san zare­ago­wał przy­tom­nie, tak przy­tom­nie, jak tylko można było sobie
życzyć. Zaczął krzy­czeć i wzy­wać pomocy, i natych­miast zje­chał na
sie­dze­niu po stro­mej skar­pie obok skały na sam dół. Rzu­cił się do wody i po chwili, która jemu wyda­wała się tak długa jak pół roku, a w rze­czy­wi­sto­ści nie mogła trwać dłu­żej niż minutę, udało mu się chwy­cić
Arnego. Był cały we krwi i zupeł­nie bez życia. Has­san zawlókł go na
brzeg, gdzie stało już kilku innych kąpie­lo­wi­czów, a wśród nich
szczę­śli­wym tra­fem także kie­rowca karetki pogo­to­wia. Wpraw­dzie nie
przy­je­chał nad jezioro ambu­lan­sem, ale tro­chę nie­zgod­nie z prze­pi­sami
trzy­mał go pod swoim domem, nie wię­cej niż trzy kilo­me­try od Mörtsjön.


W ciągu dwu­dzie­stu minut na miej­scu zna­leźli się zarówno ambu­lans, jak i żona kie­rowcy, która przez przy­pa­dek była pie­lę­gniarką, i wkrótce na­dal
nie­przy­tomny Arne Albin Hek­tor jechał już do powia­to­wego szpi­tala w Ö-bro. W ocze­kiw­niu na karetkę na brzegu kąpie­li­ska pod­jęto pewne
czyn­no­ści ratu­jące życie: oddy­cha­nie usta-usta, masaż serca i różne
takie. Has­san był w sta­nie szoku i nie wykrztu­sił ani jed­nego roz­sąd­nego
słowa. Dla nikogo nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że rów­nież ten chło­piec
potrze­buje opieki medycz­nej, tyle że innego rodzaju, toteż natu­ralne
było, że pozwo­lono mu się zabrać ambu­lansem. W tę naj­pięk­niej­szą
sierp­niową sobotę pano­wał jeden wielki chaos.


Kiedy sześć tygo­dni póź­niej Arne Mur­berg wró­cił do domu przy Fri­thiofs
gate, nastał już paź­dzier­nik, a on nie był już taki sam. Był cie­niem
samego sie­bie, co bez trudu dało się dostrzec gołym okiem, i nale­żało
się z tym pogo­dzić. Jego troje rodzi­ców na zmianę wyle­wało łzy z powodu
zaist­nia­łego stanu rze­czy, ni­gdy jed­nak tak, aby Arne cokol­wiek
zauwa­żył. Wycho­dzili do kuchni albo do łazienki i pła­kali. Dys­kre­cję
sta­wiali sobie za punkt honoru.


Nie żeby Arne mógł mieć im to za złe czy choćby odno­to­wać ich roz­pacz,
ale mimo wszystko. Poza tym prze­cież osta­tecz­nie żył. Mógł ruszać
zarówno rękami, jak i nogami i wyglą­dał mniej wię­cej tak samo jak
wcze­śniej.


Uszko­dze­niu ule­gła jego głowa. W środku.


– Uszło z niego powie­trze – powie­dział wujek Len­nart.


– Jest taki smutny – dodała cio­cia Polly. – Nie wydaje się cał­kiem
obecny.


Sam Arne, gdyby ich sły­szał, praw­do­po­dob­nie zgo­dziłby się z obiema
dia­gno­zami. Czuł się tak, jakby uszło z niego powie­trze i jakby gruba
war­stwa tłu­stej waty zna­la­zła się mię­dzy nim a resztą świata. Wszystko
toczyło się ultra­szybko albo ule­gało wyha­mo­wa­niu, gdy tylko tra­fiało do
jego czaszki. Kiedy ktoś coś mówił, naj­pierw docie­rała do niego jedy­nie
nie­okre­ślona papka dźwię­ków, z któ­rej musiał dopiero po kolei wyło­wić
poszcze­gólne słowa, aby w końcu móc z nich zło­żyć zro­zu­miały komu­ni­kat.
Dużym wysił­kiem było już samo czu­wa­nie. Wyglą­dało też na to, że
zapo­mniał nazw mnó­stwa rze­czy, co do któ­rych był pewien, że je znał
przed tamtą nie­szczę­sną sobotą nad jezio­rem.


Na przy­kład kor­ko­ciąg. Wąż do wody. Patel­nia. Zamek bły­ska­wiczny.
Żeberka oraz cała masa innych słów, któ­rych musiał uczyć się od nowa.
Poza tym iry­to­wało go cią­głe dopy­ty­wa­nie, bo tata Tor­sten od razu miał
takie smutne oczy, kiedy Arne chciał się dowie­dzieć, jak się nazywa taki
podłużny, lekko wygięty owoc, albo jak się mówi, kiedy chce się
podzie­lić sznu­rek albo włosy za pomocą noży­czek.


Ale naj­bar­dziej nie­przy­jem­nie zro­biło się w szkole. Miał kło­poty ze
zro­zu­mie­niem nawet naj­prost­szych pole­ceń i wyglą­dało na to, że zapo­mniał
całą tabliczkę mno­że­nia. Test, który z zacho­wa­niem naj­więk­szej dys­kre­cji
prze­pro­wa­dził magi­ster Lind­blom, wyka­zał, że nie wie, ani z jakimi
kra­jami gra­ni­czy Szwe­cja, ani kim był Jezus z Naza­retu. Nie potra­fił też
wymie­nić mie­sięcy w nale­ży­tej kolej­no­ści – cho­ciaż znał nazwy wielu z nich. Poza tym pod koniec lek­cji nie­rzadko zasy­piał i miał wyraźne
pro­blemy w kon­tak­tach z kole­gami z klasy, któ­rzy coraz bar­dziej
zaczy­nali go uwa­żać za dzi­wo­ląga albo czubka. To, że był na tyle głupi i sko­czył na główkę w nie­zna­nym mu miej­scu, raczej nie popra­wiało jego
sytu­acji, toteż kilka tygo­dni przed Bożym Naro­dze­niem posta­no­wiono, że
musi zostać prze­nie­siony do tak zwa­nej klasy spe­cjal­nej. Tę małą trzódkę
two­rzyła wataha sko­rych do bija­tyki chło­pa­ków w wieku od dzie­się­ciu do
pięt­na­stu lat, naucza­nych – sto­sow­nie do indy­wi­du­al­nych pre­dys­po­zy­cji –
przez byłego majora o nazwi­sku Korn­blatt, nazy­wa­nego jed­nak przez
wszyst­kich nazi­stą.


Rok póź­niej po feriach wiel­ka­noc­nych Arne Mur­berg w ogóle został zabrany
ze szkoły. W wymia­rze dydak­tycz­nym nie odno­to­wano żad­nych postę­pów, poza
tym jego tak zwani kole­dzy z klasy spe­cjal­nej wie­lo­krot­nie nie­źle
prze­trze­pali mu skórę. Zwłasz­cza nie­jaki Percy, który nawet zra­nił go
nożem w udo.


E d u k a c j a   d o m o w a – to było
roz­wią­za­nie, które zna­le­ziono dla Arnego Mur­berga. Przez dobry rok
rze­czy­wi­ście przy­cho­dziła na Fri­thiofs gata młoda, pra­cu­jąca w szkole
tylko na pół gwizdka nauczy­cielka i ćwi­czyła ze swoim coraz bar­dziej
opor­nym uczniem czy­ta­nie ze zro­zu­mie­niem, wbi­jała mu też do głowy
orto­gra­fię i mate­ma­tykę. Jej sta­ra­nia speł­zły jed­nak na niczym,
zwłasz­cza że panna Myllymäki, jak się nazy­wała, zna­la­zła się w szpi­talu
z powodu ano­rek­sji, a ponie­waż w skle­pie z tyto­niem potrzebna była każda
para rąk do pomocy, Arne wstą­pił na tę ścieżkę kariery. Gdy skoń­czył
pięt­na­ście lat, potra­fił nie­za­wod­nie zarówno wbić na kasę pra­wi­dłową
cenę za naj­czę­ściej kupo­wane arty­kuły, jak i w miarę pra­wi­dłowo wydać
klien­towi resztę. Ze względu na wszyst­kich zain­te­re­so­wa­nych rzadko
jed­nak zosta­wiano go w skle­pie samego. Towa­rzy­stwa dotrzy­my­wali mu albo
tata Tor­sten, albo wuj Len­nart. Ten ostatni począt­kowo jedy­nie w soboty,
a po przej­ściu na eme­ry­turę i zło­tym zegarku także w nie­które dni w tygo­dniu. Wkrótce znali Arnego wszy­scy klienci, a ponie­waż nie była im
obca także jego histo­ria, mówili mu dzień dobry grzecz­nie i szcze­gól­nie
wolno, pytali, jak się miewa i czy ma jakiś pogląd na temat panu­ją­cej
pogody.


Z cza­sem Arne nabrał zwy­czaju, by każ­dego ranka go sobie wyra­biać. W dro­dze do sklepu (szedł na pie­chotę, ponie­waż zapo­mniał sztuki jeż­dże­nia
na rowe­rze) sta­rał się zwra­cać uwagę zarówno na niebo, jak i na wiatr i tem­pe­ra­turę. Tę ostat­nią odczy­ty­wał, nawia­sem mówiąc, na dużym
ter­mo­me­trze umiesz­czo­nym na ścia­nie sąsied­niego sklepu z urzą­dze­niami
elek­trycz­nymi: EEE. Zaj­mo­wało mu to jedy­nie kilka sekund, a lep­sza jedna
kon­kretna infor­ma­cja niż mnó­stwo próż­nej gada­niny tylko dla­tego, że
ubrał się za grubo albo za cienko.


I tak mijały lata. Kiedy wuj Len­nart dostał swój kie­szon­kowy zega­rek, a tata Tor­sten popadł w melan­cho­lię, Arne dobie­gał trzy­dziestki.


A pięć lat póź­niej przy­szła pora, by sta­wić czoło Ber­li­nowi.
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– Mam na imię Arne – powie­dział wuj Len­nart.


– Isz bin Arne – odpo­wie­dział Arne.


– Może być – oce­nił wuj. – Jestem ze Szwe­cji.


– Isz bin Schwe­den – wyre­cy­to­wał Arne.


– Alri­ght, naj­waż­niej­sze są pod­sta­wowe słowa. Tymi mniej waż­nymi można
nie zawra­cać sobie głowy. – Wuj Len­nart zdła­wił ziew­nię­cie. – Poza tym
masz prze­cież słow­nik. Możesz w nim spraw­dzić, co chcesz. Chyba
pamię­tasz, jak się spraw­dza słówka.


– Abber klar – odparł Arne i ziew­nął. Nie­miecki naprawdę nie był
łatwy. Po trzech mie­sią­cach dosyć inten­syw­nych stu­diów zarówno on, jak i wuj Len­nart zro­zu­mieli, że jest gra­nica. Nie da się wci­snąć do torebki
nie wia­domo jakiej ilo­ści sło­dy­czy, a wszystko wska­zy­wało na to, że
torebka, którą był mózg Arnego Albina Hek­tora, w ostat­nich tygo­dniach
została już tak wypchana, że wyda­wała się bli­ska pęk­nię­cia. Kiedy
wci­skał do środka nowe słówko, bywało, że od razu wypa­dały dwa stare, a taki roz­wój sytu­acji nie słu­żył ani jemu, ani Niem­com. To oczy­wi­ste.


– Sprawdź, jak jest papie­rowy talerz – pole­cił wuj Len­nart.


Arne się zamy­ślił.


– Kiedy się tak zasta­no­wić, wydaje się, że nie będę potrze­bo­wał takiego
słówka.


– Mimo to sprawdź – nie ustę­po­wał wuj.


Arne zaczął prze­rzu­cać kartki swo­jego gru­bego słow­nika i minutę póź­niej
zna­lazł.


– Pap­p­tel­ler.


– Brzmi dobrze. Kur­nik?


– Hühnerstall – odpo­wie­dział Arne po kolej­nych dwóch minu­tach.


– Brawo. To teraz chyba pozwo­limy sobie na fili­żankę kawy. Co ty na to?


– Genua – zgo­dził się Arne.


– Nie, to jest mia­sto we Wło­szech. Mówi się genau. Musisz uwa­żać, żeby
nie prze­krę­cać słów.


– Genau – powtó­rzył Arne.


Oczy­wi­ście był już kie­dyś poza gra­ni­cami Szwe­cji. Natu­ral­nie. Był w Kopen­ha­dze i w Try­sil. Poza tym na Wyspach Kana­ryj­skich, dwa razy, i na
jakiejś wyspie grec­kiej, któ­rej nazwy nie pamię­tał. No i jesz­cze w Fin­lan­dii. Tyle że tam nie zszedł na ląd, tylko prze­pły­nął tam i z powro­tem na gigan­tycz­nym pro­mie.


Leciał samo­lo­tem i lądo­wał, i prze­cho­dził przez kon­trole pasz­por­towe.
Wyle­gi­wał się na leża­kach mię­dzy ludźmi, któ­rzy mówili wszyst­kimi
języ­kami świata, i pła­cił przy sto­iskach z pizzą bank­no­tami
wyglą­da­ją­cymi jak pie­nią­dze do zabawy.


Ale ni­gdy cał­kiem sam. Zawsze w towa­rzy­stwie taty albo ciotki i wuja.
Albo – jak ostat­nio na Kana­rach – całej trójki.


I ni­gdy w Niem­czech. Nawet w Ham­burgu, gdzie wuj Len­nart spę­dził w mło­do­ści kilka dni i gdzie jego zda­niem wcze­śniej czy póź­niej trafi
pra­wie każdy Szwed. Choćby po to, żeby w dro­dze na połu­dnie Europy
zro­bić sobie prze­rwę i kupić piwo i pie­czoną kieł­ba­skę.


Bier i Bra­twurst – tego Arne nie musiał spraw­dzać. Zna­cze­nie tych
słów już znał, podob­nie nazwy czę­ści innych arty­ku­łów spo­żyw­czych, które
mogły mu się przy­dać: Brot, Milch, Kaf­fee, Käse i Kar­tof­fel­sa­lat. Na wszelki wypa­dek miał je wypi­sane w zeszy­cie ze
słów­kami, razem z co naj­mniej setką innych, które według wuja nale­żały
do naj­bar­dziej powszech­nych. Na przy­kład Guten Mor­gen, ver­dammt i Auf Wie­der­se­hen. Cho­ciaż to ostat­nie było dłu­gie i nie chciało wejść
do jego zapcha­nej czaszki.


Oprócz zeszytu ze słów­kami miał też mapy. Dwie różne: jedna to mapa
Ber­lina, druga – całych Nie­miec. A wła­ści­wie Deutsch­land, bo tak się
ten kraj nazy­wał – kolejne słowo trudne do zapa­mię­ta­nia, a jesz­cze
trud­niej­sze do wymó­wie­nia.


Oczy­wi­ście mapa Ber­lina była waż­niej­sza. Po roz­ło­że­niu zaj­mo­wała pół
stołu w jadalni wujo­stwa, gdzie po odej­ściu taty miesz­kał. Poka­zy­wała
całe ogromne mia­sto i były na niej dwa wyraź­nie zazna­czone krzy­żyki –
jeden czer­wony, drugi czarny. Czer­wony na ulicy Knobelsdorffstraße,
numer 38b. To tam powi­nien zna­leźć mamę Vio­lettę. Czarny na
Fasanenstraße, gdzie miał miesz­kać pod­czas całego pobytu w tym
wie­lo­mi­lio­no­wym mie­ście. Hotel Munck, dwa­na­ście nocy, od dwu­dzie­stego
szó­stego marca aż do siód­mego kwiet­nia. Na mapie była też nary­so­wana
ołów­kiem linia łącząca oba krzy­żyki, ozna­cza­jąca drogę, którą będzie
musiał poko­nać od hotelu do mamy. Nie wyglą­dała na szcze­gól­nie długą,
miała co naj­wy­żej dwa­dzie­ścia cen­ty­me­trów, ale wuj Len­nart wyja­śnił mu,
że w rze­czy­wi­sto­ści to kilka kilo­me­trów. Trzy kilo­me­try i sie­dem­set
pięć­dzie­siąt metrów, jeśli ktoś chciałby być dokładny, a nale­żało być
dokład­nym, ponie­waż tacy są wszy­scy Niemcy. Ord­nung muss sein. Jeśli
na żad­nym skrzy­żo­wa­niu nie pomyli kie­runku, doj­dzie na miej­sce mniej
wię­cej w godzinę.


Oczy­wi­ście można by też wziąć tak­sówkę, ale Arne i wuj Len­nart byli
zgodni co do tego, że to kiep­ski plan. Z tak­sów­ka­rzami ni­gdy nie
wia­domo, bo jeżeli się zorien­tują, że czło­wiek nie zna mia­sta, mogą do
woli krą­żyć po uli­cach i nie­źle go nacią­gnąć. Nie, nie: lepiej liczyć na
wła­sne moż­li­wo­ści i wła­sne koń­czyny.


– Koń­czyny? – spy­tał Arne.


– Nogi – wyja­śnił wuj Len­nart. – Żeby nie powie­dzieć zelówki.


Nakre­ślono też kilka pla­nów, jak powi­nien się zacho­wać, gdyby się
oka­zało, że Vio­letta Dufva (czy jak tam się obec­nie nazywa; zresztą
ni­gdy nie zadała sobie trudu, żeby zmie­nić nazwi­sko na Mur­berg, to
wia­domo na pewno) nie mieszka już pod sta­rym adre­sem. Oczy­wi­ście
nie­ła­two było okre­ślić z góry, jak należy postą­pić w takiej sytu­acji:
można ewen­tu­al­nie mieć nadzieję, że zosta­wiła nowy adres któ­re­muś z sąsia­dów albo wła­ści­cie­lowi domu, poza tym on zawsze mógł, rzecz jasna,
zadzwo­nić z komórki do wuja Len­narta, omó­wić z nim sytu­ację i zde­cy­do­wać
co dalej.


Cio­cia Polly uwa­żała, że wszyst­kie plany są jed­na­kowo złe. Twier­dziła,
że to chory pomysł, żeby wysy­łać go zupeł­nie samego, by szu­kał takiej
kobiety. I to w takim sie­dli­sku grze­chu jak Ber­lin. Pamię­tała pewien
film, który oglą­dała w mło­do­ści z Len­nar­tem. Docho­dziło w nim do
wszel­kich moż­li­wych eks­ce­sów i widać było na wpół nagich ludzi w mrocz­nych barach i kaba­re­tach oraz różne inne rze­czy.


– To było sto lat temu – wtrą­cił wuj Len­nart. – Ten film przed­sta­wiał
lata trzy­dzie­ste.


– Nie­ważne. A kto ci powie­dział, że teraz jest tam lepiej? To może się
źle skoń­czyć dla chłopca.


– On już nie jest chłop­cem – zapro­te­sto­wał wuj Len­nart. – Ma trzy­dzie­ści
cztery lata i jest duży jak na swój wiek.


– I taki mądry jak główka kapu­sty – odpo­wie­działa cio­cia Polly.


– Tor­sten przed śmier­cią powie­rzył mu zada­nie. Uwa­żasz, że ma się
uchy­lić od speł­nie­nia ostat­niej woli wła­snego ojca?


– Ja nic nie mówię. I nic takiego nie mówi­łam – odparła cio­cia Polly,
następ­nie umyła ręce i zaczęła wcie­rać w swoje żylaki eko­lo­giczną maść z eks­traktu z dzioba papugi. Dostała na nią dzie­sięć pro­cent rabatu w Oazie Pie­lę­gna­cji Skóry i Duszy u Mary przy Nåtlaregatan.


Sam Arne pod­cho­dził do swo­jego wiel­kiego wyzwa­nia nad­spo­dzie­wa­nie
spo­koj­nie, wręcz tym spo­koj­niej, im bli­żej był dzień wyjazdu. Wuj
Len­nart uwa­żał, że powi­nien się dener­wo­wać tro­chę bar­dziej. Że powi­nien
zdra­dzać takie czy inne symp­tomy nie­pew­no­ści i mieć raj­ze­fi­ber.
Tym­cza­sem nic z tych rze­czy.


Moż­liwe, że Arne myślał sobie tak:


Posłu­chaj, drogi Arne Albi­nie Hek­to­rze Mur­bergu. Pra­wie całe życie
spę­dzi­łeś tutaj, na Fri­thiofs gata i w skle­pie z tyto­niem. W grun­cie
rze­czy nie­wiele się w nim działo. Dzień mijał za dniem, jeden podobny do
dru­giego. Cza­sami świe­ciło słońce, ale naj­czę­ściej była nie­po­goda. Ni­gdy
nie poca­ło­wa­łeś żad­nej dziew­czyny. Obej­rza­łeś dzie­więć­dzie­siąt tysięcy
fil­mów w tele­wi­zji i prze­czytałeś trzy­dzie­ści pięć i pół książki. Może
pora zro­bić coś innego. Kto wie.


Tą do połowy prze­czy­taną książką była Ned in the block-house Edwarda
S. Ellisa. Zasta­na­wiał się, czy ma ją zapa­ko­wać do walizki. Posta­no­wił
jed­nak zosta­wić ją w domu. Wziął się do niej na kilka dni przed
wypad­kiem nad jezio­rem, a skoro nie udało mu się jej prze­czy­tać przez
ponad dwa­dzie­ścia lat, to raczej mało praw­do­po­dobne, żeby zro­bił to w Ber­li­nie.


Poza tym ważne było, aby walizka nie ważyła za dużo, bo gdyby się
oka­zała zbyt ciężka, musiałby zapła­cić w samo­lo­cie karę. Wie­czo­rem przed
wyjaz­dem wuj Len­nart pomy­ślał o tym, żeby ją zwa­żyć, i stwier­dził, że
obli­cze­nia były per­fek­cyjne. Osiem­na­ście i trzy czwarte kilo­grama, co
ozna­czało, że Arne mógł kupić kilo i ćwierć nie­miec­kich upo­min­ków, co
wyda­wało się cał­kiem aku­rat.


Plus oczy­wi­ście sto czy dwie­ście gra­mów po pude­łeczku, które miał
prze­ka­zać mamie Vio­let­cie. Prze­cież nie będzie wiózł go z powro­tem. I wuj Len­nart, i sam Arne zacho­dzili w głowę, co w nim jest, nie mówiąc
już o cioci Polly, która miała wyraźną skłon­ność do cie­ka­wo­ści. Tata
Tor­sten prze­cho­wy­wał tę szka­tułkę w tajem­nicy przed wszyst­kimi; była
wyko­nana z twar­dego ciem­no­brą­zo­wego drewna i zamy­kana na klucz. Ale
cho­ciaż szu­kali wszę­dzie, w całym miesz­ka­niu nie zna­leźli pasu­ją­cego do
zamka klu­czyka. Arne pomy­ślał, że może jest w posia­da­niu jego mamy,
zacho­wał jed­nak tę myśl dla sie­bie. Gdy potrzą­snęło się szka­tułką, nie
było nic sły­chać, co naj­wy­żej led­wie uchwytny sze­lest. Wuj Len­nart
zasu­ge­ro­wał, że w środku może być jakaś biżu­te­ria zawi­nięta w watę albo
w miękki mate­riał, cio­cia Polly zaś skła­niała się raczej ku papie­rowi.
Może to jakiś doku­ment – mapa pro­wa­dząca do skarbu albo testa­ment –
zło­żony kil­ka­krot­nie, więc pra­wie nie może się poru­szyć w cał­kiem
pła­skim pudełku, które miało w przy­bli­że­niu dzie­sięć na pięt­na­ście
cen­ty­me­trów i nie wię­cej niż trzy cen­ty­me­try wyso­ko­ści.


– Jeśli będziesz miał szansę być przy otwie­ra­niu, to jej, do cho­lery,
nie prze­gap – upo­mi­nał go wuj Len­nart kilka razy.


On mnie ma za kom­plet­nie stuk­nię­tego – pomy­ślał Arne. A prze­cież wcale
taki nie jestem, może mam nie naj­lep­szą pamięć i nie należę do
naj­szyb­szych, ale rozu­miem wię­cej, niż wujowi Len­nar­towi i ciotce Polly
się wydaje.


Istot­nie, wujowi i ciotce nie­wiele było wia­domo o wewnętrz­nym życiu
Arnego, podob­nie zresztą jak wszyst­kim innym ludziom.
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