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  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
I


Sztuka roz­padu


Jeśli jestem w czym­kol­wiek bie­gły, to głów­nie w sztuce roz­padu. Miłość
rzecz jasna mam na myśli i wszel­kie jej klę­ski. Z miło­ścią, a zwłasz­cza
z trwa­ło­ścią miło­ści nie bar­dzo sobie, mówiąc oględ­nie, radzę.
Kil­ka­dzie­siąt związ­ków — wszyst­kie w zglisz­czach. Gdyby choć jedna
histo­ria oca­lała, nie był­bym sam, nie miał­bym upraw­nień do wsz­czy­na­nia
pro­ce­dur roz­padu, nie ukła­dał­bym skarg — pozor­nych zresztą i obłud­nych,
w końcu rzecz w tym, że ja nie chcę trwa­ło­ści.


Kie­dy­kol­wiek chcia­łem? Raczej nie zda­wa­łem sobie sprawy, że nie chcę, i z upo­rem god­nym lep­szej sprawy pró­bo­wa­łem? W każ­dym razie po latach
darem­no­ści docho­dzę do wnio­sku, że nie chcę. Nie chcę trwa­ło­ści. Ale
skąd one (One!) o tym wie­dzą? Natych­miast! W lot! Grubo wcze­śniej! Skąd?
Ilu­mi­na­cja ani inne trafne oświe­ce­nia nie są ich spe­cjal­no­ścią. Skąd?
Skąd wie­dzą? Są wta­jem­ni­czone? Jakby były wta­jem­ni­czone, nie byłyby
roz­cza­ro­wane.


Roz­le­gły zespół para­dok­sal­nej nie­mocy życia w parze? Para­dok­sal­nej,
ponie­waż pacjen­towi się wydaje, iż dąży do bycia z kimś, iż pra­gnie
czy­jejś obec­no­ści, iż chce, i to chce gorącz­kowo, żyć w parze, w narze­czeń­stwie, mał­żeń­stwie, kon­ku­bi­na­cie, na kocią łapę — jak zwał, tak
zwał, byle z kimś. W chwi­lach nie­odróż­nial­nej od realu fik­cji akcep­tuje
szcze­gólne warunki, sięga do świata rze­czy, jedne przed­mioty
per­so­na­li­zuje, inne ani­mi­zuje, ani­mi­zo­wane roz­piesz­cza, dla
per­so­na­li­zo­wa­nych bywa nie­miły — życie pozor­nie burz­liwe i bogate —
wszystko po to, by zaprze­czać pustce. Nie jest to jed­nak ucieczka w czas
zabaw dzie­cię­cych, przy­naj­mniej nie wyłącz­nie. Nie ucieka, bo nie ma
takiej potrzeby — umie, naprawdę umie i naprawdę chce być tylko i wyłącz­nie sam. Udaje peł­nię dla świę­tego spo­koju. Samotni nie budzą
powszech­nego zaufa­nia, ich miesz­ka­nia ucho­dzą za wylę­gar­nię występku i zbrodni, nie­sa­motni krzywo na nich patrzą, zazdrosz­czą im, iż mogą
robić, co dusza zapra­gnie. Fak­tycz­nie, jakby ktoś skom­po­no­wał „Słow­nik
samot­no­ści”, musia­łaby się w nim zna­leźć część zaty­tu­ło­wana „Zabo­bony
samot­no­ści”, w niej roz­dział „Ele­men­tarne gusła samot­no­ści”, tam zaś na
końcu: „Opi­nie Pola­ków o pożyt­kach z bycia samot­nym”. I z opi­nii tych
wyzie­ra­łoby mniej lub bar­dziej skry­wane prze­świad­cze­nie, iż samot­ność
przede wszyst­kim daje swo­bodę ero­tyczną, wzmaga i głód kopu­la­cji, i samą
kopu­la­cję jako taką, ergo nie­ubła­ga­nie wie­dzie do życia roz­pust­nego.


Nawia­sem: nie­sa­motni? Wie­luż ich? Mniej, znacz­nie mniej, niż się zdaje.
Zawy­żona liczba pocho­dzi z pozo­rów. Nie ma dotkliw­szej samot­no­ści niż w nie­for­tun­nie wybra­nym związku, nie ma bole­śniej­szej samot­no­ści niż z kimś, kto miał być lekiem na samot­ność, a mnoży samot­ność.


Na szczę­ście, pra­wie w każ­dym sen­sie cią­gle jest sam. Jest sam w peł­nym
splen­do­rze tego sfor­mu­ło­wa­nia. Syci się samot­no­ścią, tarza się w samot­no­ści, upija się samot­no­ścią. Gdyby go zapy­tać, czy jest szczę­śliwy
— zaprze­czy. Gdyby go zapy­tać, czy jest nieszczę­śliwy — nie potwier­dzi.
Stroi zwy­cię­skie miny przed lustrem i jak przy­stało czło­wie­kowi, któ­rego
nikt nie widzi, dziwne rze­czy robi, w eufo­rycz­nych zastyga pozach, gada
do sie­bie. Cza­sami wychy­nie z sie­dziby. W lewo? W prawo? Pro­sto? Pro­sto.
Niczym seryjny mor­derca, ofiarę bez­błęd­nie wypa­trzyw­szy, rusza jej ledwo
wyczu­wal­nym śla­dem. Dogoni, zacznie się jej zwie­rzać, w nie­kon­tro­lo­wa­nym
przy­pły­wie doznań, które myl­nie uzna za ser­decz­ność, zaprosi ją do
sie­bie i zapro­siw­szy, natych­miast chce się wyco­fać, żałuje i kom­bi­nuje,
jak teraz wszystko odkrę­cić, wia­domo, że nie przyj­dzie, cała nadzieja w tym, że wyczuła w nim wariata i nie przyj­dzie. Nie przyj­dzie. Nie
przyj­dzie. A jak tak przyj­dzie? Jak, ow­szem, wydał się jej waria­tem, ale
nie­groź­nym? Jak odwo­łać? Jak roz­plą­tać tę nie do roz­su­pła­nia mota­ninę?
Zabić ją? Tak od razu? Może jed­nak nie przyj­dzie?


Upra­wia­łem kunszt roz­padu jak trzeba: z pasją i uwagą. Dobre to było —
wysi­lać się, nawet jak sie­bie bie­rzesz pod uwagę, nie musisz, a wynik
zawsze wymowny.


Spo­śród kil­ku­dzie­się­ciu poża­rów wybie­ram niby zga­szony, niby
niezga­szony.


Ja wybie­ram? O, moje prawo wyboru! O, moje dawno utra­cone prawa
oby­wa­tel­skie, publiczne, wybor­cze, ero­tyczne, este­tyczne, lite­rac­kie,
jakie­kol­wiek. Ja wybie­ram? Ja niczego ani nikogo nie wybie­ram. Chyba że
jak w sta­rym dow­ci­pie: ja kobiet nie wybie­ram, a jeśli wybie­ram, to
tylko te, które uprzed­nio wybrały mnie. Z czego zresztą wiele nie
wynika, bo wybraw­szy, zosta­wią mnie nie­ba­wem. Z czego zresztą wiele nie
wynika, bo nie wybraw­szy mnie, wybiorą kogo innego. Ergo ich wybór
rów­nież oka­zał się nie­for­tunny. Bar­dziej nawet — wybie­rały na całe
życie. W każ­dym razie na dłu­żej. Jakież lamenty! Jakież lamenty
obo­pólne! Zosta­wia­łaś mnie, zosta­wia­łaś mnie na pożar­cie pustce,
zosta­wia­łaś mnie w pustym hotelu, w Kra­ko­wie opu­sto­sza­łym jak po
ewa­ku­acji. Wariatka nie powinna zosta­wiać czuba! Czub wariatki! Ni­gdy i pod żad­nym pozo­rem! Byli­śmy parą? Byli­śmy parą szu­ka­jącą schro­nie­nia, na
wszelki wypa­dek lądu­jącą w każ­dej kry­jówce, w każ­dej jamie piasz­czy­stej,
w każ­dym tra­wia­stym bun­krze ponie­miec­kim, w każ­dej piw­nicy albo na
każ­dym stry­chu. Nie było ni­gdy wia­domo, z któ­rej strony lęk natrze i zaczniemy się — do tru­piej bia­ło­ści — wykrwa­wiać. Oto nasza miłość! Czym
była i czy w ogóle była — spró­buję wyja­śnić, pro­wa­dząc docie­kliwe
notatki w umiar­ko­wa­nie wykwint­nym zeszy­cie w linie. Oprawa: imi­ta­cja
płótna żeglar­skiego, kolor: brud­no­zie­lony. Plus ołó­wek, ow­szem,
eks­klu­zywny: Palo­mino Blac­kwing. W zeszy­cie byle jakim możesz pisać.
Byle czym już nie. Pisz zresztą, czym chcesz, i żyj, jak chcesz. Nie
wra­caj do mnie, to zresztą jest dziw­nie nie­moż­liwe. Nie od nas zależy.
Choć­by­śmy się nie wiem jak sta­rali — nie wzno­wimy. Trwało tyle, ile
miało trwać. Kie­dyś powie­dzia­łaś: tęsk­nię za naszą miło­ścią. W pierw­szej
chwili nie zro­zu­mia­łem, nie zro­zu­mia­łem, co zna­czy czas prze­szły — potem
tak. Tęsk­nię za tym, co było. Ty tęsk­nisz, ja tęsk­nię, cóż prost­szego —
wznówmy to!


Tęsk­nię, ale nie chcę, żeby cokol­wiek wró­ciło. A nawet jak­bym chciał,
nie wróci. Poza tym gdy­byś wró­ciła, musiał­bym zre­zy­gno­wać z tego, co
mam, a mam bez­lik. Bez­lik plus wzbo­ga­ca­jącą duchowo gorycz naszego
roz­sta­nia. Bez­lik pocie­szeń — tyle mogę zdra­dzić. Porzu­cony ma skłon­ność
(nie tylko ja — każdy) do doraź­nych pociech. Jak pokie­ro­wać nimi
nie­zręcz­nie (a kie­ro­wa­nie nie­zręczne to ponie­kąd moja spe­cjal­ność),
rychło zajmą pod­sta­wowe miej­sce. Tak. Doraźne pocie­chy stają się zasadą
życia. Jak zwy­kle pra­cuję w warun­kach rygo­ry­stycz­nej cen­zury
wewnętrz­nej, więc o dal­szych cią­gach doraź­no­ści ani słowa. Pew­nie, że
bosko by było kar­mić koty przy ulicy Mokwy. Ale to już było. I nie wróci
wię­cej.


Nie chcia­łem też, żebyś za czę­sto myślała o tym, co cza­sem cię nęci.
Wie­dzia­łem o two­ich skłon­no­ściach nie­jedno. Wię­cej wie­dzieli twoi
rodzice, ale ponie­waż nie chcieli i nie potra­fili tego wypo­wie­dzieć —
jest tak, jakby nie wie­dzieli. Jest tak, jakby nie wie­dzieli nic. Nic a nic. Swoje oczy­wi­ście wie­dzą. Nie byliby sobą, jakby nie wie­dzieli.
Przy­pi­sy­wa­nie komuś grun­tow­nego nie­ro­zu­mie­nia spraw jest pod­sta­wo­wym
chwy­tem lite­ra­tury i pod­sta­wo­wym błę­dem życia.
  
II


„Słow­nik depre­sji naszej powsze­dniej”


„Każ­dego dnia powstaje nowy słow­nik jało­wych kobiet nie­zna­nych
dezer­te­rów zmar­no­tra­wio­nych synów w ich mgle mrowi się tłum stron­ni­ków
mil­cze­nia”.


Jan Polkow­ski


Kolek­cjo­no­wa­łem wszel­kie „kiep­skie formy”, „marne widoki”, „nagłe
zapa­ści”, „roz­le­głe zawały”, „wiel­kie głody”, „mor­der­cze ponie­działki”,
„zabój­cze wtorki”, „samo­bój­cze środy”, „śmier­cio­no­śne czwartki”,
„godziny dia­bła”, „oczy sza­tana”, „czarne piątki”, „białe noce”,
„pie­skie popo­łu­dnia”, „nie­ocze­ki­wane ataki”, „fatalne trzy­nastki”,
groźne, a nawet naj­groź­niej­sze „upojne soboty” i inne nie do omi­nię­cia
„gleby”. Na „Słow­nik depre­sji naszej powsze­dniej” bra­kło haseł, nie
pierw­szy raz bra­kło ter­mi­nów na wam­pi­rzy dyk­cjo­narz. I to dość prędko
bra­kło, a zda­wało się, że wiele tomów przed nami. A tu nawet z syno­ni­mami za mało. „Upojne soboty”, też na przy­kład „apo­ka­lip­tyczne
soboty” czy „czarne piątki”, też „stu­dzienne piątki” etc., etc.,
przy­ta­czam kilka, ostat­nie z tru­dem, ale coś za coś. Jak się cało­ży­ciową
fre­kwen­cję czar­nych zwro­tów w czar­nych zwo­jach prze­ba­dało, to glo­bal­nie
wycho­dziło, że mniej wię­cej jedną trze­cią życia jestem w złym humo­rze.
Nie było źle! Bio­rąc pod uwagę, że znaczną część pozo­sta­łych dwóch
trze­cich prze­sy­pia­łem, że nie pamię­ta­łem, kiedy ostat­nio byłem spo­kojny
albo cho­ciaż w rów­no­wa­dze — naprawdę nie było źle.


Ideę skoku w końcu odrzu­ci­łem. Odrzu­ci­łem wbrew sobie, szu­ka­łem
nie­od­wra­cal­no­ści, a nic nie daje takiej gwa­ran­cji jak skok z co naj­mniej
ósmego pię­tra. Chcia­łem defi­ni­tyw­no­ści, a potem cykor? Naj­pew­niej tak.
Chcia­łem nie chcia­łem. Z napo­rem roz­wią­zań jak z cho­robą — do ostat­niej
godziny liczysz, że się cof­nie? Też. Poza tym w nie­rów­no­wa­dze sku­tecz­nie
nie sko­czysz. Ani z ósmego. Ani ze sto ósmego. Zanim ruszysz — sta­niesz.
Aby sko­czyć, aby wkro­czyć w pozba­wioną prze­szkód prze­strzeń, potrzebna
jest długa, lodo­wata home­ostaza. Zrów­no­wa­żona, wytrwała i odporna na
prze­szkody i argu­menty, posępna rów­no­waga. Musisz być uważny jak
zwia­dowca zasty­gły w bagnach, zrów­nany z nimi odde­chowo, ciśnie­niowo i ogól­no­woj­skowo, nie­ru­chomy i bez­względny. Dopiero jak wszy­scy zapo­mną,
jak sam będziesz bli­ski zapo­mnie­nia o sobie samym — wtedy ruszysz i wtedy runiesz sku­tecz­nie. Poza tym póki żyjesz, to żyjesz, ale jak już
po, jak już zetknę się z beto­nem, to uda­wać, że nie jestem (albo jestem)
kupą mięsa po eks­plo­zji, nie bar­dzo się da. Niby masz gwa­ran­to­wane
bez­czu­cie, ale prze­cież do końca samemu sobie towa­rzy­szysz. A jak
towa­rzy­szysz, jak wiesz, że towa­rzy­szysz — to nawet resztki świa­do­mo­ści
star­czą, by całość poło­że­nia przed­sta­wić.


Spię­trze­nie rur grzew­czych nad kotłow­nią nawet czę­ści takich (jak widać,
nie­ko­niecz­nie stu­pro­cen­to­wych) ase­ku­ra­cji nie daje, ale jest bar­dziej
ludz­kie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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