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Dziękuję Rodzicom 
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Zamiast wstępu: ostrzeżenie

Czy istnieje takie miejsce na ziemi, gdzie ludzie żyją według inaczej zorganizowanego systemu? Czy jest jakakolwiek alternatywa, która prowadzi do wolności? –takie pytania zadawałam, gdy miałam dwadzieścia trzy lata ibyłam przerażona faktem, że powinnam dorosnąć. Właśnie skończyłam studia wWielkiej Brytanii, gdzie nauczyłam się robić filmy ipatrzeć na świat zzacięciem antropologa. Oprócz tego byłam grajkiem ulicznym, mimem, niezdeklarowanym hipisem, przejechałam całą Europę iczęść Afryki autostopem, przeszłam północną Hiszpanię na piechotę, agitowałam na rzecz ludów rdzennych wONZ i,co ważniejsze, pytałam ludzi owszystko –jakbym właśnie spadła zkosmosu ichciała się nauczyć życia od bezdomnych, artystów czy szaleńców. Chciałam przeżywać każdy dzień jak przygodę, łamać bariery iiść pod prąd. Jednego dnia byłam operatorem wtelewizji, innego uciekałam przed mafią cypryjską wpołudniowej dzielnicy Londynu, jeszcze innego wposzukiwaniu jedzenia skakałam przez płoty zfreeganami, by potem pić szampana, stojąc na stole zreżyserem jednej zoper wystawianych wParyżu. Wnikałam wkontrastujące ze sobą światy jak duch, aby łapczywie połykać każdy intensywny oddech, chłonąć esencję, która uzależnia. Pisałam artykuły irobiłam zdjęcia do gazet wPolsce iza granicą, awszystko to tylko dlatego, że byłam najzwyczajniej ciekawa ludzi ichciałam znaleźć odpowiedź na pytanie, które nigdy mnie nie opuszczało: jak być wolnym? Buntowałam się wobec zastygłego wschematach świata. Robiłam to bez agresji, lecz poszukując czegoś zupełnie nowego. Wierzyłam, że mogę odnaleźć świat zbudowany na innych zasadach, wktórym można wyjść poza bańkę iluzji ikierować się prawdą. Nie wiedziałam, czym ta prawda jest, ale doskonale czułam, czym nie jest, inie chciałam być tego częścią.

Każdy wiek ma swoje prawa, dwadzieścia trzy lata to zpewnością wiek, wktórym ma się prawo do idealizmu inałogowego wręcz mieszania go zżyciem. Doszłam do wniosku, że za większość naszych zmartwień odpowiedzialny jest czas, aściślej… brak czasu. Czas wytycza na tyle silny iprzyjmowany bez refleksji porządek, że trudno znim wojować. Można negować systemy polityczne, można kwestionować, czym jest sprawiedliwość, ale każda potyczka zczasem skazana jest na klęskę. Ajednak… Czy istnieją ludzie, którym udało się uciec od podziału czasu na miesiące, na dni, na godziny…? Czy można żyć według innego kalendarza? Czy ci ludzie są szczęśliwi? Czy są wolni? Ico się stanie, gdy wyruszy się wdrogę wposzukiwaniu ich czasu?

Okazało się, że tacy ludzie istnieją. To współcześni Majowie, którzy nadal podtrzymują tradycje przodków iodprawiają rytuały związane zkalendarzem duchowym.

Kilka lat temu media huczały od „przepowiedni majańskich”, głoszących, że w2012 roku skończy się świat. Niektórzy przygotowywali ukryte wgórach bunkry, szkolili się wsurvivalu, ainni uprawiali ogródek, wiarę wcentralne ogrzewanie zastępując wprawianiem się wrozpalaniu ogniska. Wogromie informacji płynących zfilmów katastroficznych, publikacji i„naukowych” wyliczeń zabrakło najważniejszego elementu układanki –głosu samych Majów. Dlaczego nikt ich nie zapytał, co oznacza koniec, aczym jest początek? Iczy wogóle funkcjonuje unich idea końca ipoczątku? Nie mogłam zrozumieć, dlaczego świat przedstawiony wkulturze masowej tak bardzo odbiega od świata ukrytego wdżunglach Gwatemali. Nie dawało mi spokoju przekonanie, że media kreują wizerunek świata, amy podążamy za nim bez najmniejszej próby weryfikacji. Iskoro tak się działo wprzypadku słynnego tematu „końca świata”, to co jeszcze można odkryć? Co znajdziemy, gdy podążymy dalej, głębiej, gdy zaczniemy się nie zgadzać ikwestionować? Jakie dogmaty kulturowe można przewartościować iktórędy prowadzi droga, pozwalająca zachować wewnętrzną niezależność? To wszystko to też pytania owolność. Na takiej drodze nie ma miejsca na kompromisy. Nie wiedziałam wtedy, że nie ma też zniej powrotu.

Powinnam dorosnąć, wziąć ślub, kredyt ikupić psa, ale zrobiłam coś innego –kupiłam bilet wjedną stronę do Gwatemali. Chciałam zapytać współczesnych Majów, czy są szczęśliwi, czy są wolni iczy udaje im się żyć według innego pojęcia czasu. Chciałam poznać mądrość ich przodków, aby zrozumieć to, oczym kultura europejska zapomniała wieki temu, aco tkwi wkażdym znas. Ku mojemu zdziwieniu te pytania zaprowadziły mnie jeszcze dalej. Zawiodły mnie na tyle daleko, że po ponad siedmiu miesiącach spędzonych wśród Majów wróciłam do Warszawy, ata moja wędrówka wciąż trwała, przez kolejnych pięć lat prowadziła mnie po coraz bardziej wyboistych drogach ku próbom zrozumienia tego, co mnie tam spotkało. Ta wyprawa zmieniła moje życie, dlatego chcę się tym podzielić. Ona trwa nadal, bo najbardziej wartościowe podróże nie zaczynają się wmomencie wyruszenia wdrogę inie kończą się zchwilą powrotu do domu. Ztakich wypraw nigdy się już nie wraca. One trwają wnas.


Na tropie tajemnic

Świat Majów, czyli Mundo Maya, wXVI wieku obejmował obszar dzisiejszej Gwatemali, Meksyku, Hondurasu, Belize oraz Salwadoru. Nie będę się starała uporządkować opisywanych wiosek na mapie ani chronologicznie, ani geograficznie, gdyż dla mnie obowiązującą mapę podróży wyznaczali napotykani ludzie. To człowiek jest dla mnie celem podróży, nie miejsca, nie zabytki. Na stronach tej książki nie udamy się do wielkich piramid, pięknych wodospadów, nie będziemy podziwiać zachodów słońca nad oceanem ani podnosić napięcia opisywaniem wysokich urwisk, przez które codziennie przejeżdża, przeżywa lub ginie wielu Gwatemalczyków. Tego nie będzie. Co więcej, nie przemierzyłam majańskich krain na motorze, maluchem, na hulajnodze lub boso. Wydaje mi się, że tego rodzaju spektakularny sposób podróżowania odwraca uwagę od podmiotu poszukiwań, czyli ludzkiego strachu, fobii lub marzeń. Wierzę, że świat, który przemierzam, jest wyjątkowy. Wyszukuję wnim szczeliny dziwne, niewygodne, magiczne, przerażające, wpadam wnie, zapominam się wnich istaram się dzięki temu zrozumieć coś od nowa.

Nie jestem backpackerem, choć wszystko co mam, mogę schować wplecaku. Podczas tej ponad półrocznej podróży spotkałam ich tylko dwukrotnie, ato ztego powodu, że wmiejscach, gdzie mieszkałam zMajami, nie było hosteli. Nie jestem podróżnikiem, bo bardziej niż poznawanie egzotycznych miejsc interesuje mnie odkrywanie człowieka. Wtym rozumieniu podróż staje się bardzo ryzykowną wyprawą na bezdroża tego, co leży najgłębiej wnas.

Wwyprawie momentami towarzyszył mi Henry Hartley, kolega ze studiów wLondynie, zktórym postanowiliśmy stworzyć multimedialny dokument oMajach wpostaci interaktywnej strony internetowej. Czasami się rozdzielaliśmy, czasami traciliśmy się zpola widzenia. Nie będę zaznaczać, gdzie był, agdzie go nie było, gdyż tematem tej książki są Majowie ito na ich głosach się skupię. Henry nie mówił po hiszpańsku, więc nie rozmawiał zludźmi, ale dysponował innym językiem, językiem filmu. Cierpliwie rejestrował majańską rzeczywistość wdługich ujęciach. Jako operator osiągał ideał przedstawiciela tego zawodu pracującego przy filmie dokumentalnym, gdyż stawał się niezauważalny. Przynajmniej do momentu, kiedy podczas podróży na canoe przez dżunglę wBelize utopiliśmy kamerę wrwącej rzece. Henry stanął wtedy przed dylematem: wracać do Wielkiej Brytanii, czy jechać dalej? Kamera utonęła, ale Henry ostatecznie został. Ito był punkt zwrotny wjego życiu. Zrozumiałam wtedy, czym jest wspólna pasja, wspieranie się iprzyjaźń.

Kim są Majowie? Pytałam oto ludzi, którzy na pierwszy rzut oka wyglądali według mnie jak Majowie, czyli władali dialektem tego ludu inosili tradycyjne stroje. Wydawałoby się, że była to właściwa grupa rozmówców. Według statystyk wsamej Gwatemali mieszka sześć milionów Majów, tak więc teoretycznie każdego dnia wśród nich przebywałam, jednak, co zadziwiające, nikt nie chciał przyznać się, że jest Majem.

Moje poszukiwania przypominały sytuację, wktórej się znalazłam przed wyjazdem. Znakomicie obrazowała ona początek wyprawy. Byłam wlesie. Na zakręcie ścieżki widziałam gęstą mgłę. Chciałam zrobić zdjęcie, ale nie miałam długiego obiektywu. Wzwiązku ztym podeszłam bliżej tego miejsca, gdzie wcześniej zobaczyłam gęstą mgłę, tylko że teraz już jej nie widziałam. Byłam wniej zanurzona, stałam się jej częścią. Dostrzegłam natomiast, że gęsta mgła jeszcze bardziej kondensowała się za kolejnym zakrętem. Tak wyglądało moje poszukiwanie potomków Majów.

Majem byli zazwyczaj ci „inni”. Jako Majów wytykało się palcami mieszkańców wioski obok lub za pasmem gór. Te odpowiedzi zawsze poprawiały mi humor, gdyż żadna znich nie była taka sama, akażda była wytworem bujnej wyobraźni. WSalwadorze dowiedziałam się, że Majowie to tacy ludzie, którzy żyją wdomkach na drzewach iukrywają się wlasach. Wzachodniej Gwatemali mówiono mi, że Majowie żyją wjaskiniach iniebawem znich wyjdą, by powrócić zwiedzą przodków. Nawet wtych baśniowych opisach Majowie to zawsze ci, którzy się ukrywają, ato już dobra wskazówka na początek. Agdzie te sześć milionów, które odnotowały spisy ludności ioficjalne rejestry? Jak można być Majem isię do tego nie przyznawać? Idlaczego? Zamiast przytaczać cytaty, zabiorę Was do centrum wydarzeń, które pozwoliły mi zrozumieć, co to znaczy być Majem idlaczego Majowie woleliby zniknąć.


Kill Will, czyli Majowie wwersji postmodern

Huehuetenango, duże miasto, duszący pył, porozrzucane plastikowe torebki, papierki ipuszki po napojach gazowanych przenoszone zmiejsca na miejsce przez silne podmuchy wiatru. Zapachy czerniejących bananów długości środkowego palca pomieszane zobieranymi zielonymi pomarańczami krojonymi wkostkę isprzedawanymi wplastikowych woreczkach. Każdy może prowadzić tutaj sklepik, wystarczy, że zawiesi sobie skrzynkę na szyi lub doszyje kieszenie wkamizelce ibędzie głośno krzyczał, co wnich poukrywał na sprzedaż.

Dotrze tu każdy, kto ma więcej niż dwa tygodnie urlopu, iplan, żeby „coś ze sobą zrobić”. Albo ktoś, kto źle wybierze kropkę na mapie Gwatemali, gdyż wtym mieście nie ma nic do roboty. Jedynym jego atutem jest to, że jest węzłem komunikacyjnym oraz bazą wypadową do ukrytych wgórach majańskich wiosek. Wzajezdni autobusowej wrze jak wulu, życie tętni, apomysłowość ludzi zaskakuje nas wkażdej minucie. Dotyczy ona każdej sfery życia –od techniki żebrania po sposób układania ładunków na dachach kolorowych autobusów.

Autobusy zostały przywiezione zUSA wlatach siedemdziesiątych XX wieku ipomalowane zfantazją, tak by ich jaskrawe kolory były znakiem ostrzegawczym „uwaga jadę!”. Nazywa się je chicken bus na cześć pasażerów, którymi są kury wiezione na targ. Czasem udaje im się oswobodzić izaczynają biegać po całym autobusie, aich właścicielki gonią je między nogami ściśniętych wtłoku pasażerów. Jeśli ktoś przeżył jazdę takim pojazdem, zpewnością uzna, że bardziej odpowiednią nazwą byłby „sardynkowy autobus”, ze względu na panujący wtej pstrokatej puszce na kółkach ścisk –pot iodór unoszące się wgęstym powietrzu tworzą unikatowy sos, którego zapewne nikt nie przełknąłby złatwością. Właśnie tak dojechałam do Huehuetenango na spotkanie zpierwszym Majem, Williamem Villatoro, zwanym Will Billem.

Oczekiwanie na niego wzajezdni autobusów wypełniłam obserwacjami otoczenia. Zauważyłam, że na każdym kroku można znaleźć porzuconą gazetę, gwatemalski tabloid „El Diario”. Jeżeli żaden egzemplarz nie leży akurat obok ciebie, możesz go kupić za jednego quetzala[1]. Czytanie „El Diario” to nie jest dobry pomysł na początek wyprawy. Skutki uboczne polegają na tym, że niepotrzebnie rozglądasz się na boki cztery razy częściej, co może przerodzić się wmanię prześladowczą, brak kontaktu wzrokowego oraz nerwowe dotykanie miejsca, wktórym masz ukryty paszport iportfel. Każdy ztych objawów wprowadza więcej zagrożenia niż pożytku, zatem lepiej przyjąć apriori, żelektura tej gazety utwierdzi cię wprzekonaniu, że Gwatemala to jedno znajniebezpieczniejszych miejsc na ziemi, aty jako jedyny gringo wokolicy jesteś łakomym kąskiem ijutro zpewnością znajdziesz się na pierwszej stronie tej najbardziej poczytnej gazety. Codziennie donosi ona owypadkach izbrodniach.

Na stronie pierwszej informacja, że autobus stoczył się zurwiska izginęło kilkadziesiąt osób. Inny chicken bus miał czołowe zderzenie zminibusem –głosi strona druga, ana trzeciej czytelnicy mogą karmić się krwawymi zdjęciami latających bebechów, skutków strzelaniny między gangami. Dwa razy wroku na pierwszą stronę wskakują lawiny błotne, które powodują śmierć tysięcy ludzi. Pojawia się też wzmianka otrzęsieniu ziemi, aśrednio co trzy miesiące na drugiej stronie można znaleźć artykuł otym, że aktywny wulkan zabił dwóch turystów, co możesz zobaczyć, bo dołączone są zdjęcia ich ciał. Wkolejce na pierwszą stronę ustawiają się też porwania iprzemyty, ale ponieważ nie obfitują wkrwawe zdjęcia, zazwyczaj lądują na drugiej. Na ostatniej stronie oczywiście półnaga kobieta zpowiększonymi piersiami ifigurą poprawioną wPhotoshopie. Kobiet otakiej urodzie istylizacji nie widzi się na ulicy, wGwatemali można je spotkać tylko wburdelu, zazwyczaj zostały porwane zWenezueli.

Zapytałam jednego zkierowców autobusu, czy po lekturze „El Diario” nadal mogę optymistycznie wierzyć, że przeżyję kolejny dzień. Don José wodpowiedzi podniósł nogawkę ipokazał mi blizny kilka centymetrów nad kolanem, efekt postrzelenia. Kierowcy autobusów są grupą najbardziej narażoną na przemoc, gdyż przejeżdżają przez terytoria gangów imuszą płacić im haracz. Don José, jeszcze jako świeżo upieczony kierowca, nie chciał zaakceptować faktu, że ma oddawać jedną trzecią swoich dochodów, aponieważ przejeżdżał przez terytorium dwóch gangów: Maras13 iCalle 18, musiał płacić podwójnie. Szybko jednak zmienił zdanie, gdy dostał ostrzegawczą kulkę wkolano. Jeżeli widzisz mężczyznę ze złamaną ręką lub takiego, który prowadzi autobus zpękniętą przednią szybą, to znak, że dopiero zaczyna przygodę zzawodem kierowcy. Don José zapewnił mnie, że pomimo codziennych tragicznych doniesień w„El Diario” ipomimo jego przykrej historii, będę bezpieczna, arzeczywistość wGwatemali nie jest aż taka straszna, jak opisują to tabloidy. Postanowiłam mu uwierzyć.

Nadal czekałam na pierwszego Maja, którego miałam poznać, Will Billa. Minęło tak dużo czasu, że zaczynałam wątpić, czy się wogóle pojawi. Kiedy siedziałam na plecaku, jeszcze lepka od potu ludzi, zktórymi przyjechałam chicken busem, otoczona fruwającymi gazetami izahipnotyzowana krzykami obchodnych sprzedawców, nagle uderzył mnie zapach męskich perfum, który zawisł nade mną jak chmura. Odwróciłam głowę izapytałam:

– Will Bill?

Uśmiechnął się, był to najbardziej stylowo ubrany przedstawiciel Majów, jakiego poznałam. Włosy miał związane, często je zaczesywał, rozpuszczając na moment, wtedy widać było gęste, czarne loki sięgające ramion. Robił to powoli, zazwyczaj wmomencie, kiedy nad czymś myślał, zawieszał wtedy wzrok gdzieś dalej, arozmówca woczekiwaniu na odpowiedź mógł podziwiać jego bujne włosy. Zawsze wydawało mi się, że robi to specjalnie, aby zwrócić na nie uwagę. Will Bill to skromny showman iczarująca dusza towarzystwa, która wawanturniczym życiu nocnym pociąga za sobą tłumy. Raz jest uosobieniem spokoju, wtedy jego ruchy są powolne, magnetyczne, słowa jakby przecedzone przez wiele lat przemyśleń. Mówi wówczas ciszej, jakby to, czym się dzieli, stanowiło część tajemnicy albo skarbu, który od niego dostajesz. Jest też drugie oblicze Will Billa, szalonego jak hijo de puta (napisałam po hiszpańsku, aby przeszło przez cenzurę), wyrażenia tego często używa sam Will, wypluwając je zimpetem ztaką ekspresją, że brzmi ono zabawnie iprzeszywająco. To taki Will Bill jest duszą towarzystwa, awszelkie szaleństwa nagle nabierają miana normy. Ujego boku stał Juan Pablo, jego przyjaciel, Metys.

Dziwnie się czuję, oddzielając osoby okorzeniach indiańskich imieszanych. Tłumaczy mnie tylko chęć zdefiniowania, kim są Majowie, ale także niewielka czułość naszego języka na te tematy. Wychowana na anglosaskich tekstach antropologicznych stałam się wrażliwa na punkcie słów typu „Murzyn” lub „Indianin”. Wsłowniku języka polskiego są one jeszcze politycznie dopuszczalne, ale zapewne zczasem się to zmieni. Określenie „Indianin” jest największą obelgą dla samych autochtonów igdybym używała tej nazwy po hiszpańsku (indio), to zpewnością miałabym teraz problem zwystukiwaniem tych słów na klawiaturze ze względu na połamane palce iszczękę wykrzywioną od ciosów, na które bym mimo wszystko sobie zasłużyła. „Indio” –tak określano kategorię podczłowieka od czasów konkwisty, lepiej traktowano psy niż „indios”, aci, którzy byli wkrajach rozwijających się, wiedzą, jak okropnie traktuje się tam wychudzone, zastraszone czworonogi. Ze względu na szacunek dla tych pięknych ludzi, których nauki zamierzałam przyjąć, będę więc mówiła onich jako oludach rdzennych czy autochtonach.

Juan Pablo opierał się odwie kule, jedną nogę miał wgipsie, ubrany był wspodnie dresowe iczarny T-shirt, na jego twarzy widniał grymas, gdyż akurat spoglądał pod słońce. Juan Pablo to przyjaciel Willa, od pół roku chodził okulach, bo miał wypadek samochodowy, czołowe zderzenie –historia zdrugiej strony „ElDiario”. Mimo to nie stracił pogody ducha inadal znieosłabioną werwą podrywał dziewczyny zzagranicy, uważając się za „gorącego Latynosa”.

Zaproponowałam, abyśmy udali się do miejsca, gdzie nie zaglądają turyści. Przyjaciele popatrzyli na siebie uważnie, po czym skinęli głowami. Wrzuciliśmy mój plecak do ich samochodu iudaliśmy się wstronę centrum Huehuetenango.

– Jedziemy do cantiny –powiedział Will Bill, omijając samochody zygzakiem iużywając klaksonu jako kierunkowskazu.

– Co to jest cantina? –zapytałam, trzymając się mocno skórzanego fotela. Siedziałam ztyłu ina każdym zakręcie przelatywałam zlewej strony na prawą, starając się zarazem podtrzymać rozmowę.

Cantina to rodzaj baru, gdzie zbierają się pijacy albo gangsterzy. Serwują tam najtańszą wódkę wmieście, aguardiente[2] inależy tam iść zmaczetą lub przynajmniej nożem. Od razu zerknęłam, czy Will Bill ma przytroczoną do spodni maczetę iprzez chwilę oblał mnie zimny pot, bo przez głowę przeleciały mi sceny zfilmu Kill Bill. William jednak nie zauważył mojej miny, aJuan Pablo itak nie mógł się odwracać, gdyż zaklinował się kulami na przednim siedzeniu, tak aby nie latać na boki wpędzącym samochodzie, wktórym brakowało pasów. Wzięłam głęboki oddech isłuchałam dalej, Will kontynuował:

– Jeżeli wejdą tam gringo bez nikogo zrewiru, to już nie wyjdą. Jeżeli wejdzie tam kobieta ibędzie sama, to wdomniemaniu jest prostytutką. Jeżeli wejdzie ze swoim mężczyzną iktoś ją zacznie podrywać, to będzie bójka. Jeżeli wejdzie nie ze swoim mężczyzną lub wwiększym gronie, to zpewnością ktoś ją zacznie podrywać.

– Grunt, że to miejsce ma jakieś zasady… –Zaśmiałam się ipopatrzyłam mu woczy odbijające się wprzednim lusterku.

– Spodoba ci się –uspokoił mnie Will, ajego przyjaciel wystawił łokieć przez okno iwtych momentach, kiedy nie mogliśmy się wcisnąć na sąsiedni pas, pstrykał palcami, machając ręką do kierowcy obok. Robił to nie po to, by prosić oustąpienie miejsca, lecz by powiadomić kierowcę, że jeśli miejsca nie ustąpi, dojdzie do stłuczki. Kiedy zaparkowaliśmy iwyszliśmy zsamochodu, poczułam się lżej, choć nogi nadal lekko uginały mi się wkolanach.

Will Billa znalazłam przez portal dla podróżników couchsurfing.org, który umożliwia spotkanie miejscowych ludzi lub przenocowanie unich. Jedynym gwarantem bezpieczeństwa są pozytywne komentarze ludzi, którzy już wcześniej nocowali udanej osoby. Will Bill jest jednym znajbardziej popularnych inajczęściej odwiedzanych użytkowników tego portalu, dlatego tylko nie odstraszyła mnie jego ksywka, od razu kojarząca się zfilmem Tarantina. Miejsce, do którego się udaliśmy, także odpowiadało klimatem filmom tego reżysera.

Will Bill opowiedział, że tydzień wcześniej znalazł się przypadkiem wwirze bijatyki. Tym razem nie poszło okobietę, lecz owynik meczu, gdyż wcantinie spotkali się kibice przeciwnych drużyn ipo obejrzeniu meczu nie zgodzili się co do wyniku. Wefekcie dwa stoły zostały poszatkowane maczetami, jeden mężczyzna stracił rękę, aponieważ ktoś miał nawet broń, wścianach pojawiło się kilka dziur, asąsiedzi najedli się strachu. Nie wiedziałam, wjakim stopniu mogę ufać barwnym opowieściom Will Billa, ale ponoć ledwo uszedł zżyciem, gdyż człowiek zpistoletem wcale nie celował wściany.

Weszliśmy przez wahadłowe, drewniane drzwi jak zwesternów. Obcasy kowbojek Will Billa zastukały opodłogę, zaraz też dokuśtykał jego przyjaciel Juan Pablo, wydając podobne dźwięki. Lekki gwar ucichł iwszyscy podnieśli głowy, by na nas zerknąć. Oczy stałych bywalców napotkały wzrok Will Billa iJuana Pablo, apotem ukradkiem spoczęły na mnie, zzaciekawieniem.

Wcantinie siedziało tylko czterech mężczyzn wśrednim wieku, zmrok dopiero zapadał, więc wewnątrz było prawie pusto. Panował wnim półcień, czerwone ściany, proste drewniane stoliki ikrzesła sprawiały, że miejsce to przypominało ubogą świetlicę. Aguardiente piliśmy wszklankach, do tego podano nam orzeszki. Nie było tu aż tak przerażająco, jak mogłam to sobie wyobrazić na podstawie opowieści Will Billa, choć szybko zorientowałam się, co może być punktem zapalnym wcantinie.

Szafa grająca. Można do niej wrzucać monety idedykować komuś piosenki. Właśnie jeden zmężczyzn zsąsiedniego stolika podniósł się szybko iusiłując pochwycić mój wzrok, wrzucił monetę. Wybrał piosenkę rancheros, której słowa opowiadały odozgonnej miłości iotym, że podmiot liryczny musiał na nią czekać milion wiosen. Mężczyzna co chwilę zerkał wstronę naszego stolika, amy udawaliśmy, że tego nie widzimy.

– Twoje imię, William, brzmi bardzo dumnie, nie jest latynoskie, skąd twoi rodzice mieli taki pomysł?

Will Bill zaśmiał się iprzeczesał ręką włosy, lekko zawstydzony.

– Zauważysz, że wGwatemali dużo jest imion odcinających się od Ameryki Łacińskiej. Spotkasz ludzi, którzy przedstawią ci się: Harrison Ford, James Bond czy Cindy Crawford. Przy takich zestawach William brzmi dosyć skromnie.

Mężczyźni zsąsiedniego stolika przysłuchiwali się. Obok nich, poprawej stronie leżały sztywne, białe kowbojskie kapelusze. Od dawna sączyli wódkę. Jeden znich się wyróżniał, był najgrubszy imiał najwięcej charyzmy. Skórzane bransoletki na nadgarstku, żel na włosach, czarna koszula zrękawami podwiniętymi do łokci itatuaż Matki Boskiej zGuadalupe na przedramieniu. Zerkałam na nich tylko ukradkiem, kontynuując rozmowę zmoimi towarzyszami.

– Skąd taka moda?

– Ludzie wierzą, że imię ma ci przynieść szczęście, więc życzą swoim dzieciom jak najlepiej ichcą, aby osiągnęły one sukces jak gwiazdy zHollywood, to taki styl. Jesteśmy zapatrzeni wStany Zjednoczone.

Wyróżniający się mężczyzna ze stolika obok zaczął zwracać na siebie uwagę. Najpierw ostentacyjnie podwijał wąsa, potem zaczął wystukiwać obcasem buta ze skóry krokodyla rytm lecącej piosenki. Nie dało się tego nie zauważyć, wprowadzało to nerwową atmosferę.

– Will Bill, ponoć masz majańskie korzenie. To prawda?

Mężczyzna podszedł do baru, by zamówić więcej wódki. Wystukiwał rytm piosenki na lepkim blacie ipatrzył na nas. Pomimo muzyki było na tyle cicho, że bez problemu wyłapywał każde słowo zmojej rozmowy zWilliamem.

– Ponoć tak, ale szczerze mówiąc, to nie wiem nic oMajach, nie znam ich tradycji. Mój ojciec icała jego rodzina mają korzenie majańskie, ale nie mówię wich dialekcie.

– Dlaczego?

– Moi rodzice zpremedytacją mnie go nie nauczyli, gdyż nie chcieli, bym miał inny akcent po hiszpańsku, chcieli, abym miał jak najlepszy start życiowy.

Mężczyzna zostawił szklanki zaguardiente na barze izmierzał wstronę Will Billa, który siedział odwrócony do niego plecami. Szedł pewnie, poruszając rękoma równolegle do nóg, co wyglądało dość dziwnie. Palił papierosa bez filtra ipatrzył woczy Juana Pablo, który wtym momencie zaczął kiwać głową na boki ikląskać językiem przez zaciśnięte usta. Will nie zwracał na to uwagi, był bardzo zrelaksowany ispokojny.

– A to źle mieć akcent dialektu majańskiego? –Nie patrzyłam na mężczyznę, który coraz bardziej się do nas zbliżał. Will wyczuwał gęstniejącą atmosferę, ale nie przerywał rozmowy.

– Tak, Majowie wGwatemali… –Nagle odsunął się na krześle od stołu iwstał, odwracając się twarzą do mężczyzny zpapierosem, zminą pod tytułem „oco ci chodzi?”.

Mężczyzna rzucił papierosa na posadzkę, powoli rozdeptując go kowbojskim butem zkrokodylej skóry.

– Jesteś Maya? –powiedział dobitnie, ale zarazem cicho do Willa.

Kobieta przy barze przyciszyła muzykę. Mężczyźni przy sąsiednim stoliku nie drgnęli, ale ich mięśnie naprężyły się, jakby byli gotowi na wszystko, co przyniosą kolejne minuty. Will Bill zerknął najpierw na mnie, apotem na mężczyznę, spokojnie usiadł zpowrotem na krześle iodpowiedział, ignorując go:

– Tak, jestem Maya. –Spojrzał mi woczy, jakbyśmy mieli kontynuować rozmowę.

Juan Pablo znowu zakląskał językiem iteraz kiwał głową tylko wjedną stronę, wstronę wahadłowych drewnianych drzwi prowadzących do wyjścia. Mężczyzna stojący za Willem wykrzyknął na całą cantinę:

– To wypierdalaj!

Juan Pablo odstawił szklankę zaguardiente izachowawczo sięgnął po swoje kule, zaczął się podnosić. Wymienili zWillem spojrzenia, po czym Will odsunął krzesło, mężczyźni obok stali wbezruchu, obserwując każdy nasz gest, powietrze stało się ciężkie, gęste, zaczęło pachnieć stęchlizną. Will rzucił niedbale:

– Chodźmy, nie ma co.

Zostawiliśmy szklanki zwódką, wsali było słychać stukanie obcasów Willa, kuśtykanie Juana Pablo oraz piosenkę odozgonnej miłości wtle.

Ito był pierwszy trop, aby zrozumieć, dlaczego ten facet nosił imię William inie mówił wdialekcie Majów.

Nie mogłam jednak pojąć, dlaczego bycie Majem wdużym mieście może budzić tak wielką agresję, dlaczego jest powodem do wstydu idlaczego tak mało młodych ludzi chce podążać za tradycjami przodków. Odpowiedź na te pytania przyniosło dopiero kolejne, bardzo odmienne spotkanie.


Może lepiej niepytać?

Zanim przyjechałam do Gwatemali, przeczytałam dużo artykułów naukowych iantropologicznych monografii okulturze Majów, ale już pierwszego dnia zrozumiałam, że można je wyrzucić do kosza. Napisane trzydzieści lat temu teksty są już tylko elementem historii. Wtym małym, dynamicznym kraju życie zmienia się każdego dnia, akultura coraz rzadziej łączona jest ztradycjami. Najpewniejsze, co można wniej odkryć to… zmiana –ciągła, niestrudzona, pędząca zmiana. Dla romantyków takich jak ja, którzy chcą odkryć sens starych rytuałów, jest to łamiąca serce prawidłowość, która jednocześnie stawia większe wyzwania.

Trudno jest przecież dotrzeć do miejsca, októrym marzyło się przez całe dzieciństwo, izauważyć, że jednak Majowie nie noszą pióropuszy, jak to widzieliśmy wksiążkach znanych podróżników lub na okładkach gazet podróżniczych. Co więcej, Majowie nawet nie przyznają się do swoich korzeni. Dziewiętnastowieczny mit tak zwanego szlachetnego dzikusa zakorzeniony jest wnaszej kulturze do dziś. Karmimy się nim, podtrzymując bezpodstawną nadzieję, że gdzieś żyją ludzie niezwykle uczciwi, honorowi iwyznający swoje zasady, ludzie czyści istanowiący część Natury. Takich Majów szukałam omamiona tym mitem, którym bezwiednie przesiąkłam, pomimo studiowania antropologii. Zdawałam sobie sprawę, jak bardzo taki mit jest krzywdzący dla rdzennych mieszkańców. Kultura masowa portretuje ich wsposób, który zamyka ich wprzeszłości inie pozwala zniej wyjść jak zklatki, skazuje ich na „zacofanie”, które staje się kulturowym fetyszem intelektualistów znudzonych wygodami życia oraz brakiem zasad wotaczającym nas świecie. Jednocześnie taki twór kulturowy jest źródłem podziwu dla czegoś, co nie istnieje, jest tworem wyobraźni lub tęsknoty, lecz nikt nie chce się do tego przyznać.

Mimo to zawsze byłam przekonana, że znajdę tych „prawdziwych” Majów, których przecież spotykali wszyscy inni –tylko mnie się to nie udawało. Majowie mieli być ukryci ojedno pasmo gór dalej, głębiej wnieznane. Ten mit podsycał moją tęsknotę za światem, który chciałam zobaczyć na własne oczy, ale nie mogłam go znaleźć. Chciałam poznać tych szczęśliwców, którym udało się taki świat uchować przed zniszczeniem. Wmoich oczach Majowie byli nie tylko uosobieniem mądrości swoich przodków, ale też ludźmi, którzy odważyli się przeciwstawić czemuś, co wtłoczyło świat innych wjasne iprzejrzyste ramy –ramy czasu. To był dopiero początek drogi, azkażdym dniem wiedziałam onich mniej, zaskoczona tym, jak bardzo musieli się ukrywać. Wiedziałam, że pod tą maską musi kryć się coś bardzo cennego. Tęsknota za tym kulturowym mitem, tęsknota za światem przesyconym wartościami, światem prawdziwym iczystym wefekcie nie była próbą odkrywania Majów. Była moim wyobrażeniem, zwierciadłem kultury masowej, która obiecała mi, że coś takiego może istnieć. Była moim wewnętrznym poszukiwaniem oazy, wktórej znajdę sens iodpowiedzi na pytania, jak być wolnym, prawdziwym ijak żyć wtej prawdzie.

Udałam się do Quetzaltenango, Majowie mówią na to miejsce Xela. Za dnia jest to kolebka zagranicznych wolontariatów, szkół językowych oraz miasteczko okolonialnych wpływach, wktórym życie toczy się leniwie. Natomiast nocą Xela wniektórych dzielnicach staje się miastem grzechu. Zwłaszcza wciemnych zaułkach przy przystanku mikrobusów, położonym tuż przy stacji benzynowej, zaledwie kilka kilometrów od centrum. Ulicami przechadzają się prostytutki. Wysokie, smukłe, kołyszą biodrami na długich jak szczudła nogach. Ostrożnie stawiają kroki na kocich łbach nierównych uliczek, które podczas pory deszczowej zamieniają się wkoryta rzek.

Jedna zprostytutek ubrana była tylko wtunikę zrobioną zczarnej siatki oraz wcienkie, prześwitujące stringi. Na jej udach odznaczył się ślad podwiązek. Pod przezroczystym strojem sprężynował jej biust, nie był nachalnie obfity jak ukobiet Maya. Piękny, kobiecy biust na środku gorącej ulicy wXela. Kobieta była bardzo atrakcyjna. Miała długie blond włosy spięte wkok. Urodą nie przypominała Latynosek, bardziej wpisywała się weuropejskie kanony piękna. Skąd tutaj taka prostytutka? Wąskie biodra, jędrne, niewielkie pośladki, jasna karnacja, długie, szczupłe nogi, płaski, umięśniony brzuch ipiersi, które rozpraszały kierowców. Kobieta, która przechadzała się obok niej nie przykuwała wzroku aż tak bardzo, choć też szokowała wyglądem. Też miała bardzo długie nogi, lecz przesadnie umięśnione, nosiła krótką spódnicę, araczej przepaskę na biodrach isportowy biustonosz, który bardziej niż nagość eksponował jej wyrzeźbione ciało. Wzdłuż ciała spływały długie, srebrne łańcuchy, zdaleka wyglądało, jakby była ubrana tylko wnie, jakby ociekała srebrem. Jej brunatne, sięgające pasa włosy częściowo zakrywały nagie plecy. Szła na wysokich koturnach iczasem chwytała za rękę drugą kobietę, aby złapać równowagę. Prostytutki szły szybko, nie rozglądały się na boki. Doskonale zdawały sobie sprawę, że każde spojrzenie na ulicy zwrócone było właśnie na nie.

– To transwestyci –wytłumaczył mi przechodzień, widząc, jak bardzo jestem zszokowana tym widokiem, –Norma –dodał bez szczególnych emocji wgłosie. –Zobacz, ta wspódniczce jeszcze czeka na jedną operację, pewnie tylko dlatego nie chodzi po ulicy wstringach.

Miasto tętniło życiem. Na targu kwitł handel, azapach smażonych tostadas[3] zawokado posypanych serem drażnił wyobraźnię. Kolby żółtej, słodkiej kukurydzy sprzedaje się tutaj jako deser. Przekupki najpierw smarują je masłem, potem majonezem, anastępnie posypują serem. Jest to prawdziwa bomba kaloryczna, ale warto jej spróbować. Szalenie niezdrowe są też małe pączki smażone na głębokim oleju ipływające wgęstym cukrowym syropie.

Między stoiskami zataczali się pijani mężczyźni, adzieci towarzyszyły matkom iwcale nie było im spieszno do snu. Na przedmieściach, wciemnych uliczkach Quetzaltenango, pełno było bezdomnych psów iporozrywanych przez nie worków na śmieci. Po kamiennych uliczkach leniwie ślizgało się światło latarni, azapełnione ludźmi minibusy agresywnie rozdzierały ciemność światłami, podobnie jak nawoływanie ośmioletniego chłopca, którego pracą było otwieranie izamykanie drzwi pojazdów. Zawisał wdrzwiach minibusa istarał się upchać do niego jeszcze więcej pasażerów. Wjechaliśmy na obrzeża miasta, gdzie miałam poznać pewnego lekarza.

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


[1] Quetzal –waluta wGwatemali, 8 quetzali to 1 dolar.

[2] Aguardiente –gwatemalska wódka ztrzciny cukrowej, zwana liquor, ale zlikierem niemająca nic wspólnego.

[3] Tostadas – kanapki na kruchych waflach kukurydzianych przypominających nachosy. Zzałożenia mają zaspokoić pierwszy głód, wefekcie tylko zaostrzają apetyt.
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