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NA POCZĄTEK
We wszyst­kie noce, a może dni — w mro­ku trud­no odróżnić dzień od nocy — leżąc albo siedząc, za­sta­na­wiałem się, czy nas szu­kają. A jeśli na­wet, czy mój rząd zapłaci okup. Jak długo będą ne­go­cjo­wać. Pół roku? Więcej? Mniej?
Prze­pa­dliśmy na­gle. Prze­szliśmy gra­nicę sy­ryjską i nas po­rwa­no. Dokład­nie w dniu uro­dzin mo­je­go to­wa­rzy­sza podróży i przy­ja­cie­la — To­ma­sza Głowac­kie­go, ope­ra­to­ra ka­me­ry, fo­to­gra­fa.
 W piw­ni­cy, nie wiedząc, czy we śnie, czy na ja­wie, myślałem o żonie, o liście osób i kon­taktów, którą jej zo­sta­wiłem na wy­pa­dek, gdy­bym zniknął. Jak to wszyst­ko wy­trzy­ma? Co zro­bi?
 Mogłem do niej mówić, ale tyl­ko w myślach. Mówiłem: zrób to, po­tem to… Wysyłałem jej słowa w mo­dli­twach i w ci­szy, wte­dy kie­dy nikt się nami nie in­te­re­so­wał, o nic nie pytał. W chwi­lach spo­ko­ju, gdy nie bom­bar­do­wa­li. W ci­szy przed bitwą, którą z upływem cza­su słychać było co­raz bliżej, wyraźniej i głośniej.
 Małgo­sia je czy­tała i działała.
 Mie­wa­liśmy już prze­rwy w kon­tak­tach. Cza­sem bar­dzo długie. Z całą pew­nością za długie. Uprze­dzałem ją, że zni­kam, ale za­wsze mówiłem, kie­dy się po­ja­wię. Bar­dzo tego pil­no­wałem. Dotąd to działało. Tym ra­zem stało się in­a­czej.
 Po­je­chałem do Sy­rii na za­pro­sze­nie bra­ci — Cze­czenów. Nie ode­bra­li mnie z gra­ni­cy. Cze­ka­li inni… Na szczęście kil­ka go­dzin wcześniej zdążyłem przesłać żonie in­for­ma­cje o miej­scu, gdzie za­mie­rzam prze­sko­czyć gra­nicę, a kil­ku zna­jo­mym szczegóły, których nie chciałem jej ujaw­niać, by się nie de­ner­wo­wała. Mogłaby pomyśleć, że nie mam za­ufa­nia do tych, którym po­wie­rzyłem swo­je życie.
 Przed wy­jaz­dem zo­sta­wiłem jej listę osób — mapę mo­ich kon­taktów, których w ra­zie ja­kiejś trud­nej sy­tu­acji mogłaby użyć. Nig­dy dotąd tego nie robiła. Nie sądziłem, że będzie do tego zmu­szo­na. Je­chałem prze­cież do „bra­ci”. Małgo­sia za­działała pro­fe­sjo­nal­nie. Kie­dy mój te­le­fon za­milkł, kie­dy zniknąłem z sie­ci, wie­działa od razu, że stało się coś złego. Zro­biła wszyst­ko, by mnie od­na­leźć. Umiała prze­trwać i ra­cjo­nal­nie myśleć pomiędzy służbami, pro­ku­ra­turą, mi­ni­ster­stwa­mi, urzędni­ka­mi, zna­jo­my­mi z do­bry­mi albo niedo­bry­mi ra­da­mi, dzien­ni­ka­rza­mi, którym nie wol­no było nic wie­dzieć, i Cze­cze­na­mi — „braćmi”, ale też „sio­stra­mi”. Tyl­ko oni mo­gli dojść tam, gdzie żadne służby nig­dy nie do­staną bi­le­tu wstępu.
 Małgo­sia ro­zu­miała, że pierw­szy krok, pierw­szy te­le­fon do Cze­czenów w Sy­rii musi wy­ko­nać ktoś, kto jest z tej sa­mej prze­strze­ni. Po­tra­fi roz­ma­wiać w języku tych, którzy nas zgu­bi­li, a może sprze­da­li. Wy­czu­je, kie­dy kłamią, a kie­dy mówią prawdę; i naj­ważniej­sze — będzie miał od­wagę w ser­cu.
Szu­ka­li nas Cze­cze­ni, Da­ge­stańczy­cy, Aze­ro­wie, Tur­cy i inni — wol­ni lu­dzie z Kau­ka­zu, dla których woj­na i wal­ka o prze­trwa­nie stała się treścią życia. Dla jed­nych to woj­na o wol­ność, nie­pod­ległość, cza­sem de­mo­krację, dla większości za wiarę — i sza­riat. Są wśród nich dżiha­dyści, którzy o ka­li­fat i prze­pustkę do raju walczą z całym świa­tem. Wszyst­kich łączy po­szu­ki­wa­nie ze­msty. Ona była na początku i trwa do dzi­siaj. Ze­msta za krew ojców, ma­tek, dzie­ci i ro­dzeństwa. Za spa­lo­ne mia­sta, wio­ski, domy. Kim­kol­wiek są i gdzie­kol­wiek by byli, za­wsze po­tra­fią od­na­leźć drogę do sie­bie — jak lu­dzie, których łączą bli­skie więzy krwi, szczególnie tam, gdzie toczą się woj­ny. Są braćmi. Tak sie­bie na­zy­wają.
 Naj­ważniej­sze na liście kon­taktów były na­mia­ry na oso­by, które mnie za­pro­siły i z nie­wia­do­mych po­wodów zgu­biły… Wie­dzie­li od początku, co się stało, i mil­cze­li. Już po kil­ku dniach nawiązał z nimi kon­takt mój przy­ja­ciel — Cze­czen, którego na­zy­wam bra­tem, bez cu­dzysłowu, bo nie mam wątpli­wości, że nim jest.
 Za­wdzięczam mu życie. Wal­czył z Ro­sja­na­mi, wie­lo­krot­nie był ran­ny, ma sto­pień pułkow­ni­ka. W 1998 roku w Gro­znym w Cze­cze­nii do­wo­dził akcją uwol­nie­nia pięciu po­rwa­nych Po­laków, wśród nich mo­ich przy­ja­ciół. Od wie­lu lat miesz­ka w Kra­ko­wie. Nie chce, by po­da­wać jego imię. Nie dba o re­klamę. Duma mu nie po­zwa­la. Woli, by na­zy­wać go „sy­nem Ada­ma”, bo wszy­scy je­steśmy dziećmi Ada­ma… Nawiązał kon­takt w Sy­rii. Po­tra­fił prze­ko­nać tych, co mnie zgu­bi­li, żeby zaczęli mnie szu­kać. Pro­sił; ale gdy­by mi się coś stało, za­gro­ził wen­detą…
 To nie szan­taż, tyl­ko ko­deks, ho­nor, za­sa­dy. Cze­cze­nia to górski, mały kraj, za­mknięta społecz­ność, duże ro­dzi­ny, kla­ny. Wieści szyb­ko się roz­chodzą. Cze­cze­ni, którzy nas zgu­bi­li w Sy­rii, zro­zu­mie­li, że bra­cia z Pol­ski, Eu­ro­py i Tur­cji wiedzą nie tyl­ko, co się stało, ale przede wszyst­kim, kto do tego dopuścił. Mu­sie­li na­pra­wić swój błąd. In­a­czej okry­li­by hańbą sie­bie i swo­je ro­dzi­ny.
Zro­bi­li wszyst­ko, by nas od­na­leźć. Od­na­leźli. Niedługo po­tem zginęli. Obu dosięgły kule snaj­pe­ra. Wcześniej wnieśli sprawę przed sąd sza­riac­ki w Sy­rii, skarżąc Al-Kaidę o po­gwałce­nie świętego pra­wa gościn­ności. Zgod­nie z sza­ria­tem, jeśli muzułma­nin za­pra­sza ko­go­kol­wiek, na­wet nie­wier­ne­go na zie­mię sun­nitów, nie tyl­ko on, ale każdy z bra­ci ma obo­wiązek za­pew­nić mu bez­pie­czeństwo, a jak trze­ba, w jego obro­nie nad­sta­wić głowę.
 Sąd sza­riac­ki w sy­ryj­skim Idli­bie był za­sy­pa­ny skar­ga­mi. Na­sza spra­wa mogłaby ciągnąć się całe mie­siące, a na­wet lata. Cze­cze­ni z dia­spo­ry na­cisnęli na Turków. Mają z nimi do­bre kon­tak­ty jesz­cze z czasów wo­jen cze­czeńskich. Or­ga­ni­za­cje hu­ma­ni­tar­ne z Tur­cji i wy­wiad po­ma­gały walczącym z Rosją bo­jow­ni­kom i zwykłym cy­wi­lom. Wie­lu uchodźców z Cze­cze­nii, Da­ge­sta­nu i in­nych re­pu­blik północ­ne­go Kau­ka­zu Tur­cja przyjęła do sie­bie. Ochot­ni­cy z Tur­cji wal­czy­li w Cze­cze­nii. Nie tyl­ko dżiha­dyści, ale też na­cjo­na­liści z półle­gal­nej or­ga­ni­za­cji Sza­re Wil­ki, zna­nej po za­ma­chu na pa­pieża na pla­cu św. Pio­tra w Rzy­mie. Meh­met Ali Ağca, który strze­lał do Jana Pawła II, należał do Sza­rych Wilków.
 Al-Ka­ida w Sy­rii do­stała z Tur­cji wyraźny sy­gnał: dopóki nas nie uwol­nią, żadna tak zwa­na po­moc hu­ma­ni­tar­na, w tym środ­ki na kon­ty­nu­owa­nie dżiha­du prze­ciw reżimo­wi w Da­masz­ku i jego ro­syj­skim so­jusz­ni­kom nie na­dejdą, przy­najm­niej nie z Tur­cji, a to je­dy­na dro­ga…
 Nie chcie­li nas oddać. Wie­dzie­li, że mają w ręku mi­lio­ny euro za okup. Trud­no jest oprzeć się ta­kiej po­ku­sie. Grupą kid­na­perów do­wo­dził arab­ski szajch — Abu Hafs. To wo­jen­ny pseu­do­nim sze­fa sił spe­cjal­nych Al-Ka­idy w Sy­rii. Kie­dy zro­zu­miał, że będzie mu­siał nas oddać za dar­mo, w geście do­brej woli za­pro­po­no­wał, że OK, wy­puszczą, ale jed­ne­go z nas. Dru­gi miałby iść na sprze­daż. Spędziłby w nie­wo­li pół roku, rok, a może jesz­cze dłużej.
 Uwol­ni­li nas, bo bo­jow­ni­cy ośmiu różnych grup, tzw. dżama’atów — między in­ny­mi Cze­cze­ni, Ba­stur­cy (Sza­re Wil­ki), Turk­me­ni sy­ryj­scy — oto­czy­li dom, w którym się znaj­do­wa­liśmy. Piękny był. Wart, jak po­wie­dzie­li, sie­dem mi­lionów euro.
Mam przed sobą listę osób, którą zo­sta­wiłem Małgosi. Są wśród nich bra­cia, którym za­wdzięczam życie, ale także ci, którzy mnie wy­sta­wi­li, albo może sprze­da­li lub popełnili błąd. Są też na niej inni, którzy na wieść o po­rwa­niu za­re­ago­wa­li stra­chem. Nie chcie­li mieć z tym nic wspólne­go. Po ludz­ku bali się, że służby podsłuchują ich te­le­fo­ny, że tra­fią do więzie­nia za kon­tak­ty z ter­ro­ry­sta­mi, że stracą sta­tus uchodźców — oni i ich ro­dzi­ny.
 Mój brat, „syn Ada­ma” z nimi roz­ma­wiał, a gdy od­ma­wia­li po­mo­cy, mówił wyraźnie: „On was wpi­sał na listę, mówił, że wam ufa, i ta li­sta jest do­wo­dem prze­ciw­ko wam, jeśli on się nie znaj­dzie”. Nie mie­li wy­bo­ru. Ostat­ni na liście był brat, którego imie­nia na­wet na wy­pa­dek po­rwa­nia nie chciałem ujaw­niać służbom, a jeśli już, to w ab­so­lut­nie krańco­wej sy­tu­acji. Małgo­sia prze­ka­zała listę, komu trze­ba. W ostat­niej chwi­li ode­rwała kawałek kart­ki z na­mia­ra­mi ostat­nie­go na liście.
 Brat do­wie­dział się, co się stało. Zro­bił wie­le, by wyciągnąć nas z kłopotów. Zna­lazł dojście do li­derów Al-Ka­idy. Mówi, że gdy­by oni nie wie­dzie­li, kim je­stem i że nie je­stem prze­ciw nim, to nig­dy by mnie nie wypuścili. „Oni wi­dzie­li, jak wie­lu muzułmanów zaczęło was szu­kać i o was pytać. I to był do­bry pres­sing”.
 Listę spi­sałem długo­pi­sem, w pośpie­chu, tuż przed wy­jaz­dem. Małgo­sia bar­dzo mnie o to pro­siła.
Wróciłem z Sy­rii, ale wciąż nie mogę wrócić z Cze­cze­nii. Po raz pierw­szy po­je­chałem tam na początku 1995 roku. Nie było wte­dy In­ter­ne­tu, ani na­wet te­le­fonów komórko­wych, o smart­fo­nach nie wspo­mi­nając, a kom­pu­ter robił co naj­wyżej za ma­szynę do pi­sa­nia. Było coś jesz­cze. Dla tych, którzy wal­czy­li i umie­ra­li za wol­ność, nie­pod­ległość czy za Al­la­ha, dzien­ni­karz był oknem na świat. Tyl­ko on mógł opo­wie­dzieć o ich cier­pie­niach, tor­tu­rach, krzyw­dach, lu­dobójstwie. Dzi­siaj sam stał się ce­lem albo — w naj­lep­szym ra­zie — to­wa­rem; w naj­gor­szym zaś po­trak­tują go jak szpie­ga, będą tor­tu­ro­wać, a w końcu za­biją.
 W So­ma­lii miałem ochronę za­wo­dowców, bo­jow­ników Naj­wyższej Rady Try­bu­nałów Is­lam­skich, którzy w połowie 2006 roku na kil­ka mie­sięcy przejęli kon­trolę nad Mo­ga­di­szu i południem kra­ju. Dzi­siaj walczą pod sztan­da­rem Al-Ka­idy w zbroj­nej mi­li­cji Asz-Sza­bab. Wyróżniały ich za­rzu­co­ne na ra­mio­na chu­s­ty w kratkę, i kałasz­ni­ko­wy w rękach. W pew­nej chwi­li, gdy byliśmy da­le­ko od sto­li­cy, usiłując do­je­chać na linię fron­tu, gdzie trwały wal­ki pomiędzy is­la­mi­sta­mi a woj­ska­mi etiop­ski­mi, je­den z na­szych aniołów stróżów złożył nam nie­co­dzienną pro­po­zycję. Właści­wie to był zakład. Zdjął ze sto­py pla­sti­ko­wy kla­pek, położył go na wy­dmie kil­kadziesiąt metrów da­lej. Wyciągnął pi­sto­let i po­wie­dział, że jeśli prze­strze­li­my, to płaci­my mu 50 do­larów, a jeśli tra­fi­my, to nie będzie­my nic płacić. Pro­sty deal. Strze­lał je­den z nas. Chy­bił o za­le­d­wie kil­ka cen­ty­metrów. Bo­jow­nik na­tych­miast spo­ważniał. „Gdzie na­uczyłeś się tak do­brze strze­lać?” — za­py­tał. „Czym tak na­prawdę się zaj­mu­jesz?” — nie dawał za wy­graną.
 Dzien­ni­karz jest in­tru­zem, sym­bo­lem Za­cho­du, tego, co bra­cia widzą w te­le­wi­zji i w In­ter­ne­cie — świa­ta bez Boga i bez za­sad, na wskroś złego, zde­ge­ne­ro­wa­ne­go i wzbu­dzającego po­gardę. Al-Ka­ida, Emi­rat Kau­ka­zu czy Państwo Is­lam­skie mają swo­je me­dia, stu­dia fil­mo­we, ga­ze­ty, por­ta­le. Mają In­ter­net — miej­sce, gdzie bez tru­du mogą emi­to­wać strasz­li­we cza­sem ko­mu­ni­ka­ty. Wy­starczą im YouTu­be, Twit­ter, Fa­ce­bo­ok. Nie po­trze­bują mnie.
 Większość bra­ci nie ma na­zwisk, ma tyl­ko po­wta­rzające się pseu­do­ni­my. Przed ka­merą za­kry­wają twa­rze. Bra­cia walczą za­ma­sko­wa­ni. Ich twa­rzy się nie wi­dzi, nie da się w nich od­na­leźć zwykłych ludz­kich emo­cji. Ta­li­bo­wie w Afga­ni­sta­nie, bo­jow­ni­cy Asz-Sza­bab w So­ma­lii albo Państwa Is­lam­skie­go w Ira­ku i Le­wan­cie (ISIL) sta­li się dla za­chod­nie­go świa­ta nie­uchwyt­ni, a przez to bar­dziej nie­prze­nik­nie­ni. Wiedzą, że nie znajdą w nim ani zro­zu­mie­nia, ani ak­cep­ta­cji. Znajdą je­dy­nie śmierć.
 Bra­ci połączyła woj­na. U początku ich dro­gi stało za­wsze pra­gnie­nie wol­ności i spra­wie­dli­wości. Jed­ni byli po­wstańcami walczącymi o nie­pod­ległość Cze­cze­nii, inni, pra­wie dwa­dzieścia lat później na Bli­skim Wscho­dzie, wstępo­wa­li w sze­re­gi Wol­nej Ar­mii Sy­ryj­skiej (WAS), kiep­sko zor­ga­ni­zo­wa­nej lu­do­wej sa­mo­obro­ny. Bro­ni­li ro­dzin, domów, miast i wsi. Mówili wte­dy o re­wo­lu­cji i do­ma­ga­li się de­mo­kra­cji w swo­im kra­ju. Do­pie­ro po­tem po­ja­wił się su­ro­wy Al­lah i Jego miecz — dżihad. Na końcu dro­gi był już tyl­ko sza­riat — Boże pra­wo, Państwo Is­lam­skie, Emi­rat Al-Ka­idy i kon­te­sta­cja cy­wi­li­za­cji za­chod­niej pełnej fra­zesów o de­mo­kra­cji. Nie dla wszyst­kich. Nie dla nich.
 Bra­cia nie chcą żyć pod obcą oku­pacją ani pod rządami ty­ranów. Po­szli na wojnę w po­czu­ciu głębo­kiej krzyw­dy i pra­wie za­wsze z chęci ze­msty. „Mówią, że je­steśmy ter­ro­ry­sta­mi, bo wy­sa­dza­my się w po­wie­trze i ich za­bi­ja­my, a nikt nie za­py­ta: Dla­cze­go? Dla­cze­go tak się dzie­je?” — po­wta­rzał mi kil­ka razy je­den z bo­jow­ników Państwa Is­lam­skie­go. Mu­siałem go w końcu o to za­py­tać. „Pew­ne­go dnia de­mo­kra­cja za­pu­kała do two­ich drzwi — od­po­wie­dział bez na­mysłu. — Nie było cię w domu. Zgwałcili twoją żonę, za­bi­li dzie­ci, spa­li­li dom…”
 Woj­na bra­ci nie za­wsze jest szla­chet­na. Jak każda inna przy­ciąga też przestępców, zwykłych ban­dytów, lu­dzi spra­gnio­nych zy­sku, przy­go­dy i sławy. Przyjęli re­li­gijną ide­olo­gię, ale nie sta­li się przez to lep­si. Sta­re na­wy­ki prze­ważyły, a Bóg miał je je­dy­nie za­le­ga­li­zo­wać. Woj­na bra­ci im dłużej trwa, tym bar­dziej się de­ge­ne­ru­je. Pierw­si giną za­wsze ci, którzy walczą ze szla­chet­nych po­bu­dek. Ko­lej­ni zakładają już na twa­rze ko­mi­niar­ki.
 „Za­ma­sko­wa­ni lu­dzie” sta­li się bez­względni i okrut­ni. Prze­moc mogła już być bez­kar­na, bo była ano­ni­mo­wa, bez sprawców i świadków, a przez to no li­mits — bez żad­nych ogra­ni­czeń. Ko­mi­niar­ki znaj­do­wały się dotąd na wy­po­sażeniu od­działów spe­cjal­nych: ro­syj­skich, ame­ry­kańskich, różnych in­nych. Eto byli ludi w ma­skach. Eto strasz­ny­je ludi — słyszałem często w spa­cy­fi­ko­wa­nych przez Ro­sjan cze­czeńskich wio­skach. W XXI wie­ku ma­ski stały się nie­odłącznym atry­bu­tem re­be­liantów — wte­dy już bra­ci, po­wta­rzal­nym jak kałasz­ni­kow.
Obej­rzałem film w sie­ci. Nie­zwykły. Dzien­ni­karz ja­kimś so­bie tyl­ko zna­nym spo­so­bem zna­lazł się w Państwie Is­lam­skim. Kręcił z bli­ska, na uli­cy, w me­cze­cie, bie­sia­do­wał, roz­ma­wiał z bo­jow­ni­ka­mi, dowódca­mi po­lo­wy­mi, szaj­cha­mi i tzw. zwykłymi ludźmi. Przed ka­merą miał za­ma­zaną twarz. Py­ta­nia najczęściej za­da­wał zza ka­dru, ale głos i tak kom­pu­te­ro­wo mu znie­kształcono. Zre­ali­zo­wał kil­ka czter­dzie­sto­mi­nu­to­wych od­cinków. Nie wia­do­mo, kim jest. Żad­nych na­zwisk, ad­resów, plansz… Jest tyl­ko tytuł: Me­eting ISIL.
No name, no ad­dress, no re­spon­si­bi­li­ty. Le­piej żyć, niż cie­szyć się krótką sławą.
 Dzien­ni­ka­rze są nie­wy­god­ni dla władz krajów, w których toczą się kon­flik­ty. Spo­tka­nie i wy­wiad z przywódcą Emi­ra­tu Kau­ka­skie­go, za którego głowę Kreml płacił 10 mi­lionów do­larów, kosz­to­wało mnie i całą ekipę za­kaz wjaz­du do Ro­sji na wie­le lat. Oskarżono nas o współpracę z ter­ro­ry­sta­mi. Kil­ka­krot­nie, w Afga­ni­sta­nie, Ro­sji, Tur­cji i Egip­cie byłem za­trzy­my­wa­ny i aresz­to­wa­ny. Gro­ziły mi wy­ro­ki: sie­dem, a na­wet piętnaście lat więzie­nia. W Egip­cie wy­szedłem za kaucją. Złapa­li mnie na uli­cy w cza­sie go­dzi­ny po­li­cyj­nej. Jeśli tam wrócę, mogę tra­fić za kra­ty na kil­ka lat. Egip­skie więzie­nie było jed­nym z naj­gor­szych spośród tych, w których byłem prze­trzy­my­wa­ny.
 Świat jest co­raz mniej­szy, nie tyl­ko na sku­tek eko­no­micz­nej glo­ba­li­za­cji. Z upływem lat uby­wa miejsc, krajów, do których mogę le­gal­nie się do­stać. Na wnio­sek Ro­sji zo­stałem de­por­to­wa­ny z Ar­me­nii, skąd po­chodzą moi przod­ko­wie. Dziś nie mogę po­je­chać na­wet do wciąż jesz­cze tu­ry­stycz­nej Tur­cji. Do­stałem ban na dwa lata za nie­le­gal­ne prze­kro­cze­nie gra­ni­cy do Sy­rii, choć ci, co o tym za­de­cy­do­wa­li, do­brze wiedzą, że le­gal­nie nie da się tego zro­bić.
 Dzien­ni­karz musi li­czyć się z kon­se­kwen­cja­mi swo­jej pra­cy, na­wet tam gdzie po­wi­nien czuć się bez­piecz­ny — w kra­ju, w którym miesz­ka.
 W 2004 roku w sto­li­cy Ka­ta­ru Dau­sze, w domu Ze­lim­cha­na Jan­dar­bi­je­wa, byłego pre­zy­den­ta Cze­cze­nii, człowie­ka z li­sty po­szu­ki­wa­nych tzw. między­na­ro­do­wych ter­ro­rystów, wi­działem małego, nie­spełna dzie­sięcio­let­nie­go chłopca pochłoniętego grą na kom­pu­te­rze. Strącał śmigłowce. Nie pamiętam na­wet, czy ame­ry­kańskie, czy izra­el­skie. Go­spo­darz wyjaśnił, że chłopak często go od­wie­dza. Wy­cho­wu­je się bez ojca i Ze­lim­chan cza­sem sta­ra się mu go zastąpić. Jest sy­nem zna­jo­me­go dzien­ni­ka­rza z te­le­wi­zji Al-Dżazi­ra, który sie­dzi w więzie­niu w Hisz­pa­nii i cze­ka na pro­ces. Taj­sir Alu­ni, ówcze­sny ko­re­spon­dent Al-Dżazi­ry w Ka­bu­lu, był je­dy­nym, który prze­pro­wa­dził wy­wiad z Osamą Bin La­de­nem (Usa­ma Ibn La­din) po ata­kach z 11 września 2001 roku. Dwa lata później, w Hisz­pa­nii, gdzie miesz­kał, zo­stał aresz­to­wa­ny i ska­za­ny na sie­dem lat więzie­nia. Oskarżono go, że był ku­rie­rem Al-Ka­idy i prze­rzu­cał do Afga­ni­sta­nu wa­liz­ki z pie­niędzmi. Wrócił do Ka­ta­ru do­pie­ro w 2012 roku, kie­dy Try­bu­nał Eu­ro­pej­ski uznał, że jego aresz­to­wa­nie było nie­le­gal­ne. Ale Ze­lim­chan już wte­dy nie żył. Ty­dzień po na­szym spo­tka­niu bom­ba ro­ze­rwała jego białą to­yotę land cru­iser. Je­chał do me­cze­tu na mo­dlitwę. Zginął na miej­scu, a jego je­dy­ny, na­sto­let­ni syn zo­stał ciężko ran­ny. Ładu­nek podłożyli agen­ci ro­syj­skiej Fe­de­ral­nej Służby Bez­pie­czeństwa (FSB). Nie zdążyli opuścić emi­ra­tu ka­tar­skie­go. Zo­sta­li aresz­to­wa­ni. Cze­kała ich śmierć, ale Ka­tar­czy­cy wo­le­li oddać ich Ro­sja­nom. Na lot­ni­sku w mo­skiew­skim Wnu­ko­wie cze­kał na nich czer­wo­ny dy­wan. Wi­ta­no ich jak bo­ha­terów.
Wy­jazd na wojnę ma kil­ka za­let. Spra­wy mniej ważne zni­kają. Na woj­nie li­czy się tyl­ko życie i śmierć, do­bro i zło. Woj­na ozna­cza ab­so­lutną ucieczkę ze świa­ta co­dzien­ności, w której są ra­chun­ki za gaz i prąd, ZUS, urząd skar­bo­wy, straż miej­ska, blo­ka­dy na kołach, par­ko­me­try, za­ka­zy pa­le­nia i man­da­ty za pi­cie piwa w par­ku, a także niełatwe re­la­cje z pro­du­cen­ta­mi, kie­row­ni­ka­mi, dy­rek­to­ra­mi czy pre­ze­sa­mi.
 Na szczęście jest ro­dzi­na i tyl­ko do niej po­wro­ty mają sens.
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