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      Pięćdziesiąt lat wcześniej


      Przez szparę między zasłonami woknie do jej sypialni wsuwa się biały jęzor światła sierpniowego księżyca. Kiedy słyszy szczęk furtki prowadzącej na podwórko Cwm Glas, jej wyschnięte usta wypełnia lodowaty strach. Ojciec ibracia wracają zThe Bear wBryngwyn, gdzie zdążyli jeszcze zamówić ostatnią kolejkę. Beth otula się szczelniej pościelą, zapina górne guziki koszuli nocnej iczeka. Czeka, aż ich pijackie hałasy jak zwykle rozpłyną się wmroku.


      Lada chwila schody zatrzeszczą pod ciężkimi butami iprzyjdzie Emyr. Ostatnio to on jest pierwszy wkolejce, nie ojciec, który przestał, gdy zaczęła krwawić. Beth chciałaby się teraz znaleźć wstodole. Tam jest bezpiecznie. Chciałaby się wspiąć po toczonej przez korniki drabinie, zDaiem, który pedałuje przez pola, żeby się znią zobaczyć. Wcisnąć posiniaczone ciało między bele spleśniałego siana aworki zpaszą isłuchać oddechu Tiny’ego, jej pieska wypatrującego zagrożenia między listwami podłogi.


      Przy każdym trzasku iłomocie dobiegającym zdołu jej ciało sztywnieje iwiotczeje na przemian. Zdarte od prac wdomu palce reagują na agresywne krzyki, wbijając paznokcie wdłoń iżłobiąc wskórze małe półksiężyce, ale nie chce zapalać światła, by je zobaczyć. Czasem wpatruje się wswoje ręce idziwi się, jak bardzo są podobne do rąk nieżyjącej matki. Czerwone, spierzchnięte iwiększe niż powinny być przy jej wzroście, bo zawsze jej powtarzano, że jest mała, ato jeszcze jeden powód, żeby ją bić. Jak gdyby była winna, że jest niska jak na swój wiek. Jak gdyby była winna, że oko jej zezuje.


      Drzwi pokoju otwierają się na oścież. Naprogu zatacza się pijany imilczący Emyr. Zwalista sylwetka, rysująca się na tle światła gołej żarówki na podeście, wypełnia całe drzwi. Przeraża ją bezmyślny wyraz, jaki zpewnością maluje się na świńskiej, różowej twarzy, przeraża pomarańczowy puch porastający potężne przedramiona. Czując jego cielsko kołyszące się unóg łóżka, Beth podkula bose stopy isłyszy cichy odgłos zsuwanych butów, szelest ubrania izgrzyt rozpinanego rozporka, kiedy uwalnia się ze spodni, które cuchną od lat spędzonych przy owczych odchodach iłożyskach. Nie broni się ani nie płacze, gdy zrywa zniej lekką zasłonę pościeli ipodciąga koszulę, odsłaniając nierozwinięte jeszcze czternastoletnie ciało. Czasy łez irozpaczliwej walki już minęły. Dawno temu nauczyła się wyłączać umysł, myśli więc oczymś innym.


      Tym razem Emyr potrzebuje niewiele czasu, akiedy znów zostaje wciemnościach sama, modli się, żeby Rhys, Wynn iIdris byli równie szybcy. Czekając na nich, odwraca głowę na bok iwtula drobną twarz wpoduszkę, która zalatuje stęchlizną, szukając pocieszenia, którego tam nie ma, mruga wciemnościach, czując, jak dziwnie suche są jej oczy.
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      Współczesność


      Spróbuje. Poświęciła prawie cały dzień, żeby tu dotrzeć. Zobaczy, jak wszystko się ułoży wiosną. To jedyny sposób, by uporać się zprzeszłością, źródłem jej kłopotów. Taki przynajmniej jest plan. Izgodnie znim pierwszej nocy pochyla się nisko nad brzegiem wanny, starając się nie ochlapać nieskazitelnie białych kafelków ciemnobrązową farbą do włosów Nice’n Easy. Czuje się już znacznie bezpieczniej, odkąd występuje pod innym nazwiskiem, ima nadzieję, że dzięki nowemu kolorowi włosów będzie jeszcze bezpieczniejsza. Mokry izimny kołnierz bluzki, którą powinna wcześniej zdjąć, lepi się do skóry, ale ona nie przerywa: spłukuje ispłukuje; trzyma prysznic wysoko nad głową, amiękka walijska woda, najwidoczniej nie mając ochoty pozbyć się ciemnej barwy, spływa kaskadą po włosach, które jeszcze dwadzieścia pięć minut temu miały piękny złoty kolor. Przygląda się wirowi wokół odpływu wnadziei, że woda porwie ze sobą jej dawne życie.


      Aby powstrzymać myśli przed błądzeniem wokół spraw, októrych wolałaby zapomnieć, monotonnie powtarza swoje imię inazwisko, chcąc się oswoić zich brzmieniem:


      –Rachel Wright… Rachel Wright.


      Wyobraża sobie zamaszyste zawijasy podpisu, który zaczęła ćwiczyć. Mówi ztakim naciskiem, że głos jej drży, ipoczułaby się skrępowana, gdyby ktoś ją usłyszał, ale kto jej słucha? Wpobliżu nie ma nikogo, więc jakie to ma znaczenie? Najważniejsze to nie myśleć. Nie otym. Naturalny kolor naznaczył jej los, snuł intrygi za kulisami, zwiastował kłopoty. Nawet matka, która powinna stać po jej stronie, powiedziała, że jeśli ktoś ma szczęście urodzić się blondynką omiodowej cerze iciemnoniebieskich oczach tak jak ona, to zasługuje na wszystko, co go wżyciu spotyka. Jeżeli wyróżniasz się ztłumu iniezależnie od własnej woli zwracasz na siebie uwagę ludzi, dobrze ci tak inie możesz się skarżyć, kiedy ściągniesz na siebie nieszczęście.


      Przestaje powtarzać nazwisko. To na nic. Obrazy przeszłości są zbyt żywe iwyraziste, auwiązane do niej nieskończenie długą wstęgą, mogłyby ją pociągnąć zpowrotem do miejsca, zktórego usiłuje się wyswobodzić. Zdołu dobiega jakiś stukot. Zakręca kran inasłuchuje. Może krowa otarła się ofurtkę, tyle że najbliższe krowy są co najmniej dwa pola dalej, na farmie Cwm Glas. Pewnie wiatr. Wiatr, który tłucze wgęstą, aksamitną czerń za oknem. Czerń, jakiej nigdy nie widziała wLondynie. Kiedy ogarnęła jej stodołę zaadaptowaną na dom, przeżyła największy szok. Dlatego że tu nie ma latarni na ulicach. Nie ma tu nic.


      Zamyka oczy ipo omacku sięga po buteleczkę zodżywką. Niezdarną dłonią wgratisowej plastikowej osłonce łapie róg pudełka, którego zawartość wpada do wanny. Zaglądając do niej, odczytuje nazwę „Clairol” wydrukowaną rozstrzelonymi literami na wierzchu opakowania.


      Claire.


      Widzi łagodną twarz nowej żony swojego byłego męża, macochy swojej trzynastoletniej już córki.


      Spłukuje zmyśli jej widok iodkręca butelkę, która skusiła ją wyzwaniem, by zdobyła się na „nowy odcień odwagi”, kiedy przeglądała półki wsklepie Boots na dworcu Paddington. Wyciska odrobinę odżywki, wmasowuje we włosy izniecierpliwością czeka na obiecany lśniący połysk za sześć funtów.


      Wreszcie kończy, zdejmuje polietylenowe rękawiczki irozciera sobie dół pleców. To nie był najlepszy pomysł. Napewno nie po tym, jak dźwigała itaszczyła rzeczy po odjeździe ciężarówki zRiteMove. Przywołuje zpamięci obraz dwóch brzuchatych pięćdziesięciokilkulatków stojących wkuchni, identycznie spoconych, wbliźniaczych błękitnych koszulach zaerteksu iniecierpliwie przestępujących znogi na nogę. Narzekając, że samochód stoi niepilnowany na środku prawie pustej drogi, zostawili większość ciężkich rzeczy, by sama je przeniosła.


      –Nic nie szkodzi – powiedziała, nie mając ochoty oglądać ich skwaszonychmin. Odprawiła ich machnięciem ręki. – Jedźcie. Poradzę sobie.


      Dla niej to żadna nowość. Zawsze jakoś sobie radziła, ponieważ wtrzydziestosześcioletnim życiu spotkała niewiele osób, oprócz ojca, na których mogła polegać. To takie marne wyrażenie „radzić sobie” – jak gdyby robić coś tylko połowicznie. Rozmyślała nad tym, montując łóżko. Osoba, zktórą załatwiała rezerwację iktóra przyjmowała płatność kartą kredytową, zapewniła ją przez telefon, że łóżko po przywiezieniu zostanie złożone. Powinna spróbować uszczknąć część swojego cennego spadku; nie żeby miała czym szastać. Ale tego nie zrobi; przeprowadzka do Walii ma być nowym początkiem, wolnym od negatywów. Zuśmiechem pociesza się myślą, że przynajmniej zmusiła ich, by wnieśli po schodach podwójny materac.

    

  


  
    
      


      2


      Idris Tudor mógłby przysiąc, że kiedy pierwszy raz zobaczył tę dziewczynę, miała długie blond włosy. Ale obserwując ją, jak wchodzi stromym szlakiem wydeptanym przez owce na przeciwległym wzgórzu, widzi, że są ciemne ikrótsze.


      Zmienia pozycję swojego cielska za oknem na piętrze, ajego oddech pokrywa parą szybę, która itak lepi się od brudu. Uważa, by nie dotknąć lornetką firanek, nie dlatego, że są gęsto upstrzone przez muchy inikomu nie chciało się ich zmieniać od czasów, kiedy żył ojciec, ale boi się, by jakikolwiek ruch nie zaalarmował dziewczyny, nawet ztakiej odległości. Idris niepotrzebnie się jednak obawia, bo to prawie niemożliwe, by ktoś mógł go zobaczyć. Przede wszystkim dziewczyna jest za daleko, anikomu poza listonoszem Evansem nie przyszłoby do głowy zapuszczać się wgłąb tej wąskiej dróżki, która prowadzi donikąd.


      Skubie czyrak na szyi, ale nie potrafi go złapać. Oglądając poobgryzane paznokcie, dochodzi do wniosku, że nie poradzą sobie ztym zadaniem. Szkoda, myśli, ponownie skupiając wzrok na zgrabnym, krągłym tyłku wobcisłych dżinsach wspinającym się po ścieżce. Wolał ją jako blondynkę. Blondynki bardziej mu pasują. Mimo to całkiem niezła sztuka. Pierwszorzędna jak na tę okolicę. Nie po raz pierwszy zastanawia się, skąd przyjechała idlaczego mieszka sama. Zresztą bez względu na powody na pewno bije na głowę babskie typy, które Idris spotyka podczas dwudniowych wyjazdów ciężarówką do Somerset.


      Nigdy nie miał szczęścia do kobiet. Wszkole nie miał dziewczyny, zresztą spędził tam niewiele czasu; nie cierpiał dyscypliny na lekcjach ani panującej na podwórku hierarchii itrzymał się od dziewczyn zdaleka. Oczekiwał, że sytuacja się poprawi, gdy będzie starszy, dlatego razem ze swoim bratem Wynnem zapisali się do biura matrymonialnego wLlandafen. Ale boleśnie się rozczarował, bo nawet itam wciąż miał do czynienia zpaskudnymi starymi wiedźmami. Najwyższy czas, żeby trafiło mu się coś lepszego.


      Ponownie przykłada lornetkę do oczu, kieruje ją wstronę dziewczyny, która spaceruje po wzgórzu, iczuje, jak czerwone znamię na policzku pali go zpodniecenia. Przeszywa go dreszcz zachwytu. Wswojej kryjówce jest na tyle bezpieczny, że może bez pośpiechu chłonąć jej widok. Brrr. Otrząsa się energicznie jak mokry pies, kołysząc podgardlem. Nawet wkaloszach iskafandrze dziewczyna wygląda do rzeczy. AIdris zastanawia się, nie po raz pierwszy od kilku dni, co może zrobić, żeby się do niej zbliżyć.
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      Dzwonek udrzwi rozlega się dokładnie wtym momencie, gdy Jennifer D’Villez przykłada słuchawkę do ucha.


      –Och, Lynette! Cześć. – Lekko zdyszana przyciska dłoń do czoła gestem sugerującym, że boli ją głowa. – Przepraszam, możesz chwilkę zaczekać? Ktoś stoi zadrzwiami. – Zcichutkim stukiem odkłada słuchawkę na lakierowany mahoń stolika pod telefon, który kiedyś należał do jej matki.


      Naprogu stoi pan Antonelli. Ogrodnik. Oczy wróżowych obwódkach obrzucają Jennifer przelotnym spojrzeniem, po czym zaglądają wgłąb wykwintnie umeblowanego korytarza numeru siedemdziesiąt siedem.


      –Mówiłem panu D’Villez, że wpadnę wtym tygodniu posprzątać przed przymrozkami. – Wciąż mówi ztwardym neapolitańskim akcentem, mimo że od dwudziestu lat mieszka wlondyńskiej gminie Haringey zwidokiem na Canary Wharf.


      –Bardzo proszę – odpowiada, nie tłumacząc mu, co się wtym czasie stało zpanem D’Villez. – Napewno pan wie, gdzie wszystko jest. – Wrzuca mu pęk kluczy do małej pulchnej dłoni wnadziei, że któryś znich pasuje do szopy zmarłego męża. – Przyniosę panu herbaty.


      –To bardzo miło, proszę pani.


      Człapiąc, rusza za dom, aona czeka na charakterystyczne skrzypnięcie zamka furtki, by wrócić do środka ikontynuować przerwaną rozmowę.


      –Lynette, jesteś jeszcze? Przepraszam cię, to sprawa umówiona przez Donalda. – Jennifer sadowi się wygodnie na aksamitnym obiciu siedziska izakłada nogę na nogę, by wmilczeniu ocenić niezwykle korzystny dla sylwetki krój nowych dżinsów Armaniego.


      –Dzwonię, żeby zapytać, jak się czujesz. – Lynette Brown, kobieta, która bardzo się stara wyglądać jak Mariella Frostrup zBBC, zaczęła tak samo okraszać uśmiechem każde zdanie.


      Jennifer, ubrana wsweter zwełny merynosa, trochę się uspokaja. Lubi Lynette Brown, która ze swoim handicapem poniżej pięciu jest świetną partnerką do golfa.


      –Och, kochana jesteś, że omnie myślisz. Umnie wszystko wporządku, jestem… stale zajęta. – Jennifer nie opowiada jej wszczegółach, jak zaczęła się pozbywać rzeczy nieżyjącego męża, kipiąc od pomysłów na odzyskanie Pokoju Donalda, bo tak zawsze nazywano tę męską przestrzeń, wktórej, choć była częścią jej domu, Jennifer nigdy nie czuła się swobodnie. – Jak mówiłam na pogrzebie Dona, to naprawdę była ulga – tyle się biedaczek wycierpiał przez te wszystkie lata.


      –Miałaś już jakieś wieści od Sarah? – pyta Lynette.


      –Nie odezwała się ani słówkiem – odpowiada głosowi, wktórym pobrzmiewa żartobliwa nuta. – Szczerze mówiąc, nie sądziłam, że zostanie, zwłaszcza po zatwierdzeniu testamentu.


      –Ico otym sądzisz? Że Donald wszystko zapisał Sarah?


      –To były jego pieniądze – oznajmia chłodno Jennifer, trochę zaskoczona obcesowością przyjaciółki; nigdy nie lubiła rozmawiać opieniądzach. – Uzgodniliśmy to wiele lat temu. – Tak właśnie wyglądała nasza bliskość iwięź między ojcem acórką, której nie miałam szans przeniknąć, myśli, choć nie mówi tego głośno. – Świetnie – ciągnie, wbrew sobie nadając głosowi pogodny ton. – Dzięki temu ma możliwość wyboru. Stała się niezależną kobietą.


      –Czyli nie masz pojęcia, dokąd wyjechała?


      –Bladego – wzdycha Jennifer. – To dla mnie absolutna tajemnica.


      –Może pojechała do znajomych, co? Októrych nic zDonaldem nie wiedzieliście?


      –Jakich znajomych? Kisiła się znami przez ostatnie dziesięć lat. Odkąd rozstała się ze Spencerem iprzyjechała do donas, naprawdę trudno ją było zmusić do wyjścia zdomu. – Jennifer prycha krótkim śmiechem. – Nie, przykro mi to mówić, ale wszyscy znajomi, jakich miała, dawno temu dali sobie spokój.


      –Czemu nie spróbujesz jej znaleźć? – sugeruje Lynette.


      –Odczego miałabym zacząć?


      –Pamiętasz Audrey, Audrey Reardon?


      –Audrey? – Jennifer gorączkowo szpera wpamięci.


      –Tak, znasz ją: rude włosy, ciężka biżuteria, kiedyś grała znami wbrydża.


      –Jak przez mgłę, mogłam ją widzieć raz wżyciu.


      –No więc przestała przychodzić, kiedy mąż ją zostawił, do tego właśnie zmierzam. Ważny dyrektor, nie pamiętam, wjakiej firmie, wkażdym razie uciekł ze swoją sekretarką. Dwa razy młodszą od siebie, szok. – Jennifer słyszy jej głośny wydech. – Sukinsyn wszystko zaplanował. Zniknął zdnia na dzień. Audrey mówiła, że wróciła do domu zzakupów izobaczyła, że nie ma jego rzeczy. Zostawił ją na lodzie, zrachunkami, kredytem, czesnym dzieci – ale znalazł go, nie pytaj jak, facet, którego wynajęła, prywatny detektyw. Mogłabym zdobyć dla ciebie jego numer.


      –Oooch, sama nie wiem – waha się Jennifer. – To brzmi za bardzo dramatycznie, jak jakaś historia ztelewizji.


      –Zastanów się nad tym, warto spróbować.


      –Może. – Jennifer wciąż nie jest przekonana. – Dam ci znać; mam nadzieję, że nie trzeba będzie sięgać aż po takie środki. Chcę najpierw spytać kogoś, kto jest wpobliżu.


      –Ach, tak. Akto to taki? – dopytuje się Lynette.


      –Raczej mało prawdopodobne, powiem ci, jeżeli coś ztego wyjdzie.


      –Szkoda, że ci nie powiedziała, jakie ma plany, oszczędziłaby ci zmartwienia – grucha przyjaciółka. – Zawsze miało się wrażenie, że jesteście sobie bardzo bliskie.


      Tak? dziwi się Jennifer. Naprawdę? Napowierzchni wystygłej kawy zrobił się kożuch przypominający jej skórę: pomarszczony, cienki, ściągnięty na brzegach, nie zamierza jednak dać się pogrążyć lękom przed własną śmiertelnością. Przez kilka ostatnich lat za dużo mówiło się ośmierci. Swoją Donald zpewnością za bardzo odwlekał. Jennifer jest już wolna, może przechodzić zdziewczynami osiemnaście dołków bez wyrzutów sumienia, że zostawia go samego zSarah. Chociaż zawsze wolał być zSarah, prawda? Czy nie oto przede wszystkim chodziło? Czuła się wdomu jak niepożądany gość od chwili, gdy przyniosła wytęsknioną córeczkę ze szpitala położniczego. Jego ukochane dziecko. Oprześlicznych złotych włosach, smukłej figurze iuderzająco niebieskich oczach. Jennifer często spoglądała na córkę, zastanawiając się, skąd się wzięła. Nie miała wsobie niczego zniej – kobiety, która musiała się bardzo starać, żeby tak dobrze wyglądać. Gdyby nie urodziła jej trzydzieści sześć lat temu, nigdy by nie uwierzyła, że to jej dziecko.


      Lynette wciąż trajkocze, aJennifer wraca do rozmowy, zmuszając się do skupienia uwagi, która przez chwilę błądziła gdzie indziej, ispogląda na wypielęgnowane paznokcie.


      –…no więc powiedziałam, że wtym tygodniu zajmę się kwiatami, ale jeżeli ciągle będzie nam sprawiać taki zawód…


      Stukanie wdrzwi na taras. Jennifer wychyla się zaksamitnego siedziska przy telefonie, by zobaczyć, czy to znowu kos rzuca się na szybę. Nie. To pan Antonelli. Rozpromienia się wuśmiechu, zaglądając za własne odbicie, ioblepionymi ziemią krótkimi palcami pokazuje gest picia zkubka.


      Bezczelny drań, myśli, dziękując Lynette za telefon iżegna ją:


      –Dozobaczenia wprzyszłym tygodniu wklubie.


      –Obiecujesz? – Słowo brzmi jak łagodny uśmiech, który przeciska się przewodem iwypływa przez słuchawkę.


      –Obiecuję.


      –Spróbuj się nie martwić; Sarah na pewno się odezwie, kiedy się już urządzi, ajeżeli nie, to powiedz, dam ci numer do tego człowieka.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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