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Zawsze fascynowało mnie prawo odwróconego wysiłku. Czasem nazywam je „prawem wstecznym”. Gdy próbujesz utrzymać się na powierzchni wody, toniesz; lecz kiedy starasz się zatonąć, wypływasz… Niepewność jest wynikiem zabiegania opewność. Iodwrotnie –ocalić iutrzymać przy zdrowych zmysłach może nas kategoryczne przyznanie, iż nie ma dla nas ratunku.

Alan Watts, Mądrość niepewności

Miałem sobie kupić egzemplarz Mocy pozytywnego myślenia, poczym pomyślałem: ico dobrego by ztego wyszło?

Ronnie Shakes
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1. 
Onadmiernym staraniu się, 
abybyć szczęśliwym

Spróbuj dać sobie niniejsze zadanie: nie myśleć obiałym niedźwiedziu, azobaczysz, że to przeklęte stworzenie przyjdzie ci na myśl co minutę.

Fiodor Dostojewski, Zimowe notatki owrażeniach zlata



Mężczyzna, który twierdzi, że zaraz wyjawi mi sekret ludzkiego szczęścia, ma osiemdziesiąt trzy lata ijest niepokojąco opalony na pomarańczowo, co działa na niekorzyść, jeśli chodzi ojego wiarygodność. Dopiero minęła ósma wgrudniowy poranek, jesteśmy na spowitym wciemnościach stadionie do koszykówki na peryferiach miasta San Antonio wTeksasie i–według pomarańczowego pana –zaraz dowiem się „tej jednej rzeczy, która zmieni na zawsze moje życie”. Podchodzę do tego sceptycznie, ale nie tak bardzo jak zazwyczaj, ponieważ na „Get Motivated!” („Zmotywuj się!”), najpopularniejszym biznesowym seminarium motywacyjnym wAmeryce, jest ze mną ponad piętnaście tysięcy ludzi, aentuzjazm moich kolegów zwidowni zaczyna być zaraźliwy.

„Czyli chcecie się tego dowiedzieć?” –pyta osiemdziesięciolatek, którym jest doktor Robert H. Schuller, guru, weteran rozwoju osobistego, autor ponad trzydziestu pięciu książek na temat mocy pozytywnego myślenia, apo godzinach pastor, założyciel największego Kościoła wStanach Zjednoczonych, którego siedzibę wcałości zbudowano ze szkła. Tłum ryczy, wyrażając swoją akceptację. Jestem Brytyjczykiem, amy nie należymy do ludzi, którzy zazwyczaj wyrażają aprobatę za pomocą ryku podczas wykładów motywacyjnych na teksańskich stadionach do koszykówki, lecz atmosfera częściowo obezwładnia moją powściągliwość. Ryczę wcichości.

„No dobrze”, deklaruje doktor Schuller, sztywno krążąc po scenie udekorowanej dwoma wielkimi bannerami znapisami „MOTYWUJ!” i„ODNIEŚ SUKCES!”, siedemnastoma amerykańskimi flagami oraz sporą liczbą roślin doniczkowych. „Oto coś, co na zawsze zmieni twoje życie”. Po czym wyszczekuje zsiebie pojedynczą sylabę „Ciach!” idramatycznie na chwilę milknie, zanim dokończy swą wypowiedź: „Wyrzuć ze swojego słownika słowo «niemożliwe»! Ciach, iposzło! Ciach iposzło na zawsze!”.

Publiczność eksploduje. Nie mogę się oprzeć poczuciu przytłoczenia, ale czego innego mogłem się spodziewać po wydarzeniu „Get Motivated!”, na którym sama moc pozytywnego myślenia liczy się za wszystko? „Jesteś panem swojego przeznaczenia! –ciągnie Schuller. –Miej wielkie plany, amarzenia jeszcze większe! Podnieś zmartwych swą porzuconą nadzieję!… Pozytywne myślenie działa wkażdym obszarze życia!”.

Logika filozofii Schullera, która stanowi doktrynę pozytywnego myślenia wswojej najczystszej formie, nie jest zbyt złożona: postanów wypełnić swój umysł radosnymi ipełnymi sukcesów myślami, przegoń widma smutku iporażki, aszczęście isukces przyjdą same. Można wysunąć argument, że nie każdy mówca wymieniony na lśniącej broszurze dotyczącej dzisiejszego seminarium dostarcza pozbawionych kontrowersji dowodów na poparcie tego światopoglądu: za kilka godzin główne przemówienie ma wygłosić George W. Bush, prezydent, którego rzadko postrzega się jako odnoszącego sukcesy. Ale gdyby głośno wyrazić ten sprzeciw doktorowi Schullerowi, pewnie odrzuciłby go jako „pesymistyczne myślenie”. Krytykowanie mocy pozytywnego myślenia oznacza, że tak naprawdę go zupełnie nie pojmujesz. Gdybyś je rozumiał, przestałbyś marudzić wtakich kwestiach, zresztą przestałbyś marudzić wogóle.

Organizatorzy „Get Motivated!” nazywają je seminarium motywacyjnym, lecz to określenie –zcałych sił sugerujące przemówienia coachów niskich lotów wobskurnych, hotelowych salach balowych –ztrudem oddaje skalę iokazałość tego, czego byłem świadkiem. Widowisko to, urządzane mniej więcej raz wmiesiącu wmiastach na terenie całej Ameryki Północnej, uosabia szczyt globalnego przemysłu pozytywnego myślenia oraz chlubi się imponującym grafikiem gwiazdorskich mówców: do stałych gości należą Michaił Gorbaczow iRudy Giuliani, atakże generał Colin Powell oraz, co dość osobliwe, aktor William Shatner. Jeśli kiedykolwiek zorientujesz się, że jakaś niegdyś prominentna postać światowej polityki (albo William Shatner) znieznanych przyczyn nie jest nigdzie widywana wostatnich miesiącach, jest spora szansa, że znajdziesz ją na „Get Motivated!”, gdzie będzie głosić ewangelię optymizmu.

Scena, adekwatnie do statusu gwiazd, również nie jest ani trochę obskurna. Tonie wświetle wielu rzędów oślepiających reflektorów iugina się pod sprzętem nagłaśniającym, zktórego dudnią hymny rocka, oraz drogą pirotechniką; każdym mówca jest na niej witany wdeszczu iskier ikłębach dymu. Te efekty specjalne pomagają wprowadzić publiczność wjeszcze wyższe stany podekscytowania, choć przy okazji nikomu nie przeszkadza też, że wycieczka na „Get Motivated!” oznacza dzień wolnego; wielu pracodawców zalicza seminarium wramach szkoleń. Nawet amerykańska armia, dla której „szkolenie” oznacza zazwyczaj coś trochę bardziej rygorystycznego, popiera ten pogląd; wSan Antonio mnóstwo stadionowych krzesełek zajmują umundurowani żołnierze zlokalnej bazy wojskowej.

Formalnie rzecz biorąc, jestem tutaj incognito. Tamarę Lowe, samozwańczą „mówczynię motywacyjną numer jeden na świecie”, która wraz zmężem prowadzi firmę stojącą za „Get Motivated!”, oskarżano oodmawianie dostępu reporterom, braci notorycznie skłonnej do pesymizmu. Lowe nie przyznaje się do winy, lecz przez ostrożność przedstawiam się jako „samozatrudniony biznesmen” –ta taktyka, jak się zbyt późno orientuję, sprawia tylko, że wychodzę na krętacza. Jak sięokazuje, wcale nie trzeba było się uciekać do takich wybiegów, bo jestem owiele zbyt daleko od sceny, by ochrona mogła zobaczyć, jak sobie coś bazgrzę wswoim notesiku. Moje miejsce opisano na bilecie jako „miejsce prestiż”, co okazuje się kolejnym przykładem na to, jak kogoś poniosło pozytywne myślenie: na „Get Motivated!” są tylko siedzenia „prestiż”, „kadra kierownicza” i„VIP”. Wrzeczywistości moje jest wysoko wsektorze bólu tyłka, na twardej, plastikowej grzędzie, od której boli siedzenie. Jestem jednak za nie wdzięczny, ponieważ istnieje szansa, że siedzę obok mężczyzny, który, oile się nie mylę, jest jednym zniewielu cyników na stadionie –życzliwy gajowy owielkich kończynach iimieniu Jim, który raz po raz zrywa się na równe nogi, by krzyknąć: „Ależ ja jestem zmotywowany!” tonem ociekającym sarkazmem. Wyjaśnia, że udział wwydarzeniu wymógł na nim pracodawca, Straż Parków Narodowych Stanów Zjednoczonych, lecz kiedy pytam, dlaczego ta organizacja mogłaby chcieć wykorzystać płatne godziny pracy wten sposób, radośnie oświadcza, że „nie ma, kurna, pojęcia”.

Kazanie doktora Schullera nabiera tempa: „Wczasach mojego dzieciństwa to było niemożliwe, by człowiek spacerował po Księżycu, lub by wyciął serce dawcy, aby włożyć je do klatki piersiowej chorego… Czas udowodnił jednak, że «niemożliwe» to bardzo głupie określenie!”. Mówca nie marnuje już ani chwili na przedstawianie dalszych argumentów potwierdzających trafność swojego stwierdzenia, że porażka jest kwestią wyboru: to oczywiste, że Schuller, autor książek Move Ahead with Possibility Thinking (Myśl pozytywnie iprzyj do przodu) oraz Tough Times Never Last, But Tough People Do! (Ciężkie czasy przemijają, ale twardzi ludzie nie!), zdecydowanie woli inspirować, niż uzasadniać. Tak czy inaczej, jego wykład stanowi jedynie rozgrzewkę przed głównymi mówcami tego dnia. Po piętnastu minutach Schuller sprężystym krokiem schodzi ze sceny przy aplauzie ifajerwerkach, pokazując publiczności uniesione wgeście zwycięstwa, zaciśnięte pięści –ucieleśnienie sukcesu pozytywnego myślenia.

Zaledwie kilka miesięcy później, gdy będę już zpowrotem wdomu, wNowym Jorku, dowiem się znagłówków przy porannej kawie, żenajwiększy Kościół wStanach Zjednoczonych, którego siedzibę zbudowano wcałości ze szkła, złożył wniosek obankructwo. Wygląda na to, że to słowo doktor Schuller również wyeliminował ze swojego słownika.

Jak na cywilizację tak sfiksowaną na punkcie dążenia do szczęścia, wydajemy się wybitnie niekompetentni wdopinaniu celu. Jedno znajlepiej znanych odkryć „nauki szczęścia” głosi, że niezliczone zalety nowoczesnego życia niewiele zrobiły dla poprawy naszego nastroju społecznego. Niewygodna prawda wydaje się taka, że wzrost gospodarczy niekoniecznie oznacza szczęśliwszych ludzi, tak samo jak iosobiste dochody –gdy przekroczą pewien podstawowy poziom, szczęścia nie dają. Dotyczy to również lepszego wykształcenia, przynajmniej zgodnie zniektórymi wynikami badań, oraz zwiększonego wyboru towarów konsumpcyjnych. Nie wspominając już owiększych ibardziej wyszukanych domach, które zamiast radości wydają się przede wszystkim dostarczać większej przestrzeni, wktórej nadal można czuć się przygnębionym.

Pewnie nie trzeba mówić, że poradniki, stanowiące współczesną apoteozę pogoni za szczęściem, także należą do rzeczy, które nie sąwstanie nam go zapewnić. Co więcej, między nami mówiąc, badaniawyraźnie sugerują, iż one rzadko wogóle pomagają. Dlatego właśnie wbranży wydawców poradników mówi się o„regule osiemnastu miesięcy”, która głosi, że osoba, która najprawdopodobniej kupi jakikolwiek poradnik, to ktoś, kto wciągu ostatnich osiemnastu miesięcy kupił już inną książkę ztej kategorii –taką, która, co oczywiste, nie rozwiązała wszystkich jego problemów. Jeśli przyjrzeć się okiem chłodnym ibezstronnym półkom zporadnikami, powyższe stwierdzenie nie wydaje się jakoś szczególnie zaskakujące. Nasze pragnienie, by otrzymać zgrabny przepis na życie wformie książki, jest zrozumiałe, ale po otwarciu każdej znich często widać, że przekazy takich dzieł są często banalne. Siedem nawyków skutecznego działania ogólnie mówi ci, żebyś zadecydował, co jest dla ciebie wżyciu najważniejsze, po czym to zrobił, Jak zdobyć przyjaciół izjednać sobie ludzi radzi czytelnikom, że lepiej być miłym niż wstrętnym, iżeby często zwracać się do rozmówców po imieniu. Jeden zpodręczników do zarządzania, które odniosły wciągu ostatnich kilku lat największy sukces, Fish!, mający na celu propagowanie szczęścia iproduktywności wmiejscu pracy, sugeruje, by najciężej pracującym pracownikom rozdawać małe rybki zabawki.

Jak się przekonamy, gdy przesłanie poradnikowych guru staje się bardziej szczegółowe niż wpowyższych przykładach, okazuje się, że brak mu poparcia wpostaci badań naukowych. Dowody sugerują, na przykład, że rozładowywanie gniewu nie sprawia wcale, że się go pozbywamy, awizualizacja celów wcale nie zwiększa szans na ich osiągnięcie. Icokolwiek by sobie myśleć oopartych na ankietach rankingach narodowego szczęścia, które są teraz dość regularnie publikowane, uderza fakt, że „najszczęśliwszymi” państwami nigdy nie są te, wktórych sprzedaje się najwięcej poradników, ani te, wktórych najczęściej korzysta się zpomocy psychoterapeuty. Rozkwit „biznesu szczęścia” wsposób oczywisty nie wystarcza, by to szczęście narodowi zapewnić, amożna też niebezpodstawnie podejrzewać, że może wręcz pogarszać sprawę.

Jednak nieefektywność współczesnych strategii na zbudowanie szczęścia jest tak naprawdę jedynie niewielkim ułamkiem problemu. Istnieją słuszne powody, by wierzyć, że całe pojęcie „poszukiwania szczęścia” jest zzałożenia wadliwe. Chociażby –kto mówi, że szczęście jest wogóle sensownym życiowym celem? Religie nigdy otwarcie nie kładły na to wielkiego nacisku, przynajmniej jeśli chodzi oten świat; również filozofowie zpewnością nie byli jednomyślni wwyrażaniu poparcia dla takich dążeń. Akażdy psycholog ewolucyjny powie, że ewolucja nie bardzo się interesuje naszym szczęściem, poza tym, żestara się dopilnować, byśmy nie popadli wapatię irozpacz na tyle głęboko, by nie chciało nam się rozmnażać.

Jednak nawet wzałożeniu, że szczęście jest wartościowym celem, czyha pułapka, ito jeszcze gorsza; okazuje się, że dążenie do niego wydaje się zmniejszać szanse na wykonanie planu. „Zadaj sobie pytanie, czy jesteś szczęśliwy –jak zauważa filozof John Stuart Mill –anatychmiast przestaniesz nim być”. Wychodzi na to, że wnajlepszym razie szczęście można jedynie uchwycić kątem oka, anie spojrzeć mu prosto wtwarz. (Mamy skłonność do tego, by pamiętać uczucie szczęścia zprzeszłości owiele częściej, niż świadomie je odczuwać wczasie teraźniejszym). Żeby było jeszcze trudniej, to, czym właściwie jest szczęście, wydaje się niemożliwe do opisania słowami; nawet zakładając, że byłoby to możliwe, zapewne usłyszelibyśmy tyle definicji, ilu jest ludzi na tej planecie. Wefekcie nasuwa się konkluzja, że pytanie „wjaki sposób możemy osiągnąć szczęście?” jest po prostu bez sensu –możemy równie dobrze sobie tę kwestię odpuścić inigdy nie poznać odpowiedzi, azamiast tego zająć się czymś bardziej produktywnym.

Czy może jednak istnieć jakaś trzecia możliwość poza próżnym wysiłkiem, by poszukiwać kolejnych zawodnych rozwiązań, izwyczajnym poddaniem się? Po kilku latach spędzonych na pisaniu artykułów prasowych zdziedziny psychologii wkońcu zaświtało mi wgłowie, że zachodzi takie prawdopodobieństwo. Pojąłem, że tych wszystkich psychologów ifilozofów, anawet od czasu do czasu jakiegoś guru od porad, których idee zdawały się rzeczywiście mieć sens, łączy jeden wspólny mianownik. Ten zdumiewający wniosek, do którego doszli wszyscy znich, choć każdy winny sposób, brzmiał: to właśnie usilne staranie się, by czuć się szczęśliwym, wpędza nas wrozpacz. Nasze ciągłe wysiłki, by wyeliminować negatywne uczucia –brak pewności siebie, niepewność, porażkę czy smutek –stoją za tym, że czujemy się tak niepewni siebie, lękliwi, bezbronni czy nieszczęśliwi. Specjaliści nie uznali jednak tego wniosku za przygnębiający. Zamiast tego argumentowali, że wskazuje on alternatywny kierunek, „negatywną drogę” ku szczęściu, opartą na radykalnej zmianie stosunku do spraw, których większość nas przez całe życie zcałych sił stara się uniknąć. Wiąże się to zczerpaniem radości zniepewności, zaakceptowaniem własnej bezbronności, odpuszczeniem sobie pozytywnego myślenia, oswojeniem porażek, anawet nauką doceniania śmierci. Krótko mówiąc, wychodziło na to, że wszyscy ci ludzie są zgodni, iż aby być autentycznie szczęśliwym, musimy tak naprawdę być gotowi, by doświadczać więcej negatywnych emocji –lub, wzupełnej ostateczności, by przestać tak zaciekle przed nimi uciekać. Ta myśl zdumiewa, atakże kwestionuje nie tylko nasze metody osiągania szczęścia, ale także założenia, co tak naprawdę to słowo znaczy.

Ostatnimi czasy otakim podejściu zpewnością rzadziej mówi się wmediach; zazwyczaj słychać napomnienia, by zachować optymizm niezależnie od okoliczności. Lecz jest to punkt widzenia ozaskakująco długiej igodnej szacunku historii. Można go znaleźć wpracach stoików, filozofów starożytnej Grecji iRzymu, którzy podkreślali korzyści płynące znieustannego kontemplowania czarnych scenariuszy. Takiemu myśleniu niedaleko do istoty buddyzmu, który głosi, że prawdziwa pewność leży wabsolutnej akceptacji niepewności –wuznaniu, że grunt pod naszymi nogami nigdy nie jest bezpieczny, inigdy być taki nie może. Stanowi ono również podstawę średniowiecznej tradycji memento mori, która nakazywała celebrowanie życiodajnych korzyści płynących zniezapominania ośmierci. To właśnie łączy idee pisarzy New Age, takich jak nauczyciel duchowy iautor bestsellerów Eckhart Tolle, znajnowszymi, należącymi raczej do głównego nurtu badaniami zzakresu psychologii kognitywnej na temat autodestrukcyjnej natury pozytywnego myślenia. To samo „negatywne” podejście do szczęścia pomaga również wyjaśnić, dlaczego tak wielu ludzi ceni sobie medytację mindfulness; dlaczego nowe pokolenie teoretyków biznesu radzi firmom porzucić obsesję stawiania sobie celów izamiast tego pogodzić się zniepewnością; idlaczego wostatnich latach niektórzy psychologowie doszli do wniosku, że pesymizm często bywa zdrowy irównie produktywny jak optymizm.

Upodłoża tego wszystkiego leży zasada, którą kontrkulturowy filozof zlat pięćdziesiątych dwudziestego wieku, Alan Watts, nazwał „prawem odwróconego wysiłku” czy też „prawem odwrotnym”. Słychać wnim echa myśli Aldousa Huxleya. Mówi ona, że we wszystkich sferach życia, od spraw prywatnych po politykę, staramy się wszystko naprawiać, tym samym wszystko psując. Cytując Wattsa: „Gdy próbujesz utrzymać się na powierzchni wody, toniesz; lecz kiedy starasz się zatonąć, wypływasz…” oraz: „Niepewność jest wynikiem zabiegania opewność”. Wwielu przypadkach, jak pisał Huxley, „Im bardziej świadomie staramy się coś zrobić, tym mniejsza nasza szansa na sukces”.

Negatywna droga do szczęścia nie stanowi argumentu za złośliwą przekorą za wszelką cenę: nic nie zyskasz, na przykład wchodząc na drogę, po której pędzą autobusy, zamiast próbować uniknąć zderzenia. Nie powinno się też zakładać, że jest coś nie wporządku zoptymizmem. Można go postrzegać wbardziej konstruktywny sposób –jako potrzebną przeciwwagę do kultury zafiksowanej na tym, że optymizm ipozytywne myślenie są jedynymi możliwymi drogami do szczęścia. Oczywiście wiele ludzi jest już wzdrowy sposób sceptycznych, jeśli chodzi oten sposób widzenia świata. Warto jednak zwrócić uwagę na to, że nawet większość tych, którzy gardzą „kultem optymizmu”, jak nazwał go filozof Peter Vernezze, koniec końców, subtelnie go popiera. Zakładają oni, że skoro nie chcą lub nie mogą podpisywać się pod tą ideologią, ich alternatywą jest wtakim razie uleganie przygnębieniu lub pławienie się wpełnym sarkazmu zrzędzeniu. Celem „negatywnej drogi” jest odrzucenie tej dychotomii iposzukiwanie szczęścia, które wyłania się poprzez to, co negatywne, zamiast próbować utopić cały pesymizm świata wmorzu niesłabnących dobrych myśli. Jeśli zafiksowanie się na pozytywnym myśleniu jest trucizną, to podejście stanowi na nią antidotum.

„Negatywna droga”, co powinno zostać podkreślone, nie jest jedyną, wyczerpującą iładnie zapakowaną filozofią; antidotum to nie panaceum. Problem pozytywnego myślenia iwielu pokrewnych mu podejść do szczęścia polega właśnie na chęci sprowadzenia wielkich kwestii do wystandaryzowanych poradnikowych sztuczek bądź planów wdziesięciu punktach. Dla odmiany –negatywna droga nie oferuje jednego rozwiązania. Niektórzy zjej orędowników podkreślają, jak ważne jest pogodzenie się znegatywnymi uczuciami imyślami, innych zaś można wsposób bardziej adekwatny opisać jako propagatorów obojętnego podejścia do trudnych emocji. Niektórzy koncentrują się na radykalnie niekonwencjonalnych technikach dążenia do szczęścia, podczas gdy inni starają się zdefiniować je winny sposób lub całkowicie zarzucić poszukiwania. Co więcej, słowo „negatywny” ma często wtych kwestiach podwójne znaczenie. Może odnosić się do nieprzyjemnych doświadczeń iemocji, lecz niektóre filozofie szczęścia najlepiej opisuje słowo „negatywny”, ponieważ wiążą się one zrozwijaniem umiejętności „zaprzestania” –uczeniem się tego, by nie gonić za pozytywnymi uczuciami wsposób tak natarczywy. Jest wtym wiele paradoksów, aim dokładniej się przyjrzeć temu tematowi, tym głębsze się stają. Na przykład: czy uczucie bądź sytuacja jest tak naprawdę „negatywna”, jeśli, koniec końców, prowadzi do szczęścia? Jeśli „pozytywne nastawienie” cię nie uszczęśliwia, czy mamy prawo wogóle nazywać je „pozytywnym”? Jeśli przedefiniujesz szczęście wtaki sposób, by dotyczyło również negatywnego myślenia, czy nadal będzie szczęściem? Itak dalej. Na żadne ztych pytań nie ma prostej odpowiedzi. Po części dlatego że orędownicy negatywnej drogi łączy tylko ogólny sposób postrzegania życia, anie pojedynczy, konkretny zestaw przekonań. Lecz również ztego powodu, iż jeden zkluczowych fundamentów ich podejścia głosi, że szczęście wiąże się zparadoksami; nie istnieje sposób na to, by wszystko dokładnie wyjaśnić, jak bardzo desperacko byśmy tego chcieli.

Ta książka jest zapisem drogi poprzez świat „prawa wstecznego” iludzi, żyjących oraz zmarłych, którzy podążyli negatywną drogą do szczęścia. Podróże zaprowadziły mnie do odległych lasów Massachusetts, gdzie spędziłem tydzień na odosobnieniu medytacyjnym wmilczeniu; do Meksyku, gdzie nie ucina się tematu śmierci, lecz zamiast tego się ją celebruje; ido skrajnie zubożałych slumsów na obrzeżach Nairobi, gdzie niepewność jutra stanowi rzeczywistość dnia codziennego inie da się jej ignorować. Spotkałem się ze współczesnymi stoikami, ze specjalistami wsztuce porażki, zzawodowymi pesymistami oraz zinnymi orędownikami mocy negatywnego myślenia. Wielu znich zaskoczyło mnie swoim radosnym usposobieniem. Wyprawę zacząłem jednak od San Antonio, ponieważ zapragnąłem doświadczyć kultu optymizmu wjego najbardziej ekstremalnej wersji. Jeśli była to prawda, jak zacząłem wierzyć, że pozytywne myślenie à la doktor Schuller to jedynie przesadzona wersja przekonań, jakie wszyscy jesteśmy skłonni żywić na temat szczęścia, to warto było, przede wszystkim, doświadczyć tego problemu wjego czystej formie.

Właśnie tak znalazłem się wciemnym zakątku stadionu do koszykówki, gdzie właśnie niechętnie podnosiłem się zsiedzenia, gdyż nadpobudliwa mistrzyni ceremonii „Get Motivated!” ogłosiła „konkurs tańca”, wktórym udział był obowiązkowy. Nie wiadomo skąd pojawiły się ogromne piłki plażowe, które zaczęły odbijać się od głów tłumu wijącego się niezręcznie wrytm ryczącego zgłośników przeboju zespołu Wham! Poinformowano nas, że pierwszą nagrodą jest darmowa wycieczka do Disney World, aczeka ona nie na najlepszego tancerza, ale na tego najbardziej zmotywowanego, choć ta różnica miała dla mnie niewielkie znaczenie: cała sytuacja była dla mnie zbyt koszmarna, by było mnie stać na więcej niż tylko na nieśmiałe bujanie się. Koniec końców, nagrodę wręczono jednemu zżołnierzy. Była to decyzja, którą, jak podejrzewałem, uzasadniono poczuciem lokalnej dumy patriotycznej, anie uznaniem dla tańca cechującego się wysoką motywacją.

Po konkursie, podczas przerwy wuroczystości poprzedzającej przybycie George’a Busha, opuściłem stadion wcelu przepłacenia za hot-doga ioddałem się rozmowie zwspółuczestniczką wydarzenia, elegancko ubraną emerytowaną nauczycielką zSan Antonio, która przedstawiła się jako Helen. Swój udział wwydarzeniu tłumaczyła brakiem kasy. Niechętnie przyznała, że musi wrócić do pracy izrezygnować zemerytury; miała nadzieję, że „Get Motivated!” ją zmotywuje.

„Wiesz co –powiedziała, gdy gawędziliśmy na temat wysłuchanych przez nas przemówień –ciężko jest cały czas być dobrej myśli, jak oni każą, prawda?”. Przez chwilę wyglądała na zbolałą. Później doszła do siebie, grożąc sobie palcem po nauczycielsku, jakby chciała udzielić reprymendy. „Ale tak nie wolno myśleć!”.

Jednym zczołowych badaczy problemów związanych zpozytywnym myśleniem jest profesor psychologii Daniel Wegner, który prowadzi Laboratorium Kontroli Psychicznej na Uniwersytecie Harwardzkim. Choć mogłaby to sugerować nazwa, nie jest ono ufundowaną przez CIA komórką zajmującą się badaniami nad praniem mózgu. Terytorium intelektualne Wegnera znane jest pod nazwą „teorii procesów ironicznych” –zajmuje się on analizą działań człowieka, które, mając na celu wyplenienie pewnych myśli bądź zachowań, zamiast tego skutkują, oironio, ich wzmacnianiem. Moja znajomość zprofesorem Wegnerem rozpoczęła się od wpadki, kiedy niechcący napisałem jego nazwisko wartykule prasowym jako „Wenger”. Wysłał mi opryskliwy e-mail („Naucz się, jak się nazywam!”) inie wydawał chętny do przyjęcia argumentu, iż moja pomyłka stanowiła interesujący przykład właśnie takiego błędu, jakimi zajmował się naukowo. Kolejne nasze kontakty przebiegały wnieco napiętej atmosferze.

Kwestie, którym Wegner poświęcił tak dużą część swojej kariery, wywodziły się zprostej iniezwykle irytującej gry towarzyskiej, datowanej przynajmniej na czasy Fiodora Dostojewskiego; ten ponoć zadręczał nią swojego brata. Przyjmuje ona formę wyzwania: czy zdołasz –gracz prowokuje swoją ofiarę –przez jedną pełną minutę nie myśleć obiałym niedźwiedziu? Oczywiście można się domyślać odpowiedzi, jednak samo podjęcie takiej próby jest pouczające. Może spróbujesz teraz? Spójrz na zegarek lub znajdź zegar ze wskazówką minutową ispróbuj przez zaledwie dziesięć sekund nie mieć żadnych myśli związanych zbiałym niedźwiedziem… czas, start!

Składam wyrazy współczucia zpowodu porażki. Najwcześniejsze eksperymenty Wegnera na temat teorii procesów ironicznych opierały się na rzucaniu studentom amerykańskich uczelni właśnie tego wyzwania, wtrakcie którego proszono badanych orelacjonowanie na głos swoich monologów wewnętrznych. To raczej prymitywna metoda oceny procesów myślowych jednostki, niemniej wyimek zjednego ztakich typowych zapisów wżywy sposób pokazuje daremność zmagań owych śmiałków:

„Oczywiście, teraz jedyną rzeczą, októrej będę myśleć, jest biały niedźwiedź… Nie myśl obiałym niedźwiedziu. Hm… oczym myślałem wcześniej? Bo ja myślę dużo okwiatach… No dobrze, o,moje paznokcie są naprawdę wstrasznym stanie… Za każdym razem, kiedy naprawdę chcę, jakby… hm… mówić, myśleć, żeby nie myśleć obiałym niedźwiedziu, to sprawia, żemyślę onim jeszcze więcej…”.

* * *
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