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  I.


  



   Zostałem ochrzczony iwychowany wprawosławnej chrześcijańskiej wierze. Zasady jej wpajano we mnie przez cały czas dzieciństwa mego imłodości. Ale kiedym w18-ym roku życia opuszczał drugi kurs uniwersytetu nie wierzyłem już wnic ztego co we mnie wpajano.


   Wnosząc zróżnych wspomnień, nigdym serjo nie wierzył, amiałem tylko zaufanie do tego, wco wierzyli starsi; ale zaufanie to oparte było na kruchych podstawach.


   Pamiętam, gdy skończyłem lat jedenaście, pewien chłopczyk dawno już zmarły, Włodzio M., uczeń gimnazjum bawiąc unas wniedzielę, zakomunikował nam, jako ostatnią nowość, odkrycie zrobione wgimnazjum. Odkrycie polegało na tem że Boga niema iże wszystko, czego nas uczą — prostym jest wymysłem (było to wr. 1838).


   Pamiętam, jak się zainteresowali tą nowiną moi starsi bracia, zawezwali imnie na naradę ipamiętam jakeśmy się wszyscy żywo zajęli tą wiadomością iuważali ją za bardzo zajmującą iprawdopodobną.


   Pamiętam jeszcze, że gdy mój starszy brat, Dymitr, będąc na uniwersytecie zwłaściwą naturze swej namiętnością raptownie nawrócił się izaczął uczęszczać na nabożeństwa, pościć iżycie prowadzić czyste imoralne, my wszyscy nie wyłączając starszych, naśmiewaliśmy się zniego iprzezwaliśmy, nie wiedzieć czemu, Noem.


   Pamiętam, że Musin-Puszkin, naonczas kurator kazańskiego uniwersytetu, zapraszając nas do siebie na wieczorek tańcujący, namawiał brata mego, odrzucającego zaproszenie idrwiąco go przekonywał, że iDawid tańczył przed arką Przymierza.


   Ja wówczas współczułem tym drwinom starszych iwyprowadzałem znich wniosek, że uczyć się katachizmu trzeba, chodzić do kościoła również, ale nie trzeba tego wszystkiego brać zbyt na serjo. Pamiętam jeszcze że wbardzo młodym wieku czytałem Woltera, adrwiny jego wcale mnie nie oburzały, przeciwnie bardzo mnie bawiły. Zobojętnienie moje dla wiary nastąpiło umnie tak, jak się to działo idzieje teraz uludzi naszego poziomu umysłowego. Zdaje mi się, że wwiększości wypadków dzieje się to tak; ludzie żyją tak, jak żyją wszyscy, awszyscy żyją na podstawie zasad nietylko nie mających nic wspólnego zreligją, ale wprost przeciwnych jej; nauka religji nie przyjmuje udziału wżyciu iw stosunkach zludźmi, jej nie spotykamy iwe własnem życiu, nie mamy znią do czynienia; religję wyznaje się tam, gdzieś zdala od życia iniezależnie od niego. Oile się znią stykamy, stanowi ona zewnętrzne, oderwane od życia zjawisko.


   Z życia człowieka, zjego czynów jak wówczas tak iteraz nie można się domyślać żadną miarą, czy jest on wierzącym, czy też nie. Jeżeli jest różnica między jawnym wyznawcą religji, aodstępcą nie wypadnie ona na korzyść pierwszego. Jak teraz, tak wówczas jawną dewocję po większej części spotykamy uludzi tępych, okrutnych, niemoralnych iwyniosłych. Rozum zaś, uczciwość, prostota idobroduszność po większej części spotykają się uludzi nie wierzących.


   W szkołach uczą katechizmu iposyłają uczniów do kościoła; od urzędników żądają świadectw zodbytej spowiedzi. Ale człowiek naszej sfery, który się już nie uczy inie odbywa służby państwowej iteraz, adawniej tembardziej, mógł przeżyć dziesiątki lat nie przypomniawszy sobie ani razu, że żyje wśród chrześcijan isam wyznaje chrześcijańską wiarę.


   Dziś również jaki dawniej wiara przyjęta przez zaufanie ipodtrzymywana zewnętrznie, potrosze rozpływa się pod kierunkiem nauki idoświadczenia życiowego iczłowiek często wyobraża sobie, że ta wiara, którą mu wpojono wdzieciństwie, żyje wnim jeszcze, podczas gdy zniej już dawno nie pozostało śladu.


   S., rozumny iprawy człowiek opowiadał mi, jak przestał wierzyć. Mając już lat 26, raz na noclegu, podczas polowania, starym przyjętym wdzieciństwie zwyczajem ukląkł wieczorem do modlitwy, Starszy brat, bawiący znim na polowaniu, leżał na sianie ipatrzył na niego. Kiedy S. skończył modlitwę izaczął się do snu układać, brat spytał go: „A ty wciąż jeszcze odmawiasz pacierz?“,


   I więcej do siebie nie mówili. Ale S. od tego dnia przestał odmawiać pacierz ichodzić do kościoła. Słowa brata nie przekonały go, wduszy jego nie nastąpił żaden przełom, tylko zdanie owo, wypowiedziane przez brata, było pchnięciem palcem wścianę, która itak własnym ciężarem chyliła się do upadku; zdanie to wskazało mu, że na miejscu wiary, była już pustka iże wobec tego słowa, wymawiane podczas modlitwy iznak krzyża, stały się bezmyślną czynnością. Uznawszy tę bezmyślność, umiał jej zaniechać.


   Tak bywa sądzę zwiększością ludzi. Mówię oludziach naszej sfery umysłowej mówię oludziach szczerych względem siebie, anie otych, którzy religję zrobili środkiem dla dojścia do jakiegobądź celu. (Ci ludzie są najprawdziwszymi niedowiarkami, gdyż jeżeli religja jest dla nich środkiem dla doścignięcia jakiegokolwiekbądź życiowego celu — to jest to napewno nie religja). Ludzie naszego poziomu umysłowego znajdują się wtem położeniu, że światło wiedzy iżycia rozproszyło sztuczną budowlę, aoni albo już to zauważyli iwyswobodzili się, albo też jeszcze tego nie zauważyli.


   Religja zaszczepiona mi wdzieciństwie znikła we mnie tak, jak iw innych, ztą tylko różnicą, że ponieważ już wpiętnastym roku życia zacząłem czytać filozoficzne książki, więc utratę religijności wprędce sobie uświadomiłem. Od 16 go roku życia przestałem modlić się, iz własnej woli przestałem chodzić do kościoła ipościć. Nie wierzyłem wto, co mi od dziecka wpajano, ale wierzyłem wcoś. Wco wierzyłem, tego bym żadną miarą nie mógł określić. Wierzyłem wBoga, albo raczej nie odrzucałem wiary wBoga, ale wjakiego Boga tego nie mógłbym powiedzieć, nie odrzucałem Chrystusa ijego nauki, ale na czem polegała ta nauka, tego także, nie umiałbym powiedzieć.


   Teraz, gdy wspominam te czasy, widzę jasno, że wiarą moją, t. j. tem co oprócz zwierzęcych instynktów kierowało mojem życiem — jedyną prawdziwą wiarą moją, była wiara wudoskonalenie. Ale na czem polegało doskonalenie ijakim był cel jego, nie umiałbym powiedzieć. Starałem się doskonalić umysłowo — uczyłem się wszystkiego czego mogłem ico mi życie nasuwało: starałem się doskonalić wolę, tworzyłem sobie zasady, których się starałem trzymać; doskonaliłem się fizycznie wszelkiego rodzaju ćwiczeniami, wyrabiając siłę izręczność ihartowałem się przez abnegację, wyrabiając wsobie wytrzymałość icierpliwość. Ito wszystko uważałem za doskonalenie się. Zasadą była rozumie się moralna doskonałość, ale wkrótce zmieniła się na doskonałość wogóle t. j. na pragnienie ażeby być lepszym nie wobec Boga isamego siebie ale wobec ludzi. Wbardzo zaś prędkim czasie to dążenie aby być doskonałym wobec ludzi, zmieniło się na pragnienie, aby być od innych ludzi silniejszym, t. j. sławniejszym, znakomitszym ibogatszym.
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   Kiedyś opowiem wzruszającą ipouczającą historję życia mego wprzeciągu dziesięciu lat mojej młodości. Sądzę, że wielu, wielu ludzi doświadczyło tegoż samego. Całą duszą pragnąłem być lepszym, ale byłem młodym, miałem namiętności, abyłem sam, zupełnie sam, gdym szukał dobrego. Za każdym razem, gdy się starałem wypowiedzieć to, co stanowiło najtajniejsze moje pragnienia że chcę być moralnie dobrym, spotykałem lekceważenie iżarty, akiedym oddawał się występnym namiętnościom, chwalono mnie izachęcano. Ambicja, chciwość władzy izysku, duma, gniew, zemsta — wszystko to było otoczone szacunkiem.


   Oddając się namiętnościom, dawałem dowód mojej dojrzałości iczułem, że wszyscy są ze mnie zadowoleni. Dobra moja ciotka, uktórej mieszkałem, najlepsze stworzenie pod słońcem, mawiała mi, że niczego tak dla mnie nie pragnie, jak stosunku zmężatką: „rien ne forme un jeune homme, comme une laison evec femme comme il faut“, jeszcze drugiego szczęścia dla mnie pragnęła — abym został adjutantem ito najlepiej przy cesarzu inajwiększego szczęścia — abym się ożenił zbardzo bogatą panną iżebym wskutek takiej żeniaczki miał jaknajwiększą liczbę niewolników. Bez strachu, wstrętu ibólu nie mogę wspominać tych lat. Zabijałem ludzi na wojnie, wyzywałem na pojedynki żeby zabić; przegrywałem wkarty, przejadałem pracę chłopów, męczyłem ich, wprowadzałem wbłąd, oszukiwałem. Kłamstwo, złodziejstwo, cudzołóstwo wszelkiego rodzaju, pijaństwo, gwałt, zabójstwo, nie było przestępstwa, któregobym nie popełnił, iza to wszystko mnie chwalono uważano iuważają moi rówieśnicy za stosunkowo moralnego człowieka.


   Tak przeżyłem lat dziesięć. Wtym czasie zacząłem pisać — przez ambicję, chciwość idumę. Wutworach moich popełniałem to samo co wżyciu Dlatego aby posiąść sławę ipieniądze, trzeba było ukrywać dobre, awypowiadać złe. Tak też czyniłem. Ileż razy starałem się ukrywać wswych utworach pod pozorem obojętności, anawet lekkiej ironji, to dążenie do dobrego, które stanowiło treść mego życia. Iudawało mi się: chwalono mnie.


   Mając lat 26 przyjechałem po wojnie do Petersburga ispotkałem się zliteratami. Przyjęto mnie, jak swego, pochlebiano mi. Nie zdążyłem się zorjentować kiedy przyjąłem literackie klasowe poglądy na życie tych ludzi, do których się zbliżyłem, awymazałem ipamięci, już tym razem zupełnie, dawniejsze me usiłowania wdążeniach do poprawy. Poglądy te podstawiły mi zasady, które usprawiedliwiały niemoralne moje życie.


   Pogląd na życie tych ludzi, moich towarzyszy po piórze, polegał na tem, że życie wogóle się rozwija iże wtym rozwoju główną rolę odgrywamy my, ludzie myśli, az ludzi myśli największy wpływ wywieramy my, artyści ipoeci. Naszem powołaniem — uczyć ludzi. Aby zaś nie nasunęło mi się naturalne pytanie: co też ja umiem iczego mogę uczyć? teorja objaśniała, że tego wiedzieć nie potrzeba gdyż artysta ipoeta bezwiednie uczą. Uważałem się za cudownego artystę ipoetę idlatego bardzo mi łatwo było przyswoić sobie tę teorję.


   Ja — artysta, poeta, — pisałem, uczyłem sam nie wiem czego. Płacili mi za to pieniądze, miałem wyborne jedzenie, wspaniałe mieszkanie, piękne kobiety iwytworne towarzystwo; miałem sławę. Awięc widocznie to, czegom się uczył było bardzo dobre.


   Wiara ta wznaczenie poezji irozwój życia była religją, aja jednym zjej kapłanów. Kapłanom jej było bardzo wygodnie iprzyjemnie. Ija dość długo żyłem wtej wierze, nie podejrzewając jej prawdziwości. Ale na drugi, czy trzeci rok takiego życia, zacząłem wątpić wsłuszność takiej religji izacząłem ją badać. Pierwszy powód do zwątpień dała mi zauważona niezgoda między kapłanami tej religji. Jedni mówili: my jesteśmy najlepszymi inajpożyteczniejszymi nauczycielami, my uczymy tego co potrzeba, ainni uczą niewłaściwie. Isprzeczali się, kłócili, łajali, oszukiwali jeden drugiego. Prócz tego między nami było wielu ludzi którzy nie zastanawiali się nad tem kto ma słuszność, apoprostu dążyli zpomocą swej literackiej działalności do materjalnych korzyści. Wszystko to nasuwało mi wątpliwości co do prawdziwości naszej religji.


   Prócz tego, zwątpiwszy wprawdziwość tej religji, zacząłem uważnie badać jej kapłanów iprzekonałem się, że wszyscy prawie kapłani tej wiary, t. j. literaci byli to ludzie niemoralni ipo większej części ludzie źli, marnych charakterów, — wielu znich stało niżej od tych ludzi, których spotykałem wmojem poprzedniem hulackiem iwojskowem życiu, — ale zarozumiali izadowoleni zsiebie, tak jak mogą być tylko zadowoleni zsiebie ludzie święci, albo tacy, którzy nie wiedzą co to jest świętość. Ludzie mi obrzydli ija sam sobie obrzydłem ipojąłem, że taka wiara — to oszustwo. Ale dziwna rzecz chociaż to całe kłamstwo pojąłem dość prędko iwyrzekłem się go, godności nadanej mi przez tych ludzi, godności artysty, poety, nauczyciela — nie wyrzekłem się. Naiwnie wyobrażałem sobie, że jestem poetą, artystą imogę uczyć wszystkich, sam nie wiedząc czego uczę. To też tak zrobiłem. Ze zbliżenia się do tych ludzi zyskałem nową wadę — chorobliwie rozwiniętą dumę iszaloną pewność siebie oraz przekonanie, że powołany jestem, aby uczyć ludzi, choć sam nie wiedziałem czego.


   Teraz, gdy wspominam te czasy iswój ówczesny nastrój tych ludzi (takich zresztą idziś — tysiące) iżal mi iwstydzę się; — mam takie uczucie, jakiego doznaje się wdomu obłąkanych.


   Tysiące robotników dzień inoc dobywając sił ostatnich pracowało, składało, drukowało miljony słów ipoczta rozwoziła je po Rosji, amyśmy wciąż uczyli inie mogliśmy zdążyć nauczać iciągle gniewaliśmy się, że nas za mało słuchają.
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