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      Dla mojej żony Mishy Karimi,


      która ma wiosnę Tasmanii w oczach,


      niewinność Leili w sercu


      i ciepło domu w głosie

    

  


  
    
      


      NOTA OD AUTORA
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      To jest prawdziwa historia kilku – azwłaszcza jednej wszczególności – spośród wielu kobiet, którym zgodnie zprawem obowiązującym wIranie grozi egzekucja za zajście wciążę lubutratę dziewictwa poza związkiem małżeńskim. Wprawdzie wydarzenia opisane wniniejszej książce miały miejsce pod koniec lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku, ale prawa nie uległy zmianie iirańskie kobiety nadal cierpią wrękach ekstremistów.


      Według wielu historyków Iran jest najstarszą istniejącą nieprzerwanie cywilizacją na świecie. Imperium Perskie, jak nazywano Iran, wstarożytności przetrwało wojny zGrecją icesarstwem rzymskim, miało najdłużej panującą na świecie dynastię królewską, awroku 550 p.n.e. było pierwszym królestwem, które wydało deklarację praw człowieka. Jednak w1979 roku wtej starożytnej kolebce cywilizacji islamscy fundamentaliści dokonali rewolucji, wktórej wyniku zasady islamistyczne obowiązujące wsiódmym wieku powróciły do konstytucji izamieniły to państwo wgniazdo fanatyzmu inietolerancji. Dzisiejszy Iran to kraj, gdzie aresztuje się najwięcej dziennikarzy na świecie, nadal dokonuje się egzekucji nieletnich, kamienuje kobiety za cudzołóstwo iwiesza mężczyzn za homoseksualizm.


      Tak się składa, że historia Leili jest odbiciem historii milionów kobiet wAzji iAfryce. Wświecie islamskim co roku ponad dwadzieścia tysięcy kobiet traci życie wwyniku tak zwanych zabójstw honorowych. Napisałem tę książkę znadzieją, że pewnego dnia tolerancja zastąpi prześladowania, izwiarą, że jeśli nauczymy się wybaczać, nadejdzie wolność.


      Historia niniejsza jest prawdziwa, ale konieczna była zmiana nazwisk niektórych osób oraz nazw miejscowości wcelu ochrony tożsamości moich bohaterów. Pozwoliłem sobie także na swobodę rozwinięcia przemyśleń poszczególnych postaci, ich życia wewnętrznego iotoczenia, aczkolwiek wżadnym wypadku nie zmieniłem istotnych faktów.


      Kooshyar Karimi, styczeń 2015
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      Ciężką ciszę wpokoju od czasu do czasu mąci ścieżka dźwiękowa telewizyjnej kreskówki, sącząca się przez zamknięte na klucz drzwi. Śmieszne głosy, komediowe efekty dźwiękowe, wesoła muzyczka – wszystko to nie pasuje do sytuacji, ale nie ma innego sposobu, by moja mała córka pozostała nieświadoma tego, co niedługo rozegra się na końcu korytarza.


      Wczerwcowy dzień 1997 roku brzemienna Leila siedzi sztywno na krześle wpokoju gościnnym, który został przekształcony wprowizoryczną salę operacyjną. Dłonie ma ściśnięte wpięści, jej ciało drga znapięcia. Jest młoda, piękna iniezamężna, ajej głęboki wstyd zpowodu własnego postępku jest niemal fizycznie obecny. Popełniła najcięższą zbrodnię wIslamskiej Republice Iranu: zakochała się. Wtej części świata miłość jest zakazana iktoś musi zjej powodu umrzeć. Ona albo dziecko.


      Leila nie wygląda na swoje dwadzieścia dwa lata, bezbronność nieudolnie ukrywa pod cienką warstwą determinacji. Choć pod pewnym względem ma szczęście. Przeprowadzam aborcje wpodziemiu, tylko nielicznym kobietom los sprzyja na tyle, by poprzez jednego zmoich znajomych trafić do mnie. Dokonując takiego zabiegu, za każdym razem łamię przysięgę Hipokratesa, arobię to dlatego, że kiedyś moja matka powiedziała: „Kooshyar, czasami wżyciu dla większego dobra trzeba czynić małe zło”.


      Jednego nie jestem wstanie zrobić dla tych kobiet: przywrócić im godności.


      Dobrze znam wyraz malujący się na twarzy Leili. Prawdę mówiąc, straciłem rachubę, ile razy widziałem na twarzy młodych kobiet tę dziwną mieszaninę strachu, desperacji izdecydowania. Ten przypadek jest jednak inny. Leila nie jest kolejną zrozpaczoną dziewczyną, nadal przerażoną, nadal zamkniętą wsobie po niedawnym odkryciu, że spodziewa się dziecka. Leila jest wósmym miesiącu ciąży.


      Kiedy na moją prośbę, żeby się rozebrała do badania, zwahaniem zdjęła czador irozpięła guziki płaszcza, zniedowierzania otworzyłem szeroko oczy. To jakiś żart? Jej brzuch całkiem się zaokrąglił; nie pojmowałem, jak zdołała przez cały ten czas go ukrywać. Była blada iznużona, pot moczył pasma włosów wymykające się spod chusty. Wyglądała, jakby zaraz miała zemdleć, iwcale mnie to nie dziwiło. Żadna ciężarna kobieta nie powinna wędrować przez miasto wtym obezwładniającym upale. Nie miałem pojęcia, co tu robi. Przecież chyba nie sądzi, że choć przez sekundę rozważałbym przerwanie równie zaawansowanej ciąży?


      –Jesteś za blisko rozwiązania – mówię. – Owiele za późno na usunięcie. Przykro mi, nie mogę tego zrobić.


      Już mam wyjść zpokoju, kiedy łapie mnie za rękaw. Po jej policzkach płyną łzy, błaga mnie opomoc iustępuję. Ale nie takiej pomocy spodziewałem się jej udzielić.


      


      Leżąc na stole zkroplówką wkłutą wżyłę, Leila opowiedziała mi historię, którą do końca życia będę nosił wsercu. Podczas długich godzin gehenny wiele pytań pozostawiła bez odpowiedzi, ale szczegóły poznałem później. Mam nadzieję, że będzie mi wybaczone, iż jej historię opowiem wodcinkach. Tak bardzo przeplata się zmoją własną, że już nie umiem myśleć ojej iswoim życiu jako odmiennych ioddzielnych, ponieważ ja też byłem niechcianym dzieckiem.


      W1945 roku fanatyczni muzułmanie zabili Żyda, który zamierzał otworzyć sklep zalkoholem wIsfahanie. Kilka miesięcy później wdowa po nim wydała na świat ich czwartą córkę. Nadano jej imię Turan. Po czterech latach matka przekazała Turan pod opiekę wuja, ponieważ ponownie wyszła za mąż. Odszóstego roku życia Turan zmuszano do pracy wzamian za jedzenie, ubranie inaukę. Kiedy miała szesnaście lat, poznała przystojnego muzułmanina, kierowcę autobusu, który przyrzekł, że uratuje ją od okrutnego wujka. Rok później znim uciekła – po to tylko, żeby po dwóch tygodniach się przekonać, że już ma dwie żony. Kiedy po raz drugi zaszła wciążę, jej pierwszy syn miał ledwie szesnaście miesięcy, amąż prawie jej nie odwiedzał wnędznym mieszkaniu wpiwnicy. Turan wielokrotnie usiłowała pozbyć się ciąży, ale dziecko itak przyszło na świat. Urodziło się po północy na tylnym siedzeniu wozu policyjnego wokrutnych idręczonych chorobami slumsach Teheranu. Tym dzieckiem byłem ja.


      Kiedy miałem półtora roku, omało nie zginąłem wpożarze wznieconym przez drugą żonę mojego ojca, która chciała się mnie pozbyć. Jako sześciolatek cudem wyszedłem ztyfusu. Naprzekór wszystkiemu przeżyłem zjedną tylko nadzieją, jedną przyczyną ijednym przekonaniem: by wybaczyć.


      Po usłyszeniu historii Leili miałem wrażenie, jakbyśmy doprowadzili do związku małżeńskiego pomiędzy smutkiem iniepokojem, dokonali rytuału połączenia, wktórego wyniku nasza krew się pomieszała.

    

  


  
    
      


      LEILA
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      Przytrzymując czador rękoma, przepycham się przez tłum na chodniku. Wiatr rozwiewa czarną tkaninę jak flagę. Ten strój mnie irytuje. Zawsze kiedy go wkładam albo zdejmuję, zastanawiam się, czy świat naprawdę by się skończył, gdybym bez niego wyszła zdomu. Ale już znam odpowiedź ipan, doktorze Karimi, także ją zna, bo doskonale rozumie pan to, co kobiety muszą znosić wnaszym kraju. Świat istotnie by się skończył, wkażdym razie dla mnie. Gdybym wyszła zdomu bez czadoru, ojciec ibracia rzuciliby się na mnie jak sępy irozerwali na kawałki. Natego rodzaju błahostkach ludzie wIranie budują monstrualne zasady, które mogą – iczasami rzeczywiście tak się dzieje – doprowadzić do usankcjonowanego przez państwo morderstwa.


      Zawijam się wtę czarną tkaninę od szóstego roku życia, amimo to nadal są chwile, kiedy pragnę zerwać ją zsiebie, swobodnie oddychać. Nie ośmielam się jednak wypowiadać tych myśli na głos. Strach przed konsekwencjami nadal jest potężniejszy od pragnienia pozbycia się czadoru. Nocami nie śpię iprzerażona zadaję sobie pytanie, czy nadejdzie pora, kiedy nie będę wstanie dłużej kontrolować tego impulsu. Leila, mówię do siebie, bądź rozsądna.


      Ciocia Sediqa nieświadomie podsyca ten płomień. Kiedy nas odwiedza, cenię sobie czas, który przeznacza na bycie ze mną sam na sam. Rozmawiamy wtedy bez strachu orzeczach, októrych nikomu innemu bym nie powiedziała. Jakże często ratuje mnie perspektywa tych chwil, bo chociaż zdarzają się rzadko, przynajmniej wiem, że nie jestem osamotniona wpragnieniu wolności, nie ja jedna snuję niebezpieczne myśli. Mimo że ciocia Sediqa jest dla mnie drogowskazem, bywa, że zpowodu tych myśli czuję się jak potwór, ajeśli nie potwór, to jedna ztych osobliwości wcyrku, które przyciągają przerażoną uwagę widowni, ponieważ tak bardzo różnią się od zwykłych ludzi. Słyszałam, że wtakich pokazach (nigdy żadnego nie oglądałam, odbywają się tylko wTeheranie) biorą udział kobieta zdługą brodą, mężczyzna zakładający nogi za plecy albo mający po sześć palców ukażdej dłoni. „Dziwadło” to słowo, którego szukam. Jestem dziwadłem. Coś wmoim umyśle łaknie takiego sposobu myślenia, który mnie wyróżni, każe uznać za dziwadło.


      Oto przykład: uważam, że kobiety powinny być lotnikami. Inastępny: kobiety powinny móc swobodnie chodzić ulicami okażdej godzinie dnia inocy. Iodwiedzać bibliotekę, żeby zgodnie ze swoimi upodobaniami wybrać książkę iczytać ją pod drzewem wparku. Jest wiele innych przykładów. Powinnam czuć przerażenie, że moja wyobraźnia jest siedliskiem tego rodzaju apetytów. Iczasami rzeczywiście jestem przerażona. Widzi pan, to jest problem. Mam zbyt rozwiniętą wyobraźnię, żeby wyszło mi to na dobre, zbyt silne pragnienie uczenia się iwolności. Jestem kobietą zbrodą. Czasami żałuję, że nie mogę wymienić mózgu na taki, który przyczyni mi mniej niepokoju.


      Ijest ciocia Sediqa: ona zaraziła mnie miłością do książek. Opisuje mi cudowne tomy literatury zgromadzone wswoim domu, „ustawione po sam sufit”, jak mówi (to przesada). Kiedy byłam młodsza, przemycała dla mnie powieść albo książkę historyczną, aja łakomie pożerałam każde słowo na stronicy. Teraz, kiedy dorosłam, razem zmoją siostrą Samirą dostaję godzinę wolną od obowiązków domowych na wizytę wnaszej bibliotece. Rozumie jednak pan, jak to jest? Nie prosiłam oumysł, który mam, iciocia Sediqa też oswój nie prosiła. Obie musimy radzić sobie zmyślami, które rodzą się wnaszych głowach.


      Przeciskam się przez gęstą ciżbę, poprawiając czador na głowie, kiedy przypadkiem się zsunie. Próbuję udawać, że nie jestem wmałym Ghuczanie ze zniszczonymi drogami, ale idę ulicami nowoczesnego irańskiego miasta zwysokimi, lśniącymi budynkami. Widzę siebie modnie ubraną, wpięknym długim beżowym płaszczu ze złotymi guzikami, zwłosami upiętymi pod kolorowym szalem, wślicznych rękawiczkach zróżowej skóry, które widziałam wreklamie, iwyobrażam sobie ich dotyk na dłoniach. Widzę siebie wbiałych wysokich butach, zmodną torebką, dumnie noszącą okulary przeciwsłoneczne, które dodają mi tajemniczości. Niemal czuję aromat wyimaginowanych perfum: nocny kwiat ioceaniczna bryza. Fantazja odchodzi tak szybko, jak nadeszła, kiedy na zatłoczonej ulicy potrąca mnie nieznajomy.


      Gdyby ta wizja miała choćby najmniejszą możliwość urzeczywistnienia, pewnie łaknęłabym jej zwiększą siłą. Jaki jednak pożytek ztakich pragnień? Niewykluczone, że nigdy wżyciu nie wyjadę ztego niszczejącego miasta. Nie poznam swobody płaszczy ani barwnych szali. Nigdy nie zobaczę połyskliwych budynków miasta całujących niebo. Nie mogę pragnąć tego, co nigdy się nie spełni.


      Słyszę, jak zoddali Samira woła mnie po imieniu. Tak się pogrążyłam wtych snach na jawie, że oddaliłam się od niej na drugą stronę ulicy. Samira szybko przez nią przechodzi, unikając pędzących samochodów irowerów, które wzniecają tumany kurzu.


      –Zawsze chodzisz zgłową wobłokach czy tylko wtedy, kiedy jesteś wmoim nudnym towarzystwie? – żartuje. – Omało nie potrącił cię samochód. Nie słyszałaś klaksonu?


      Pokornie zwieszam głowę. Zaczęsto robię to mojej starszej siostrze, tak się zanurzam wświecie fantazji, że nie słyszę połowy tego, co do mnie mówi.


      Samira przewraca oczami iwzdycha zrezygnacją, wgeście wybaczenia ściskając moją rękę.


      –Wracajmy do domu – mówi igłową wskazuje mroczniejące niebo. – Mama będzie się onas martwiła.


      Przychodzimy pięć minut później niż zwykle ijak można było przewidzieć, mama wystawia głowę zkuchennych drzwi, patrzy znacząco na zegar imruczy coś zdezaprobatą. Samira ija krzywimy się na tę wcale nie tak subtelną przyganę. Obie nie znosimy traktowania, jakbyśmy były dziećmi.


      Ja mam dwadzieścia jeden, Samira dwadzieścia dziewięć lat. Większość dziewczyn, zktórymi chodziłyśmy do szkoły, ma już mężów idzieci, ale Samira ija nadal mieszkamy zrodzicami itrzema braćmi wstarym domu we wschodniej części Ghuczanu. Nie tak sobie wyobrażałyśmy nasze życie, ale się nie skarżymy. Wnaszym domu, tak samo jak we wszystkich domach, istnieje struktura władzy, amy zpokorną rezygnacją zajmujemy miejsca na samym jej dole. Naszczycie jest ojciec, Abdullah, pięćdziesięciodziewięcioletni, którego władzy nikt nie kwestionuje. Nasz główny dochód pochodzi zmałego gospodarstwa położonego kilka kilometrów za miastem; ojciec spędza tam wiele godzin. Bracia również dokładają się ze swoich niskich zarobków, ale muszą oszczędzać na założenie własnych rodzin.


      Druga jest matka, prowadzi dom na poziomie praktycznym. Podejmuje decyzje dotyczące pieniędzy wydawanych na pastę do zębów, ziemniaki, sól, przyprawy, jabłka – na wszystko, łącznie zubraniami dla każdego członka rodziny. Jeden zmoich braci mówi: „Mamo, potrzebuję nowej koszuli” itym samym daje początek długiej kampanii prowadzonej przez matkę wcelu uzyskania najlepszej ceny wGhuczanie. Czasami zpodziwem patrzę, jak przegląda wieszaki na bazarze, robiąc wiele zamętu wzwiązku zjakością szwów przy kołnierzyku, krzycząc na sprzedawcę, oskarżając go, że jest najgorszym zbirem wliczącej dwadzieścia stuleci historii Persji, domagając się ni mniej, ni więcej, tylko żeby on zapłacił jej za zaniesienie tej koszuli do domu. Myślę sobie: czy kiedykolwiek będę tak umiała? Iodpowiadam przecząco. Zaakceptowałabym cenę podaną przez sprzedawcę, co uznano by nie tylko za szaleństwo, ale niemal za grzech.


      Tak więc mama jest druga zkolei, ale wszczególny sposób. Moi bracia, będąc mężczyznami, nadal odczuwają, że mogą ją terroryzować, aona do pewnego stopnia na to się godzi. Istnieją jednak niewidzialne granice wrelacjach matki zdorosłymi synami ijeśli moi bracia je zignorują, mama podejmie walkę izwycięży. Tak jak przy zakupie koszuli.


      Trzeci jest Ali. Ma dwadzieścia osiem lat ipracuje zojcem przy hodowli owiec ibydła. Dwaj młodsi bracia, dwudziestoletni Hosein iosiemnastoletni Madżid, zajmują miejsca czwarte ipiąte. Obaj od niedawna pracują jako mechanicy wmieście.


      Samira ija pomagamy mamie sprzątać, gotować iwypełniać polecenia męskich członków rodziny, jak nakazuje tradycja wIranie. Chociaż jestem starsza od dwóch braci, nigdy nikt nie miał wątpliwości, kto spośród nas ma władzę. Przez całe życie usługuję braciom, jakbym zaciągnęła unich dług przez sam fakt, że urodziłam się kobietą. Żywię ambicje, jakich nie mają mężczyźni wmojej rodzinie, ale nic dobrego znich dla mnie nie wynika. Samira ija marzyłyśmy ostudiach uniwersyteckich, ale ojciec nawet nie chciał otym słuchać. Mama próbowała go przekonać.


      –Leila pragnie uczyć dzieci – powiedziała.


      Aojciec odrzekł:


      –Potrzebujesz pomocy wdomu. Nie jesteś już taka młoda inie dasz rady wpojedynkę zajmować się czterema mężczyznami.


      –Samira wie, jak bardzo Leili zależy na studiowaniu – powiedziała mama – izaproponowała, że zostanie wdomu, jeśli ja wyjadę.


      Ojciec jednak się nie zgodził itak oto nadzieja, że mogłabym zdobyć wykształcenie, rozwiała się jak dym. Całą moją przyszłość ustalono wciągu dwóch minut. Wszystko, czego łaknął mój umysł, odrzucono.


      Wiem, że jestem inteligentna. Czy mogę tak mówić inie brzmieć przy tym zarozumiale? Bo nie jestem zarozumiała. To po prostu cecha, którą usiebie zauważyłam, tak jak mogłabym ją zauważyć uinnej osoby. Czerpię przyjemność zbycia inteligentną, wyjątkiem są te okazje, kiedy staję się kobietą zbrodą. Ito nie jest próżność. Bardzo wielu inteligentnych ludzi – mężczyzn ikobiet – ma wgłowach isercach tylko intelekt. Ajak powiedziałam wcześniej, pod pewnymi względami trochę oleju wgłowie tylko utrudnia życie. Często trudno mi trzymać język za zębami. Czasami mówię do siebie: Leila, lepiej, żebyś była idiotką, bo tego wszyscy od ciebie oczekują. Byłoby owiele łatwiej, gdyby to przychodziło naturalnie! Mój umysł pragnie zajęcia.


      Drogi Allahu – właśnie przyszło mi do głowy, że mam coś wspólnego ztymi chłopcami imężczyznami, którzy łakną męczeństwa, którzy idąc przez pole minowe, śpiewają na chwałę Najwyższego iJego Proroka. Tego, wco wierzą, nauczyli się od mułłów, tak jak ja nauczyłam się swojej niebezpiecznej wiary od ciotki Sediqi. Ich miłość do wiary jest tak głęboka, że pójdą prosto na wroga zopuszczonymi rękoma – tak było wczasie wojny zIrakiem. Czy ja taka jestem? Czy wrze we mnie głód męczeństwa? Nie chcę umierać za to, wco wierzę. Niewykluczone jednak, że jeśli wnaszym wnętrzu dzieją się takie rzeczy, podejmujemy decyzję na poziomie zbyt głębokim, żeby zdawać sobie ztego sprawę. Mój umysł łaknie strawy. Boję się, że ten głód pewnego dnia mnie zabije izłapię się na tym, że kroczę przez pole minowe, śpiewając hymny pochwalne na cześć wielkich pisarzy ipoetów, apotem nagle nastąpi wybuch.


      Będę gniła wtym domu, chyba że znajdę męża. Najpierw jednak za mąż musi wyjść Samira – do tego czasu muszę pozostać samotna. Taka jest niepisana zasada. Gdyby młodsza siostra pierwsza wyszła za mąż, Samira straciłaby na atrakcyjności. Arównocześnie zkażdym mijającym dniem maleje szansa, że znajdziemy odpowiedniego męża dla mojej starszej siostry. Chociaż jest słodka idobra, większość mężczyzn nie bierze jej pod uwagę jako kandydatki na żonę. Jedyny zalotnik, jakiego miała, był czterdziestodwuletnim dilerem samochodowym zreputacją człowieka niegodnego zaufania iwybuchowego, który rozwiódł się zżoną izostawił ją ztrojgiem małych dzieci. Serce pęka mi na myśl, że powodem, dla którego nie są jej pisane małżeństwo, szczęście ispełnienie, będące marzeniem wszystkich młodych dziewcząt, jest długa blizna wkształcie półksiężyca na lewym policzku. Jedna blizna, przekleństwo na całe życie.


      Być może mamie przyszło do głowy, że szanse Samiry na znalezienie konkurenta do ręki jeszcze zmaleją, jeśli spędzi całe życie zamknięta wdomu. Ale mama jest tak samo bezgranicznie przywiązana do zwyczajów jak ojciec. Jej zdaniem dziewczęta imłode kobiety muszą większość czasu spędzać wdomu, wprzeciwnym razie stracą opinię cnotliwych. Sprzedawcy iprzechodnie będą onas plotkować, oskarżać oflirtowanie, ałatka kokietki wywoła fatalne skutki. WIranie kobieta nie musi robić nic skandalicznego, żeby zyskać opinię dziwki. Mama widziała niejedną porządną dziewczynę, która traciła szanse na małżeństwo, ponieważ za często się uśmiechała, wymieniała pozdrowienia zmężczyzną wczasie zakupów albo wtrakcie wizyty uprzyjaciół. Najbezpieczniejszą strategią, uważa mama, jest trzymanie nas wodosobnieniu. Myśli, że musi nie tylko chronić mnie iSamirę przed ewentualnymi błędami – wzrok mimowolnie skierowany na twarz przystojnego mężczyzny ipozostawiony tam pół sekundy za długo – ale także przed zakłamaniem rywalizujących rodziców. To przeciągłe spojrzenie, zbyt krótkie, by zostało zauważone winnych społeczeństwach, tutaj staje się istotną informacją. Matka innej dziewczyny może onim wspomnieć takim tonem, jakby niemal widziała, że wychodzimy zporadni wenerycznej. Najdrobniejsza aluzja na temat niestosowności może stać się krecim kopcem, na którym wznosi się cała góra plotek.


      Kiedy jednak jesteśmy wdomu, stajemy się niewidzialne. Aby ogłosić światu, że istniejemy, musimy pozwolić choćby na przelotne zerknięcie. Dlatego też raz wtygodniu, oile posłusznie wykonałyśmy obowiązki inie jesteśmy potrzebne wdomu, mama pozwala nam pójść do biblioteki albo na zakupy do pobliskich sklepów, przy czym mamy na to niewiele czasu, zwykle niecałą godzinę.


      Tego czerwcowego dnia 1996 roku obie zsiostrą jesteśmy szczególnie podekscytowane, ponieważ Samira zanosi kilka swoich ręcznie robionych lalek do pana Taqavi, właściciela sklepu, który handluje różnego rodzaju ozdobami idrobiazgami. Lalki są pomysłowo iartystycznie wykonane zfragmentów starych ubrań. Pan Taqavi sprzedaje je po cenie owiele wyższej od tej, którą płaci Samirze, ale ona itak się cieszy zdodatkowych pieniędzy.


      Kiedy mamy taką możliwość, rozdzielamy się zsiostrą, żeby maksymalnie wykorzystać nasz cenny czas. Uzgadniamy, że pójdę sama do biblioteki ispotkamy się wdomu. Żadna znas nie chce się spóźnić, ponieważ wtedy mama niemal na pewno nie pozwoli nam wyjść wprzyszłym tygodniu.


      Pomimo żaru lejącego się znieba otulamy się szczelnie czadorami ilabiryntem wąskich uliczek idziemy na bazar, największy teren handlowy wmieście. Tłumy ludzi szukają tutaj okazji, targują się oceny. Wpowietrzu unoszą się aromaty przypraw, olejków oraz jagnięciny iwołowiny piekących się na otwartym ogniu. Samochody tłoczą się jeden przy drugim, nieruchomiejąc, kiedy wdrogę im wejdą kury ikozy. Wszędzie dokoła widzimy małe dramaty rozgrywające się pomiędzy klientem asklepikarzem, matkami adziećmi, mężczyznami załatwiającymi interesy, zgłodniałymi ludźmi szukającymi odpowiedniego miejsca do zaspokojenia apetytu. Przechodzimy zSamirą do sklepu pana Taqavi.


      –Niedługo będziesz robiła tyle lalek, że będę musiała zostać twoją wspólniczką winteresach iotworzymy sklepy na całym świecie.


      Samira podejmuje tę fantazję.


      –Tak, iwynajmiemy własne mieszkanie wmieście, aty będziesz mogła pójść na uniwersytet.


      Stykamy się głowami, szepcząc cichutko, żeby nikt nie pomyślał, że za bardzo się cieszymy, inie zaczął się zastanawiać, co knujemy.


      –Będziemy miały specjalny pokój dla ciebie – mówi Samira – twoją własną bibliotekę zpółkami od podłogi do samiutkiego sufitu. Będziesz potrzebowała drabiny, żeby sięgnąć do wszystkich książek. Będziemy przyjmowały wielkich pisarzy iuczonych. – Teraz jednak Samira wraca do prawdziwego życia iodkłada na bok fantazje. – Nie chodź zgłową wchmurach inie spóźnij się – ostrzega mnie tak jak powinna, ponieważ wotoczeniu książek zwykle tracę rachubę czasu.


      Jedyna wGhuczanie mała biblioteka publiczna to moje ulubione miejsce na ziemi. Ten mój raj jest skromny. Rząd nie wydaje pieniędzy na książki iwybór jest ograniczony. Ale tutaj jestem wolna od lekceważenia, które literaturze okazują ojciec ibracia. Wdomu czytaniu towarzyszy poczucie winy. Wjakiejś niszy, którą uważałam za prywatną, mogą mnie przyłapać zksiążką kupioną za pieniądze zprezentów urodzinowych, zarobione za prace wykonane dla sąsiadów, takie jak szycie czy sprzątanie. Ioch, ta pogarda moich braci iojca! Ale nie tutaj. Nie tutaj.


      Bibliotekarką jest pani Salimi; należy do osób, które kocham najbardziej na świecie. Kiedy mijam jej biurko, macha do mnie na powitanie. Zerkam na zegar za jej plecami izprzerażeniem uświadamiam sobie, że zmarnowałam ponad połowę bibliotecznego czasu na odprowadzenie Samiry na bazar.


      Powodem, dla którego rząd wogóle przekazuje jakieś fundusze bibliotekom, jest to, że pełnią one funkcję ośrodków dystrybucji dzieł propagandowych. Ten czy inny urzędnik pisze ochwale ipięknie rewolucji, jego książkę drukuje się wsetkach tysięcy egzemplarzy iwysyła do bibliotek od Meszhedu przez Tebriz do Bandar Abbas. Tyrani zawsze wierzą, że literatura musi mieć społecznie budujący cel, ajaki cel może być bardziej budujący od czczenia mądrości, cnót idobroci władców? Tylko że ludzie wszędzie, nie tylko wIranie, jak sądzę, wiedzą, kiedy mają do czynienia zpropagandą. Rzadko mogą zaakceptować jej część, mogą nawet częściowo się znią zgadzać, ale od pierwszego spojrzenia rozpoznają przesadzone twierdzenia ofantastycznych korzyściach (więcej chleba, więcej samochodów), które dzięki działaniom rządu na nich spływają.


      Ioto tutaj na honorowym miejscu są wszystkie te dzieła, tomy zentuzjastyczną oceną rządu. Nie zwracam na nie najmniejszej uwagi, chyba że jestem do tego zmuszona. Szukam czegoś, co poprawi mi nastrój wzupełnie innym sensie, czegoś, co dotknie mej duszy.


      Tego dnia, doktorze Karimi, wybieram dwie książki, których przeznaczeniem będzie wyniesienie mnie wniebiosa, rozradowaną niczym anioł, one też będą ze mną, gdy spadnę wswoje prywatne piekło. Jedna to Prorok Khalila Gibrana, książka omiłości ilekcja miłości, lekcja życia. Wcześniej nie widziałam jej wbibliotece, jest nowa, niedawno przełożono ją na farsi. Druga także traktuje omiłości. To Mały Książę Francuza Antoine’ade Saint-Exupéry’ego, polecona mi przez panią Salimi. Och, doktorze, gdybym wiedziała, gdybym tylko wiedziała! Ale wtrakcie tej wizyty wbibliotece, wmoim raju, nie wiem. Nie wiem także, jak szybko rozpocznie się podróż, wktórą zaraz wyruszę, jak szybko miną dni, doktorze, dzielące mnie od dnia, gdy będzie pan świadkiem mojego wstydu. Widzę niepokój wpańskich oczach, niepokój, atakże – chyba mogę to powiedzieć – miłość.


      Wiem, że teraz matka będzie się zastanawiała, gdzie jestem, ale na ulicy zwalniam, by podziwiać kolory. Wszędzie sprzedają kwiaty – czerwone róże, żółte słoneczniki, stokrotki, orchidee, mieczyki, goździki, cynie. Mijam szlochającego chłopczyka, który domaga się wzięcia na ręce. Jego matka, sfrustrowana żądaniem iuginająca się pod ciężkimi torbami, ciągnie go za sobą, nie reagując na płacz. Nazakurzonych policzkach chłopczyka łzy żłobią strumyczki. Prawdopodobnie ma pięć lat. Bose stopy są brudne ikiedy unosi jedną, żeby ją wytrzeć oznoszone spodnie, na nogawce pojawia się plamka krwi. Zastanawiam się, dlaczego matka bardziej oniego nie zadba. Musi być bardzo biedna, wprzeciwnym razie lepiej by go ubrała, ajuż na pewno kupiłaby mu buty. Zesmutkiem patrzę, jak malec wlecze zmęczone stopy po ziemi, iomało nie wpadam na wózek ze słodyczami na chodniku.


      Odwracam się do starca za wózkiem. Słońce spiekło jego czaszkę okrytą rzadkimi włosami, policzki ma czerwone zupału.


      –Proszę dwa lizaki – mówię pośpiesznie. – Pomarańczowe.


      –Dwieście tomanów – mówi chrapliwie, podając mi słodycze.


      Szukam wzrokiem chłopczyka, ale zniknął. Biegnę, zaglądając wboczną uliczkę, znadzieją, że jego matka tędy poszła, nigdzie ich jednak nie widzę.


      Azresztą może to nie jest dobry pomysł. Matka mogłaby się obrazić. Chowam lizaki wpołach czadoru iidę do domu.


      Wyobrażam sobie własne dzieci, to, jak będę zasypywała je prezentami, czekoladą imiłością. Zaraz ogarniają mnie wyrzuty sumienia, bo wiem, że nie wszystkie dzieci mogą liczyć na takie uczucie. Wmieście bieda jest obecna na każdym kroku, na widok głodujących dzieci wbrudnych łachmanach serce mi się kraje. Przystaję. Mama powtarza, żebym nie pozwoliła się przytłoczyć nieszczęściom widzianym na ulicy. Mówi, że po prostu tak to jest, taka jest wola Allaha. Ale ja nie wierzę, że Allah chce, by tak było. Myślę, że Jego wolą jest, by ci, którzy mają, dzielili się ztymi, którzy nie mają.


      W witrynie sklepu z odzieżą wisi piękna błękitna bluzka, nie mogę od niej oderwać wzroku.


      –Mamo? – Ktoś szarpie mnie za czador. Odwracam się iwidzę chłopczyka. Ręce nadal ma podniesione. – Przepraszam! Przepraszam! Myślałem, że pani jest moją mamą. – Wycofuje się rakiem, przestraszony, że dostanie burę.


      Klękam iszepczę:


      –Hej, wszystko wporządku, wszystko wporządku. Zgubiłeś się? Nie wiesz, gdzie jest mama? – Chłopczyk drży lekko iwygląda, jakby zaraz miał wybuchnąć płaczem. Szybko sięgam pod czador ipodaję mu lizaki. Jego buzia na kilka sekund się rozjaśnia, potem znowu się chmurzy, aja sobie uświadamiam, że jest zszokowany, bo ktoś okazał mu dobroć. Kładę słodycze na jego rączce izamykam wokół nich paluszki. – Weź je, są twoje.


      Chłopczyk wpatruje się we mnie szeroko otwartymi oczami.


      –Dziękuję – mówi nieśmiało izrywa się do biegu.


      Kiedy się odwracam, żeby iść dalej, widzę mężczyznę opierającego się oframugę sklepu zodzieżą. Wrękach trzyma książkę: to Mały Książę.


      –Och – mówię, szukając wtorbie mojego egzemplarza. Nie ma go tam. Musiałam go upuścić wczasie rozmowy zchłopczykiem.


      –To dobra książka. Jedna zmoich ulubionych – mówi nieznajomy. Ależ on jest przystojny! Przypuszczalnie pod trzydziestkę, zkrótkimi brązowymi włosami, doskonale utrzymaną brodą iciepłymi, ciemnymi oczami. – To wcale nie jest literatura dla dzieci. – Oddaje mi książkę, aja szybko chowam ją pod czadorem.


      –Mm… dziękuję – jąkam się ipatrzę wziemię, choć to trudne. Doskonale wiem, że kobiety nie mogą nawiązywać kontaktu wzrokowego znieznajomymi, amimo to muszę walczyć zpotężnym impulsem, by postąpić niewłaściwie.


      Ktoś woła go zwnętrza sklepu. Unoszę oczy iwidzę, że po jego twarzy przemyka wyraz irytacji. Przeprasza zociąganiem, tak ja to odbieram, iwchodzi do sklepu. Wprogu jednak odwraca się imówi coś, czego wżadnym razie nie powinien mówić:


      –Mam nadzieję, że znowu będzie pani tędy przechodzić.


      Moje serce bije tak szybko jak serce kota. Jego oczy! Och, już wcześniej zauważałam atrakcyjnych mężczyzn imówiłam sobie wduchu: Jaki przystojny! Ale to jest inne doznanie. Doświadczam nowego uczucia, dziwnego iporuszającego moje serce. Chodzi oto, że teraz jestem starsza? Albo więcej rozmyślałam oromantycznych związkach? Nie wiem.


      Mama już na mnie czeka.


      –Gdzie się podziewałaś, głupia dziewczyno? Ojciec wróci lada chwila. Chodź ipomóż mi ztymi warzywami.


      Oczywiście wykonuję polecenie. Ale gdy myję marchewki iobieram ziemniaki przy akompaniamencie szczękania garnków ipatelni, bo mama zwija się jak wukropie, żeby przygotować na czas wieczorny posiłek dla męża isynów, słyszę wuszach muzykę iwidzę oczy, jego oczy.


      Zaczęło się.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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