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Trzy i pół mi­liar­da lat upły­nę­ło od chwi­li, gdy w mo­rzu roz­wi­nę­ła się pierw­sza pry­mi­tyw­na for­ma ży­cia, do pew­ne­go póź­ne­go so­bot­nie­go wie­czo­ru w lip­cu, kie­dy to Hugo Aasjord za­dzwo­nił do mnie pod­czas ko­la­cji, któ­rą ja­dłem w oży­wio­nym to­wa­rzy­stwie w cen­trum Oslo.

– Wi­dzia­łeś pro­gno­zę na przy­szły ty­dzień? – spy­tał.

Dłu­go cze­ka­li­śmy na spe­cy­ficz­ny typ po­go­dy. Nie na słoń­ce czy cie­pło, na­wet nie na bez­desz­czo­we dni. Tym, cze­go po­trze­bo­wa­li­śmy, był jak naj­mniej­szy wiatr nad mo­rzem w ob­sza­rze mię­dzy Bodø a Lo­fo­ta­mi, do­kład­niej rzecz uj­mu­jąc – na Ve­st­fjor­den. A je­że­li chce się mieć sztil na Ve­st­fjor­den, po­śpiech nie jest wska­za­ny. Spraw­dza­łem pro­gno­zy przez wie­le ty­go­dni. Za­po­wia­da­no sil­ny albo dość sil­ny wiatr, ni­g­dy sła­by, po­wiew czy flau­tę. W koń­cu pra­wie za­po­mnia­łem o śle­dze­niu za­po­wie­dzi i pod­da­łem się le­ni­we­mu ryt­mo­wi cie­płych dni i ak­sa­mit­nych nocy wa­ka­cyj­ne­go Oslo.

Kie­dy więc usły­sza­łem głos Hu­go­na, któ­ry nie­na­wi­dzi te­le­fo­nów i dzwo­ni je­dy­nie po to, by prze­ka­zać waż­ne wia­do­mo­ści, od razu wie­dzia­łem, że dłu­go­ter­mi­no­wa pro­gno­za wresz­cie wy­pa­li­ła.

– Ju­tro ku­pu­ję bi­let i je­stem w Bodø w po­nie­dzia­łek po po­łu­dniu – po­wie­dzia­łem.

– Do­bra, to wi­dzi­my się (klik).

 

W sa­mo­lo­cie do Bodø spo­glą­da­łem przez okno na to, co na­zy­wa­łem w my­ślach wy­pię­trzo­nym dnem mo­rza. Kil­ka mi­liar­dów lat temu całą Zie­mię, może z wy­jąt­kiem kil­ku ma­łych, od­da­lo­nych od sie­bie wysp, po­kry­wa­ła woda. Oce­any wciąż sta­no­wią po­nad sie­dem­dzie­siąt pro­cent jej po­wierzch­ni. Ktoś kie­dyś na­pi­sał, że ta pla­ne­ta nie po­win­na no­sić na­zwy Zie­mia. To ja­sne, że po­win­na na­zy­wać się Oce­an.

Pode mną cią­gnę­ły się góry, lasy i pła­sko­wy­że – póki nie do­tar­li­śmy do Hel­ge­lan­du. Tam ląd otwo­rzył się fior­da­mi i spię­trzo­nym mo­rzem na za­chód, aż po­dział na nie­bo i wodę roz­mył się na ho­ry­zon­cie w po­ły­skli­wą sza­rość, któ­ra przy­po­mi­na pta­si puch. Ile­kroć opusz­czam Oslo i uda­ję się na pół­noc, do­zna­ję tego sa­me­go uczu­cia uwol­nie­nia, oswo­bo­dze­nia od in­te­rio­ru, od mro­wisk, świer­ków, rzek, zbior­ni­ków słod­kiej wody i klą­ska­ją­cych ba­gien. Ku mo­rzu, wol­ne­mu i bez­kre­sne­mu, ryt­micz­nie roz­ko­ły­sa­ne­mu jak daw­ne szan­ty z epo­ki ża­glow­ców, śpie­wa­ne pod­czas rej­sów po oce­anach do kla­sycz­nych por­tów w Mar­sy­lii, Li­ver­po­olu, Sin­ga­pu­rze czy Mon­te­vi­deo, gdy wszy­scy na po­kła­dzie cią­gnę­li liny, by sta­wiać, try­mo­wać lub zwi­jać ża­gle.

 

Ma­ry­na­rze, któ­rzy ze­szli na ląd, przy­po­mi­na­ją spie­szą­cych się go­ści. Może już ni­g­dy nie wy­pły­ną w rejs, ale w roz­mo­wach i ge­sty­ku­la­cji spra­wia­ją wra­że­nie, jak­by tyl­ko na krót­ko wpa­dli z wi­zy­tą. Tę­sk­no­ty za mo­rzem nie po­zbę­dą się ni­g­dy. Ale mo­rze, któ­re ich wzy­wa, musi się obejść wy­mi­ja­ją­cą od­po­wie­dzią.

 

To samo mi­stycz­ne przy­cią­ga­nie mu­siał od­czu­wać mój pra­pra­dziad, kie­dy opu­ścił wnę­trze Szwe­cji i do­li­na­mi, przez góry roz­po­czął wę­drów­kę na za­chód. Jak ło­soś kie­ro­wał się wzdłuż wiel­kich rzek, naj­pierw pod prąd, a po­tem z prą­dem, aż do­tarł do mo­rza. Po­wia­da­ją, że nie po­dał żad­nych in­nych po­wo­dów tej wy­pra­wy poza tym, że musi zo­ba­czyć mo­rze na wła­sne oczy. Nie za­mie­rzał jed­nak wra­cać tam, skąd przy­szedł. Może nie­zno­śna była dla nie­go myśl, że przez resz­tę ży­cia ma cho­dzić z po­chy­lo­nym kar­kiem po nie­uro­dzaj­nych po­let­kach w gór­skiej wio­sce. Mu­siał być czło­wie­kiem peł­nym pa­sji, ma­rzy­cie­lem na moc­nych no­gach, bo do­szedł do wy­brze­ża. Tam za­ło­żył ro­dzi­nę, a po­tem za­mu­stro­wał się na frach­to­wiec. Sta­tek za­to­nął na Pa­cy­fi­ku i cała za­ło­ga, wraz z moim pra­pra­dzia­dem, po­szła na dno. Wy­da­je się, jak­by ten czło­wiek wy­chy­nął z mor­skich głę­bin i mu­siał tam wró­cić. Jak­by tam przy­na­le­żał i cały czas o tym wie­dział. W każ­dym ra­zie tak go wi­dzę.

 

To mo­rze wy­zwo­li­ło po­etę w Ar­thu­rze Rim­baud. Mo­rze sta­ło się klu­czem do po­sze­rze­nia ję­zy­ka, któ­rym w Stat­ku pi­ja­nym (1871) Rim­baud otwo­rzył drzwi po­ezji mo­der­ni­stycz­nej. Li­rycz­ne „ja”, czy­li sam sta­tek, to sta­ry frach­to­wiec, któ­ry chce do­znać mor­skiej swo­bo­dy i po­zwa­la się bez­wol­nie uno­sić ku uj­ściu wiel­kiej rze­ki, aż do­trze do wy­brze­ża i otwar­te­go mo­rza. Tra­fia na po­tęż­ny sztorm i idzie na dno, by tam stać się czę­ścią mo­rza: „I od­tąd ką­pa­łem się w po­ezji oce­anu,/ prze­świe­tlo­ne­go gwiaz­da­mi jak roz­rze­dzo­ne mle­ko/ prze­nik­nię­te­go zie­le­nią la­zu­ru, gdzie roz­bi­te wra­ki i to­pie­lec-ma­rzy­ciel,/ eks­ta­tycz­nie bla­dy, cza­sem prze­my­ka­ją w dół”[1].

W fo­te­lu na po­kła­dzie sa­mo­lo­tu pró­bu­ję zre­kon­stru­ować to, co pa­mię­tam ze Stat­ku pi­ja­ne­go. Ol­brzy­mie fale ata­ku­ją szkie­ry jak sta­da roz­hi­ste­ry­zo­wa­ne­go by­dła. A wie­lo­ryb Le­wia­tan gni­je na dnie mo­rza wśród swo­bod­nie uno­szą­cych się wo­do­ro­stów, któ­re przy­cią­ga­ją pi­ja­ny sta­tek do sie­bie i opla­ta­ją swo­imi wy­pust­ka­mi. Nad ciem­ną głę­bią mal­stro­mu sta­tek sły­szy go­do­we kli­ka­nie ka­sza­lo­ta sper­ma­ce­to­we­go, wi­dzi za­to­pio­ne wra­ki, ro­ją­ce się od ro­bac­twa i po­twor­nych węży, od zło­ci­stych śpie­wa­ją­cych ryb, elek­trycz­nych pół­księ­ży­ców, czar­nych ko­ni­ków mor­skich – lu­dziom, któ­rzy czy­ta­li ten wiersz w cza­sach po­ety, po pro­stu mu­sia­ło s i ę  w y d a w a ć, że pa­trzą na to wszyst­ko...

Oszo­ło­mio­ny tymi wi­do­ka­mi, od­czu­wa prze­ra­ża­ją­cą, wy­zwa­la­ją­cą moc mo­rza, jego nie­ustan­ne dy­sze­nie i fa­lo­wa­nie, aż wresz­cie ogar­nia go obez­wład­nia­ją­ca, le­ni­wa sy­tość. Wte­dy za­czy­na tę­sk­nić do lądu, do po­wro­tu w ciem­ne, ci­che to­nie dzie­ciń­stwa.

Rim­baud pi­sał ten wiersz jako nie­speł­na sie­dem­na­sto­la­tek i ni­g­dy wcze­śniej nie wi­dział mo­rza.
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Hugo miesz­ka na wy­spie En­ge­løya w gmi­nie Ste­igen. Żeby się tam do­stać z Bodø, trze­ba po­pły­nąć na pół­noc stat­kiem że­glu­gi przy­brzeż­nej, klu­cząc mię­dzy in­ny­mi wy­spa­mi na gra­ni­cy otwar­te­go mo­rza, któ­rych kur­czo­wo trzy­ma­ją się osia­dłe tam nie­wiel­kie, za­har­to­wa­ne spo­łecz­no­ści lo­kal­ne. Po nie­ca­łych dwóch go­dzi­nach sta­tek cu­mu­je w Bo­gøy, wio­secz­ce przy mo­ście wio­dą­cym na En­ge­løyę. Na na­brze­żu cze­ka Hugo z do­bry­mi no­wi­na­mi: chy­ba mamy za­nę­tę. Przed trze­ma dnia­mi za­strze­li­li byka szkoc­kiej rasy wy­żyn­nej. Po­zo­sta­ło­ści z ubo­ju cze­ka­ją na ode­bra­nie gdzieś poza rzeź­nią. To już ra­czej na­stęp­ne­go dnia, bo kie­dy prze­jeż­dża­my przez most na wy­spę i sta­je­my przed du­żym do­mem Hu­go­na – z wie­życz­ką, ga­le­rią w piw­ni­cy i wi­do­kiem na za­chód, na Ve­st­fjor­den – pada deszcz.

Kie­dy czło­wiek do­sta­nie się na te­ren na­le­żą­cy do Hu­go­na, za­czy­na my­śleć, że tra­fił na obo­zo­wi­sko pi­ra­tów. Przed­mio­ty, któ­re mo­gły­by zo­stać ze­bra­ne w cza­sie zbó­jec­kich wy­praw wzdłuż wy­brze­ża, leżą wo­kół ga­ra­żu, na­to­miast inne sto­ją przy ścież­ce do ga­le­rii ni­czym eks­po­na­ty lub tro­fea. Wie­le z tych rze­czy zna­lazł w mo­rzu, łącz­nie z dzio­bem sta­rej ło­dzi i kil­ko­ma du­ży­mi, rów­nie sta­ry­mi ko­twi­ca­mi. Śru­ba na­le­żą­ca do an­giel­skie­go traw­le­ra, któ­ry za­to­nął u wy­brze­ży Skro­vy[2], leży wy­sta­wio­na w ogro­dzie. Na szo­pie wisi ro­syj­ski szyld, któ­ry Hugo wy­ło­wił z mo­rza. My­ślał, że ta­blicz­ka była czę­ścią ja­kiejś ro­syj­skiej jed­nost­ki, ale oka­za­ło się, że to pla­kat wy­bor­czy z oko­lic Ar­chan­giel­ska. Obok głów­nej szo­py Hugo wy­bu­do­wał kil­ka in­nych, a tak­że staj­nię dla dwóch ku­ców sze­tlandz­kich, Luny i Ve­sle­glop­py. W szo­pie albo wo­kół niej za­wsze prze­cho­wy­wa­ło się licz­ne ło­dzie. Tę o ścię­tej ru­fie, z drew­na ma­ho­nio­we­go, któ­ra wy­glą­da­ła, jak­by tę­sk­ni­ła za Ri­wie­rą, sprze­dał.

Hugo ni­g­dy w ży­ciu nie wziął do ust pa­lusz­ków ryb­nych. Nie ma też w pla­nach po­zna­wać ich sma­ku. Po zu­pie ze świe­żo ze­rwa­nych czub­ków po­krzyw i lub­czy­ku, po so­cze­wi­cy i do­mo­wej kieł­ba­sie z ło­si­ny oraz kie­lisz­ku wina scho­dzi­my do ga­le­rii. Ob­ra­zy olej­ne Hu­go­na są, z grub­sza rzecz bio­rąc, abs­trak­cyj­ne, ale lu­dzie z Pół­no­cy mają ten­den­cję do od­bie­ra­nia ich jako kon­kret­nych pej­za­ży mor­skich i z wy­brze­ża, a więc mo­ty­wów z wła­snej oko­li­cy. Ła­two to zro­zu­mieć, gdyż ma­lo­wi­dła lśnią cha­rak­te­ry­stycz­nym świa­tłem, wy­stę­pu­ją­cym nad mo­rzem na pół­noc od koła pod­bie­gu­no­we­go, zwłasz­cza zimą. Znak roz­po­znaw­czy ma­lar­stwa Hu­go­na sta­no­wi ty­po­wy, ark­tycz­ny nie­bie­ski ko­lor zim­nej, bez­chmur­nej nocy po­lar­nej, któ­ra zresz­tą nie jest po­zba­wio­na świa­tła. W jego ob­ra­zach moż­na zna­leźć całe jego spek­trum, choć jest stłu­mio­ne albo im­plo­du­ją­ce. Bar­wy nie­ba przyj­mu­ją in­ten­syw­ny, za­mknię­ty w so­bie po­blask, a zo­rza po­lar­na może lada chwi­la roz­świe­tlić je swo­imi psy­cho­de­licz­ny­mi im­pro­wi­za­cja­mi. Kil­ka ob­ra­zów, któ­re ak­tu­al­nie ma­lu­je Hugo, ma za te­mat ba­te­rię Die­tla na En­ge­løyi od stro­ny fior­du. Niem­cy zbu­do­wa­li tam pod­czas woj­ny naj­więk­szą i naj­droż­szą twier­dzę w Eu­ro­pie Pół­noc­nej, za­sie­dlo­ną przez dzie­sięć ty­się­cy nie­miec­kich żoł­nie­rzy i ro­syj­skich jeń­ców wo­jen­nych. Wznie­śli oni jed­no z więk­szych miast w Nor­we­gii Pół­noc­nej – z salą ki­no­wą, szpi­ta­lem, ko­sza­ra­mi, kan­ty­na­mi, a na­wet bur­de­la­mi, do któ­rych spro­wa­dza­no ko­bie­ty z Nie­miec i Pol­ski. W ca­łym dys­tryk­cie po­bu­do­wa­no ra­da­ry, sta­cje me­teo i sta­no­wi­ska do­wo­dze­nia, wy­peł­nio­ne naj­now­szą wów­czas tech­no­lo­gią. Ar­ty­le­ria mia­ła kon­tro­lo­wać cały Ve­st­fjor­den i dys­po­no­wa­ła za­się­giem kil­ku­dzie­się­ciu ki­lo­me­trów. Bun­kry do dziś się­ga­ją po kil­ka pię­ter w głąb pod­ło­ża. Cho­ciaż pod­czas przy­mu­so­wych ro­bót ro­syj­scy jeń­cy mar­li set­ka­mi, Hugo uwa­ża ten te­ren za peł­ną spo­ko­ju sa­mot­nię. Na jego ob­ra­zach ku­bi­stycz­ne for­my sta­no­wisk ba­te­rii moż­na le­d­wie do­strzec.

Kil­ka lat temu Hugo wy­sta­wił jako eks­po­nat na­tu­ral­nie zmu­mi­fi­ko­wa­ne­go kota, któ­ry na miej­sce swo­jej śmier­ci wy­brał ścia­nę sta­rej obo­ry, sto­ją­cej przy dro­dze. Kie­dy po­ja­wi­ła się wia­do­mość, że bę­dzie po­ka­zy­wa­ny na bien­na­le we Flo­ren­cji, dzien­ni­karz „Avi­sa Nor­dland” za­py­tał go: czy mar­twy kot jest sztu­ką?

Hugo do­ra­stał po obu stro­nach Ve­st­fjor­den, był za­wsze nad mo­rzem albo na mo­rzu. Tyl­ko raz w ży­ciu dłuż­szy czas miesz­kał w głę­bi lądu. Było to wte­dy, gdy zo­stał przy­ję­ty do cie­szą­cej się uzna­niem Wyż­szej Szko­ły Sztuk Pięk­nych w Mün­ste­rze, jako naj­młod­szy kan­dy­dat w hi­sto­rii uczel­ni, i po­je­chał tam na stu­dia. Na uli­cach spo­ty­ka­ło się jesz­cze wów­czas wie­lu in­wa­li­dów wo­jen­nych – o ku­lach, bez ręki, na wóz­kach in­wa­lidz­kich albo po­kry­tych bli­zna­mi. Stu­dio­wał z mło­dy­mi nie­miec­ki­mi ra­dy­ka­ła­mi, któ­rzy chęt­nie i gło­śno kry­ty­ko­wa­li woj­nę w Wiet­na­mie, a tym­cza­sem dru­ga woj­na świa­to­wa była dla nich tabu. Lu­bił jeź­dzić po­cią­giem do Ham­bur­ga, gdzieś po dro­dze bo­wiem po­wie­trze zmie­nia­ło kon­sy­sten­cję, sta­wa­ło się ostrzej­sze i czu­ło się w nim mo­rze.

Kie­dy Hugo wra­cał do Nor­we­gii, wiózł pa­pie­ry z eg­za­mi­nów po­świad­cza­ją­ce, że opa­no­wał kla­sycz­ne tech­ni­ki ma­lar­skie, gra­ficz­ne i rzeź­biar­skie. Wiózł też ba­gaż in­ne­go typu. Do tej pory zresz­tą w ja­kiś nie­okre­ślo­ny spo­sób tkwi w nim to, że w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych był czę­ścią ra­dy­kal­ne­go śro­do­wi­ska nie­miec­kich stu­den­tów. Nie cho­dzi o po­li­ty­kę, bo Hugo ni­g­dy nie był spe­cjal­nie ra­dy­kal­ny. Rów­nie nie­wiel­kie zna­cze­nie ma styl, mimo że nosi okrą­głe oku­lar­ki, wąsy i dłu­gie czar­ne wło­sy. Ra­czej o pew­ne nie­kon­wen­cjo­nal­ne na­sta­wie­nie do tego, jak na­le­ży coś ro­bić i jak iść przez ży­cie. Poza tym ma jed­ną przy­wa­rę: każ­de­go po­po­łu­dnia o sie­dem­na­stej oglą­da Der­ric­ka[3]. I bia­da temu, kto mu w tym prze­szka­dza.

 

Hugo po­ka­zu­je mi swo­je naj­now­sze pra­ce, a po­tem idzie­my do izby na pod­da­szu. Stam­tąd mamy wi­dok na buj­ne wnę­trze wy­spy. Jest ła­god­ny let­ni wie­czór, tra­wa i czar­ne pola od po­łu­dnia po­kry­ły się rosą, koł­der­ka ci­szy otu­la śpią­cy ląd. Na­wet szept nie­sie się da­le­ko. Wo­kół ro­śnie spo­ry li­ścia­sty las – brzo­zy, ja­rzę­bi­ny, wierz­by i osi­ki. Wy­cho­dzę na po­dob­ny do most­ka bal­kon na dzio­bie domu, a tam, wśród drzew, wca­le nie jest ci­cho. Cały las, okry­ty lo­de­no­wym płasz­czem pył­ków, spły­wa chlo­ro­fi­lo­wym po­tem. Sły­szę be­ka­sy, ku­li­ki i słon­ki. Ku­li­sy pta­sie­go śpie­wu się roz­su­wa­ją, po­trze­ba tro­chę cza­su, żeby od­dzie­lić od sie­bie po­szcze­gól­ne gło­sy. Cie­trzew bul­go­cze, kwi­czoł ter­ko­cze, a ku­kuł­ka kuka. Zię­by, wró­ble i si­ko­ry ćwier­ka­ją i po­gwiz­du­ją. Ku­li­ki od­zy­wa­ją się czę­sto po­je­dyn­czym me­lan­cho­lij­nym gwiz­dem, ale po­tra­fią na­gle zmie­nić tem­po i przejść do cze­goś, co przy­po­mi­na da­le­ką se­rię z ce­ka­emu. Je­den osob­nik wy­da­je su­chy trzask jak upa­da­ją­ca na stół jed­no­ko­ro­nów­ka.

Ni­sko prze­la­tu­je sowa błot­na. Dłu­gie skrzy­dła spra­wia­ją, że ka­pry­śnie nimi trze­po­cze. Fiord bie­li się i lśni. Nie stop­niał jesz­cze śnieg na czar­nych szczy­tach wy­spy, wy­star­cza­ją­co wy­so­kich, by przez lata roz­bi­ły się na nich trzy my­śliw­ce. Były to dwa star­fi­gh­te­ry w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych i nie­miec­ki tor­na­do w 1990 roku, któ­ry spadł na pla­żę Bøsan­da po tym, jak obaj pi­lo­ci się ka­ta­pul­to­wa­li. Pod­ję­ły ich ło­dzie ry­bac­kie, do­rgu­ją­ce[4] czar­nia­ka w cie­śni­nie Skag­stad­sun­det mię­dzy En­ge­løyą a Lun­døyą.

Ptac­two wie­le mówi o róż­ni­cach mię­dzy wy­spa­mi En­ge­løyą i Skro­vą po dru­giej stro­nie Ve­st­fjor­den. Ptac­two le­śne na En­ge­løyi wy­śpie­wu­je uro­kli­we try­le. Na Skro­vie wy­stę­pu­ją tyl­ko pta­ki mor­skie, a ich pry­mi­tyw­ne krzy­ki trud­no na­zwać śpie­wem. Za to nie­któ­re z nich po­tra­fią nur­ko­wać do głę­bo­ko­ści dwu­stu me­trów, fru­nąc wręcz w wo­dzie. Pi­ku­ją w niej, cią­gle zmie­nia­jąc kie­ru­nek w po­go­ni za ry­ba­mi. Hugo i Met­te uru­cho­mi­li tam daw­ną prze­twór­nię ryb i wy­twór­nię tra­nu – Aasjord­bru­ket. Jak na­zwa wska­zu­je, fa­brycz­kę pro­wa­dzi­ła kie­dyś ro­dzi­na Hu­go­na, ale tyl­ko kil­ka de­kad, we wcze­snych la­tach osiem­dzie­sią­tych fir­ma zo­sta­ła zli­kwi­do­wa­na i sprze­da­na. Kie­dy Hugo i Met­te ją od­ku­pi­li, była moc­no pod­upa­dła. Obec­nie Aasjord­bru­ket jest czę­ścio­wo od­re­stau­ro­wa­ne, Met­te i Hugo mają wo­bec tego miej­sca wiel­kie pla­ny.

En­ge­løyę za­miesz­ku­je spo­łecz­ność rol­ni­cza, wszyst­ko tu, łącz­nie z men­tal­no­ścią, jest od­mien­ne od tego, co znaj­du­je się w za­so­lo­nej, wy­su­nię­tej pla­ców­ce, jaką jest ry­bac­ka osa­da na Skro­vie. Tuż przy wy­sep­ce głę­bia się­ga kil­ku­set me­trów. Aasjord­bru­ket na Skro­vie bę­dzie bazą na­szych po­ło­wów re­ki­na po­lar­ne­go.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








 

Przy­pi­sy

Je­że­li nie ozna­czo­no ina­czej, przy­pi­sy po­cho­dzą od au­to­ra.

 

[1] Jako stu­dent uczest­ni­czy­łem w se­mi­na­rium na te­mat wier­szy Rim­bau­da, któ­re pro­wa­dził po­eta Kjell Heg­ge­lund. Cy­tu­jąc Sta­tek pi­ja­ny, od­no­szę się do ory­gi­na­łu i sze­re­gu prze­kła­dów, przy czym nie za­cho­wu­ję wier­no­ści żad­ne­mu z nich. Prze­kła­dów na nor­we­ski do­ko­na­li: Rolf Ste­ner­sen, Kri­sten Gun­de­lach, Jan Erik Vold i Ha­akon Dah­len (na ny­norsk). Zo­sta­ły one ze­bra­ne ra­zem z wie­lo­ma in­ny­mi prze­kła­da­mi po­ezji, w tym Sa­mu­ela Bec­ket­ta, w pra­cy Ca­th­ri­ne Strøm: Å dik­te for en an­nen. Mo­ment til en po­etikk for le­sning av gjen­dikt­nin­ger. Ber­man, Me­schon­nic, Rim­baud. Pra­ca ma­gi­ster­ska z li­te­ra­tu­ro­znaw­stwa, Uni­wer­sy­tet w Ber­gen, wio­sna 2005.


[2] Skro­va – nie­wiel­ka gru­pa wysp w ar­chi­pe­la­gu Lo­fo­tów od stro­ny Ve­st­fjor­den, nie­co na pół­noc­ny za­chód od En­ge­løyi [przyp. tłum.].


[3] Der­rick – se­rial kry­mi­nal­ny pro­duk­cji nie­miec­kiej z lat 1974–1998, w Pol­sce od 1988 r. [przyp. tłum.]. 


[4] Norw. do­rge (cza­sow­nik), do­rging – ło­wie­nie ryb na po­je­dyn­czą węd­kę lub ze­staw wę­dek, z jed­nym ha­czy­kiem bądź wie­lo­ma ha­czy­ka­mi, cią­gnię­tych za wol­no pły­ną­cą ło­dzią, albo ło­wie­nie du­żych ryb mor­skich wło­kiem z lu­grów lub ku­trów [przyp. tłum.].
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