
  
    
      
    
  



Dla Lindy,

mojej żony imojej
osobistej redaktorki, 
która inspiruje mnie
iczuwa 
nad każdym słowem,
które napiszę.

PODZIĘKOWANIA


Dziękuję mojemu agentowi, Esmondowi
Harmsworthowi zbostońskiej agencji Zachary Shuster Harmsworth, który
zachęcił mnie do pracy nad tym filozoficznym kryminałem, atakże
mojemu redaktorowi zBlueHen, Fredowi Rameyowi, którego wskazówki
pomogły mi go udoskonalić.
Jestem również wdzięczny Rayowi
Monkowi za jego cudowną biografię pod tytułem Ludwig
Wittgenstein. Powinność geniusza, która daje wspaniały
wgląd wprywatne ipubliczne życie tego filozofa.

Człowiek może obnażyć
się przed innymi 
tylko za sprawą
szczególnego rodzaju miłości.
Miłości, która zakłada,

że wszyscy jesteśmy
nikczemnymi dziećmi.
Ludwig Wittgenstein

ROZDZIAŁ 1


Drewniane schody skrzypiały pod
podeszwami mokrych butów Evana Bircha. Deszcz padał przez cały dzień,
od chwili, kiedy Birch pojawił się na terenie kampusu wzwiązku
zkursem wprowadzającym dla studentów pierwszego roku, aż do
popołudnia, kiedy wreszcie dotarł do swojego gabinetu. Kilka razy
usłyszał: „Dzięki Bogu”. Fascynowała go ta niekonsekwencja
ludzkiego mitologizowania: dlaczego deszcz uznawany jest za coś
zesłanego zniebios, ale letnia susza już nie?
Wsekretariacie sięgnął do
wiklinowego kosza po cukierek Callar & Browser. Wyciągnął coś
wbiałym papierku.
– Nie ma toffi?
Carla pokręciła głową, tak jak
lubił; jakby przeszedł ją przyjemny dreszcz.
– Nowy rok inowe cukierki,
profesorze. Żyjmy ryzykownie.
Wrzucił cukierek do ust ipoczuł
na języku tani miętowy smak. Carla zobaczyła wyraz rozczarowania
na jego twarzy ipodstawiła mu pod brodę duży szary kosz na
śmieci.
– Mają specyficzny
smak. Przyzwyczai się pan.
Birch wypluł cukierek.
– Wiesz, Carlo, mój ojciec zawsze
powtarzał, że jeśli robisz coś wystarczająco długo, do wszystkiego
możesz się przyzwyczaić. Tyko po co?
Carla oblizała wargi ipokrywająca
je jasna czerwień zmieniła się wpurpurę. Birch zastanawiał się,
jak nazywa się kolor jej szminki ijak by ta szminka smakowała: jak
winogrono czy może inaczej? Kiedyś spróbował nałożyć szminkę;
było to tego dnia, kiedy Ellen zostawiła na umywalce włazience swoją
Trwałą Mrożoną Brzoskwinię. Zaintrygowała go ta nazwa. Pocierając
różowym czubkiem owargi, czuł się trochę perwersyjnie, ajego
odbicie wlustrze wyglądało zadziwiająco zmysłowo. Dzięki
delikatnemu podkolorowaniu ust wyłoniło się jakieś jego nowe,
dziwne ja. Nie wiedział, czy chciałby poznać tego mężczyznę
obłyszczących ustach ibladej skórze, który patrzył na niego
zlustra. Jego żona na pewno by nie chciała. Zastanawiał się,
jakim drobnym impulsom ulegała ona, kiedy była sama. Obawiał się,
że być może żadnym.
Telefon zadzwonił tak jak zawsze:
głośniej, niż Evan by sobie tego życzył. Wolałby, żeby Carla
ściszyła dzwonek, ale nigdy jej oto nie poprosił. Obeszła swoje
niewielkie miejsce pracy, usiadła, przysunęła się do biurka, wyjęła
długopis zkubka do kawy ipodniosła słuchawkę.
– Psychologia Socjologia
Antropologia Filozofia, wczym mogę pomóc?
Imponowało mu, jak szybko
idokładnie potrafiła wymawiać nazwy wydziałów, nadając każdej
znich osobne brzmienie.
– Profesor Birch. Jest tak
właściwie kierownikiem Wydziału Filozofii – powiedziała. –
Zcałej kadry pracuje tutaj najdłużej. Chciałby pan znim
rozmawiać?
„Tak właściwie” kierownik
Wydziału Filozofii – Carla precyzyjnie określiła kruchość
jego stanowiska. Kadra Wydziału Filozofii Pearce College została
przetrzebiona, co Birch uważał za całkowicie zrozumiałą
reakcję na odpływ studentów do wydziałów dających szansę na
zatrudnienie. Filozofię utrzymano przy życiu razem zjej zaledwie
sześcioma studentami ostatniego roku. Reszta etatowych pracowników
szukała już pracy gdzie indziej. Tylko on pozostał, tymczasowy
kierownik wydziału złożonego zniego samego ikilku wykładowców
kontraktowych. Na ostatnim zebraniu dziekan nazwał go „lojalnym
pracownikiem akademickim wciężkich czasach”. Kiedy Birch
przyjmował ten chłodny komplement machnięciem ręki, odczuł nagły
impuls, żeby odejść. Musiał chwycić się zimnych podłokietników
krzesła, by nie wstać inie oświadczyć, że kończy zuczelnią,
choć nie ma jeszcze pięćdziesięciu lat. To byłaby wielka rzecz tak
natychmiast zrezygnować – wtamtym dniu, wtamtej chwili. Mógłby
nawet stwierdzić, niczym Wittgenstein, że jego profesura była tylko
„żyjącą śmiercią”. Dałoby im to do myślenia.
Dał znak Carli, że odbierze
wswoim gabinecie.
– Dobrze, do widzenia –
powiedziała tymczasem Carla irozłączyła się.
– To nie było do mnie?
Odsunęła się od biurka
iwyciągnęła przed siebie krótkie gołe nogi.
– To było opanu, anie do
pana, profesorze.
– To znaczy?
– On chciał tylko wiedzieć,
kto jest szefem Wydziału Filozofii. – Zrobiła dziwną minę,
rozciągając usta na boki inadymając policzki.
– Czy ty się uśmiechasz?
Carla otarła usta wierzchem
dłoni.
– Nie, nie uśmiecham się.
Birch ruszył wstronę gabinetu
ijuż wdrzwiach dostrzegł duży brązowy karton leżący na jego
biurku. Odwrócił się ispojrzał na Carlę.
– Przyszły – oznajmiła.
– Przyszły?
– Pana książki. Kurier zFedExu
przywiózł je dziesięć minut temu.
Podała mu otwieracz do listów
iweszła za nim do gabinetu. Birch rozciął karton izanurzył
rękę wstyropianowe kulki. Kiedy wyciągnął książkę, okładka
lekko go zszokowała. Wyglądała odważniej niż na projekcie. Przez
środek biegł krwistoczerwony tytuł: Niespokojne
umysły. Podtytuł, Obłęd, chaos imelancholia
wświecie filozofii, wydrukowano wjaśniejszym odcieniu
czerwieni. Wtle widniał czarny zarys głowy idwoje gorejących
oczu.
– Piękna – stwierdziła Carla
ponad jego ramieniem.
– Naprawdę tak uważasz?
– Podobają mi się te oczy.
Odwrócił książkę iprzeczytał
teksty ztyłu okładki.
 „Ambitnie zakrojone
izachwycające trafnością analiz dzieło, które zapewnia
niesłychaną przyjemność zlektury”. Doktor Kenneth Lamm,
Uniwersytet Queensland. 
„Podejmując popularny temat
dziwactwa, amoże nawet szaleństwa unajwiększych filozofów
whistorii, Niespokojne umysły potwierdzają tezę
Williama Jamesa, że znaczenie idei powinno być oceniane woderwaniu
od jej źródła”. Profesor Maxwell Sherman, Wiggins Chair of Modern
Philosophy, UCLA.
– Jest pan podekscytowany? –
spytała Carla.
– Czuję raczej... – Kiedy
myślał oksiążce, którą przez trzy lata opracowywał, przez dwa
lata pisał, apotem jeszcze przez rok czekał na jej publikację,
do głowy przychodziło mu przede wszystkim słowo „ulga”. Carla
patrzyła jednak na niego ztaką nadzieją, że powiedział: – Tak,
jestem podekscytowany, właściwie nawet zachwycony.
– Gdybym ja coś opublikowała,
wrzeszczałabym teraz zradości.
Otworzył książkę na stronie
tytułowej, napisał kilka słów ipodał książkę Carli.
– Pierwszy egzemplarz jest dla
ciebie. Bez twojego kserowania izbierania informacji pisanie zajęłoby
mi rok dłużej.
– To bardzo miłe, profesorze,
ale czy nie powinien dać go pan swojej żonie?
– Dostanie drugi egzemplarz.
Carla zważyła książkę
wdłoni.
– Ciężka.
„Ciężka” – była to bez
wątpienia celna charakterystyka jego pracy. Krytycy mogli dyskutować
nad jej naukowymi podstawami czy wnikliwością opisanych wniej badań,
ale nie nad jej wagą.
– Tak, moja książka jest ciężka
idroga, prawdopodobnie zbyt ciężka izbyt droga.
– Nie wiem, kiedy się do tego
zabiorę. Nie jestem żadną wielką czytelniczką.
– Nie ma sprawy. Jeśli chcesz,
użyj jej jako podpórki pod drzwi. Książki mogą spełniać wiele
funkcji.
Carla pokręciła głową
iszturchnęła go wramię.
– Gdybym miała stolik kawowy,
byłaby to jego jedyna ozdoba.

ROZDZIAŁ 2


Nie wiedział, co sądzić otym
telefonie. Poprosił mężczyznę, żeby zaczął od początku,
spodziewając się, że ten nie zdoła dłużej zachować powagi
iwybuchnie śmiechem.
– Jak już mówiłem, jestem
redaktorem niezależnego pisma „Humoresque”, które zajmuje się
badaniem natury poczucia humoru. Pański wydawca przesłał nam egzemplarz
recenzencki pana książki izainteresował mnie zamieszczony wniej
cytat: „Chciałbym stworzyć pracę filozoficzną, która składałaby
się wyłącznie zdowcipów. Niestety, nie mam poczucia humoru”. Czy
Wittgenstein rzeczywiście to powiedział?
– Tak, to jego słowa.
– Chciałem spytać, czy nie
rozważyłby pan napisania dla nas artykułu na temat roli poczucia
humoru wfilozofii.
– Nie jestem pewien, czy poczucie
humoru odgrywa jakąkolwiek rolę wfilozofii. To niespecjalnie wesoła
dziedzina.
– Oto właśnie mi chodzi
– odrzekł redaktor. – Dlaczego filozofia nie mogłaby być
zabawna?
Evan nie miał na to gotowej
odpowiedzi. Przytoczył wksiążce te słowa Wittgensteina tylko po to,
żeby zilustrować dwoistość jego charakteru, szeroką przepaść
pomiędzy tym, czym filozof chciał być, atym, czym sądził,
że jest. Evan nie zgłębiał szczególnie ich znaczenia ani nie
zastanawiał się, czym mogłaby być praca filozoficzna złożona
wyłącznie zżartów. Podejrzewał, że jeśli napisałby ją
Wittgenstein, pełno byłoby wniej sprzecznych tautologii.
– Nie musiałby pan odpowiadać
konkretnie na to pytanie – dodał redaktor. – Potrzebuję po prostu
tysiąca słów na temat filozofii ipoczucia humoru. Mógłby
pan wykorzystać fragment swojej książki idorzucić parę
dowcipów.
– Pomyślmy... Wittgenstein
podsłuchał kiedyś francuskiego polityka, który chwalił się, że
język francuski jest najlepszy na świecie, bo słowa następują wnim
wtej samej kolejności, wjakiej się je myśli.
Redaktor nie odpowiedział,
aEvanowi zrobiło się głupio, że wyskoczył ztakim hermetycznym
żartem. Nawet on sam nie uważał, żeby to było zabawne.
– Naturalnie trzeba znać
założenia filozofii Wittgensteina, aby docenić ten żart. Nie
zamieściłbym go wartykule.
– Oczywiście, że nie –
powiedział redaktor – choć na pewno jest bardzo zabawny.
Kiedy jechał do domu,
przestało padać. Niebo nad wzgórzami powoli się przejaśniało,
apowietrze jak gdyby chłonęło wilgoć zotaczających pól. Mgła
otulała nogi krów, przez co wyglądały one, jakby unosiły się
na chmurach. Podobało mu się to złudzenie, które sprawiało, że
ciężkie rzeczy wydawały się nieważkie.
Próbował wymyślić dla
czytelników „Humoresque” coś bardziej odpowiedniego niż anegdota
ofrancuskich politykach. Przyszła mu do głowy historia orosyjskim
poecie, który wybrał się do Londynu. Na ulicy zapytał jakiegoś
mężczyznę: „Przepraszam, co jest czas?”. Anglik odpowiedział:
„Och, to trudna kwestia. Dlaczego pyta pan akurat mnie?”.
Evan uważał, że wfilozofii
niczego zabawniejszego się nie znajdzie. Oczywiście był jeszcze lord
Russell, niesłychanie uszczypliwy obserwator religii, którego można
by uznać za całkiem zabawnego – pod warunkiem, że samemu nie jest
się religijnym. Poza paroma wyjątkami filozofowie byli jednak bandą
ponuraków. Evan podejrzewał, że początek temu dał Platon, który
obawiał się, że śmiech może prowadzić do przemocy izburzenia
porządku społecznego jego republiki. Sokrates również twierdził
(jeśli wierzyć relacjom Platona), że śmiechu powinno się używać
oszczędnie.
Evan przekręcił manetkę
wycieraczek, żeby spryskać przednią szybę, ale nie poleciała
ani kropla. Nie pamiętał, kiedy ostatnio dolewał płynu do
spryskiwaczy. Mogło to być kilka lat temu. Pochylił się do przodu
iobrócił głowę wtaki sposób, by widzieć drogę przez czysty
fragment szyby oszerokości mniej więcej dłoni. Czuł się ztym
głupio.
Oczywiście nie tylko filozofia
zalatywała taką powagą. Czy można znaleźć poczucie humoru
wreligii? Średniowieczni chrześcijanie obsesyjnie wierzyli, że
Jezus nigdy się nie śmiał. Czy Jego zachowanie miało być wzorem
dla człowieka, czy może tylko właściwym postępowaniem kogoś,
kto uznawał się za Syna Bożego? Dziś już nikt nie zadawał takich
pytań.
Aco zBogiem? Jakim dowcipem
można byłoby go rozbawić? Zdaniem Evana człowiek mógłby poświęcić
całe życie na rozważanie tej kwestii. Sam nie był tym zainteresowany,
apoza tym nie miał całego życia do poświęcenia. Mógł natomiast
wymyślić idealny tytuł takiej pracy: Dowcip, który rozbawił
Boga. Trzysta pustych stron, agdzieś wśrodku jeden żart
– jakaś przypowieść ze zwrotem akcji wstylu O. Henry’ego.
Skręcił zwijącej się drogi
wstronę pól golfowych Pheasant Run. Nie pamiętał, kiedy minął
opuszczone koszary wojskowe, starą ceglaną bibliotekę ipiekarnię
Silva’s, do której często wpadał po portugalski słodki
chleb. Tak naprawdę nie wiedział nawet, że minął te wszystkie
miejsca. Zdziwił się, że mógł zajechać tak daleko wzupełnej
nieświadomości. Obiecał sobie, że będzie zwracał większą uwagę
na drogę.
Jego synowie byli identycznymi
niebieskookimi blondynami odługich rzęsach inieco krzywych
uśmiechach. Wyglądali jak sklonowani.
Uważał ich za cud. Nie potrafił
wyobrazić sobie spoglądania tylko na jedną taką twarz, słuchania
tylko jednego wołającego go głosu, chwytania tylko jednej takiej
dłoni. Czasami współczuł ojcom jedynaków.
Kiedy wszedł do salonu, zerwali
się znad swojej gry ipocałowali go wobydwa policzki: Adam jak
zwykle wprawy, aZed wlewy. Evan uwielbiał to, jak łatwo chłopcy
okazywali mu czułość nawet wwieku dziesięciu lat. Nie potrafił
przypomnieć sobie, by przytulał się do swojego taty, inie wiedział,
dlaczego tak było. Czy wina leżała po stronie jego, czy ojca?
– Nudziłeś się bez nas,
tato?
– Na śmierć – powiedział. –
Aco uwas? Beze mnie to żadna zabawa, co?
– A. spadł zdrzewa – oznajmił
Zed.
– Ale nie tak całkiem
– wyjaśnił Adam. – Upadłem na gałęzie. Z. zgubił swój
rakietowy zegarek, bo zdjął go nad rzeką, apotem zapomniał go,
jak usłyszeliśmy niedźwiedzia.
– Zgubiłeś swój nowy
zegarek?
– Tato, tam był
niedźwiedź!
– Niedźwiedź ubabci?
– Nie widzieliśmy go, ale
słyszeliśmy.
– Tak jakby ryknął – dodał
Adam. – Jak niedźwiedź.
– Niesamowite. Ale będziesz
musiał spłacić zegarek wpracach domowych, Zed.
– Wiem. Mama już mówiła.
Zed szturchnął brata
łokciem.
– Aha, no tak – powiedział
Adam. – Mamy coś dla ciebie. To nie jest prezent ani nic takiego,
to znaczy jest prezent, ale go nie kupiliśmy.
Sięgnął do kieszeni dżinsów
iwyjął niewielką paczuszkę owiniętą wgazetę ioklejoną
kilkoma warstwami czarnej taśmy.
– Zjakiej to okazji?
– Zawsze, jak gdzieś
wyjeżdżałeś, przywoziłeś nam coś, no to my też chcieliśmy coś
ci przywieźć.
Odwinął jakieś pół metra
taśmy.
– To trylobit – powiedział
Zed. – Ma milion lat.
Evan przesunął palcem po ostrych
brzegach skamieliny.
– Wspaniały. Skąd go
macie?
– Znaleźliśmy nad rzeką –
odparł Zed.
– Jest tam ich chyba ze sto –
dodał Adam – ale musieliśmy już iść.
– Zpowodu niedźwiedzia?
– Tak naprawdę to nie był
niedźwiedź. Powiedzieliśmy tak, żeby przestraszyć mamę.
Evan objął synów ipocałował
ich wgłowy: najpierw starszego odziewięć minut Adama, apotem
Zeda.
– Chyba wezmę go do swojego
gabinetu ipołożę na biurku, żeby wszyscy widzieli. Co wy na
to?
– Pewnie, tato, jak chcesz.
Chłopcy znów ułożyli się na
podłodzie, po przeciwnych stronach swojego najnowszego dzieła: gry
planszowej narysowanej na kawałku sklejki. Evan obserwował przez
kilka minut, jak rzucają kostką iprzesuwają pionki. Jeszcze
nie tak dawno każda taka zabawa kończyła się po kilku minutach
wrzaskami izapasami. Również fizycznie chłopcy wydawali mu się
starsi. Zauważył, że ich ręce sięgające ponad planszą inogi
rozrzucone na boki są nieco grubsze. Czy tak właśnie dorastają dzieci,
wzrywach, które dostrzegasz tylko wtedy, kiedy opuszczają cię na
kilka dni? Przez tyle lat wydawali się wogóle nie dorośleć, poza
tym, że trochę się wyciągali.
Oczywiście zmieniali się powoli
– ciemniejące włosy, wydłużające się palce, rozszerzające się
stopy – ale zawsze wtym samym tempie. Evan czekał na pojawienie się
jakichś niedoskonałości: jakiegoś pieprzyka, piegów, przebarwienia
skóry. Nic takiego nie dostrzegał. Zwyjątkiem dwucentymetrowego
znamienia, które Zed miał na biodrze, chłopcy byli jak dwie krople
wody.
Pamiętał, jak zabrał ich,
siedmioletnich, na Dzień Bliźniąt do Twinsburga wstanie Ohio iwcale
nie był zdziwiony, że wygrali nagrodę „Najbardziej Identycznych
Chłopców”. Kiedy pozowali do zdjęcia z„Najbardziej Identycznymi
Mężczyznami”, stał ztyłu tłumu widzów, czując się jak coś
pojedynczego wrozdwojonym świecie. Po zrobieniu zdjęcia cała czwórka
ruszyła wstronę parkingu. Zawołał chłopców. Przez chwilę bał
się, że się nie zatrzymają, że będą tak szli iwnikną wjakiś
inny wymiar, zamieszkiwany wyłącznie przez bliźniaków, ale oni zaraz
do niego przybiegli.
– Tato?
– Tak?
– Chcesz wcoś zagrać?
– Nigdy nie byłem za dobry
wfinansach.
– Nie szkodzi, to jest taki
antymonopol. Musisz omijać wszystkie miejsca, gdzie chcą ci dać
pieniądze. Jak jesteś bogaty, to przegrywasz.
– Wtakim razie pewnie pójdzie mi
dobrze. Ale sądzę, że nie powinniście starać się być biedni.
– To tylko gra, tato –
stwierdził Adam, rzucając kostką. – Założę się, że moglibyśmy
ją sprzedać za milion dolców.
Evan wszedł po kilku
stopniach do przedpokoju. Kiedy otworzył drzwi, Ellen już na
niego czekała. Odłożył teczkę iobjął żonę. Pachniała
silnymi waniliowymi perfumami, których nie znał. Domyślił się,
że użyła ich przed chwilą, specjalnie dla niego. Wyobraził sobie,
jak na dźwięk podnoszących się drzwi garażowych szuka swojej torebki
ispryskuje szyję nowymi perfumami, wiedząc, że on na pewno ją tam
pocałuje. Nagle zatęsknił za nią, jakby nie wróciła właśnie,
ale dopiero miała wyjechać.
– Nienawidzę, kiedy cię nie ma
– powiedział. – Zawsze wtedy jest mi źle.
Chciałby wyrazić się bardziej
precyzyjnie, ale to, czego nienawidził, było właśnie bezkształtnym,
bezzapachowym icichym czymś, co odczuwał, kiedy jej nie było. Umysł
ciągle podsuwał mu sceny, wktórych ją traci: wypadki samochodowe,
katastrofy lotnicze, pioruny, powodzie, niewytłumaczalne zawalenia
budynków. Zżyciem wiązało się tyle niebezpieczeństw. Czasami
budził się wśrodku nocy, wyobrażając ją sobie wjakimś
obcym łóżku, samą, zlekko otwartymi ustami, oddychającą
niemal bezgłośnie. Wystarczyłoby tak niewiele, żeby ten oddech
zdusić.
Wsunęła swoją chłodną lewą
dłoń do kieszeni jego marynarki.
– Nie było nas tylko przez
dwa dni.
– Wydawało mi się, że znacznie
dłużej.
Pocałowała go szybko, ledwie
muskając wargami jego usta, apotem wyciągnęła mu zkieszeni paczkę
reklamowych zapałek. Na etykiecie widniał niewielki cylinder, aponad
nim półkolisty napis: „Zatańcz wThe Sanders Ballroom”.
– Tańce beze mnie?
– Chyba po prostu od dawna nie
nosiłem tej marynarki. – Pogrzebał wkieszeni, ale nic więcej tam
nie znalazł. – Ajak chłopcy umojej mamy? Byli grzeczni?
– Nie miała chwili
wytchnienia. Wdzień zabrała ich na rowery, awieczorem pod namiot,
żeby oglądali gwiazdy.
Ellen wyciągnęła jedną zapałkę
ipotarła ją odraskę. Przez chwilę trzymała płomień przed
twarzą, apotem zdmuchnęła go. Wdychali siarkowy zapach, który
unosił się między nimi. Evan nie potrafił wyjaśnić dlaczego,
ale coś wtym zapachu przypomniało mu oNiespokojnych
umysłach.
– Zamknij oczy – powiedział,
sięgając do teczki po książkę. – Ateraz otwórz.
– Evan, wygląda ślicznie.
– Nie za krzykliwie?
Przebiegła palcami po literach,
jakby były wypukłe.
– Jest idealna. Same te oczy
sprawią, że ludzie będą po nią sięgać. Jeszcze się okaże,
że napisałeś bestseller.
Nie wiedział, czy żartuje,
czy może na chwilę postradała zmysły. Wpatrywała się
wokładkę.
– Wiesz, ilu profesorów filozofii
jest wtym kraju? – zapytał.
– Nie mam pojęcia.
– Zaledwie kilka
tysięcy. Społeczeństwo potrzebuje filozofów tylko po to, żeby
wykładali filozofię. Po co innego?
Ellen powąchała książkę.
– Aprezydent?
– Co?
– Co jakiś czas na pewno wpada
wegzystencjalną panikę. Wyobrażam sobie, że dzwoni do jakiegoś
filozofa po poradę, jak rządzić krajem. Gdyby zadzwonił do ciebie,
co byś mu powiedział?
Próbowała go zaskoczyć – miał
być sprytny albo kreatywny na zawołanie. Często stawiała przed nim
takie wyzwania, aon nie miał nic przeciwko temu.
– Pewne stare powiedzenie
zen mówi: „Rządź wielkim krajem tak, jakbyś gotował małą
rybę”.
– Hmm, niezwykle zagadkowe –
stwierdziła Ellen. – Prezydent mógłby zinterpretować to, jak
chce. Bardzo dobrze.
Zapaliła kolejną zapałkę
itrzymała ją wpalcach tak długo, aż wkońcu oparzyła się
iupuściła ją na podłogę.
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„Wszystkie moje posiadłości za
jedną chwilę”.
Evan zapisał wnotesie
te odchodzące wniepamięć ostatnie słowa królowej
Elżbiety. Intrygowało go, że jedna znajbardziej wpływowych osób
whistorii świata rozważała własne bogactwo wkontekście czasu
– ito nie roku, miesiąca, godziny czy nawet minuty. Pragnęła
tylko chwili, ale to itak było więcej, niż mogła kupić za cały
swój majątek.
Niespecjalnie cieszyła go
perspektywa prowadzenia nowego interdyscyplinarnego seminarium pod
tytułem „Niezbędność czasu”. Przydzielono mu te zajęcia
zaledwie przed tygodniem, kiedy mający je prowadzić profesor fizyki
zachorował. Na razie Evan przygotował właściwie niewiele poza
otwierającym zdaniem: „Czas wymyślono po to, żeby wszystko nie
działo się równocześnie”. Była to trywialna obserwacja, ale uznał,
że może wzbudzić śmiech. Studenci mogliby go nim nagrodzić. Inawet
uznać go za ekscentryka ubranego wdżinsy, trampki iT-shirt. Może
założy jeden ztych, które kupił dwa lata wcześniej wAtenach,
zwypisanymi na przodzie dziewięcioma kategoriami przypadłościowymi
Arystotelesa: ilość, jakość, stosunek, miejsce, czas, położenie,
posiadanie, działanie idoznawanie. Podobało mu się, że na świecie
istnieje pewien porządek iże każdą rzecz można opisać tymi
prostymi pojęciami.
„Czas jest jak rzeka,
która przepływa obok ciebie, aty nie widzisz jej początku ani
końca”. Idea przepływu wydarzeń obok nieruchomego „ja” należała
do najstarszych koncepcji dotyczących czasu. Było to bardzo uproszczone
spojrzenie, ale zamierzał go użyć, ponieważ studenci lubili, kiedy
tłumaczyło się im coś słowami opisującymi coś innego. Evan nigdy
nie rozumiał tego powabu metafory. Dlaczego nie przedstawiać po prostu
samej istoty rzeczy?
Nie chodziło wcale oto, że nie
doceniał piękna języka. Któregoś dnia mógł zaskoczyć ich poezją,
być może Czekając na barbarzyńców Kawafisa albo
Drugim przyjściem Yeatsa. Wjaki sposób dzieła
tych autorów wiązały się z„Niezbędnością czasu”? Musiał
przyznać, że nie wiązały się znią bezpośrednio. Wobserwowaniu,
jak więdnie czyjaś praca, była jednak pewna wolność. Mógł
prowadzić swój wykład tak, jak mu się podobało.
„Czy Bóg istnieje wczasie,
czy poza nim?”. Pytanie to nie miało dla niego większego
znaczenia, ponieważ nie wierzył wżadną wyższą moc rządzącą
wszechświatem. Jeśli taka moc istniała, to nie wysilała się zbytnio,
ajej rządzenie sprowadzało się do wprowadzenia kilku podstawowych
zasad fizyki imatematyki. Evan widział, że poza tym świat jest
chaosem.
Czasami dochodził do wniosku,
że dla dobra synów powinien wierzyć waktywnego, dobrego
Boga. Któregoś razu chłopcy po powrocie zkościoła opisali mu
szczegółowo potworności, jakie przez całą wieczność przeżywać
będą niewierzący. Powiedział im, żeby się nie martwili. Bóg
nie ześle go do piekła – musiał przyznać, że to zarozumiałe
stwierdzenie. Wypowiadając te pocieszające słowa, Evan uświadomił
sobie, jak bardzo są bezcelowe. Nikt nie wierzy wzapewnienia, że
nie trzeba się martwić, zwłaszcza dzieci.
Oczywiście zaprzeczanie, że trafi
się do piekła, zakładało pragnienie dotarcia do przeciwległego
nieba, czyli miejsca tak nudnego ibezużytecznego, że żaden
człowiek whistorii nie wymyślił jeszcze, wjaki sposób można
byłoby spędzić tam choćby jeden dzień. Dlaczego właściwie ludzie
wyobrażali sobie tylko te dwa przeciwieństwa? Dlaczego nie mogło
istnieć coś pomiędzy niebem apiekłem? Nie żadna otchłań ani
czyściec, ale po prostu coś mniej wzniosłego, azarazem mniej
potępieńczego. Wżyciu pośmiertnym powinniśmy mieć więcej
rozwiązań.
„Czy bieg czasu może zostać
odwrócony?”. Przyszła możliwość staje się teraźniejszym
doświadczeniem, apotem zmienia się we wspomnienie zprzeszłości
– czy nie tak właśnie, przynajmniej wświadomości ludzi,
wygląda odwrócenie biegu czasu? Evan uważał, że zpunktu widzenia
pojedynczej osoby odwracanie biegu czasu nie ma sensu. Zamiast poruszać
się do przodu, wkierunku śmierci, poruszalibyśmy się do tyłu,
wstronę narodzin, co byłoby tak samo niepewną egzystencją, ztak
samo nieprzewidywalnymi konsekwencjami. Życie pośmiertne miało dwa
finały, zależne od kierunku osi czasu.
„Wiedz, że życie może opuścić
cię wkażdej chwili. Wjaki sposób spędzisz zatem dzisiejszy
dzień?”. Jego studenci nigdy nie uwierzyliby wtę mądrość. Czuli
się nieśmiertelni, tak samo jak kiedyś on. Kiedy stracił to cudownie
naiwne przekonanie?
Gdy wszedł do sypialni, Ellen
siedziała przy toaletce, rozczesując włosy szybkimi, gwałtownymi
pociągnięciami. Wyglądała jak piękna aktorka wstarym filmie, która
nie wie, że do jej pokoju wszedł nagle tajemniczy mężczyzna. Evan
zatrzymał się przy łóżku, żeby zobaczyć, jak długo potrwa,
zanim żona go zauważy. Minęła minuta.
– Dlaczego tam stoisz, Evan?
– A, tak sobie. – Wyciągnął
zkieszeni spodni garść monet izbrzękiem wrzucił je do szuflady
swojej szafki nocnej.
– Skończyłeś przygotowywać
wykład?
– Nie skończyłem, ale na dzisiaj
wystarczy.
Ellen przełożyła szczotkę do
drugiej ręki.
– Dzwoniłam do instytutu, żeby
sprawdzić mój harmonogram. Chcą, żebym jesienią pracowała od wtorku
do czwartku. Będziesz musiał czasem po południu zostać zchłopcami,
jeśli nie będą mieli akurat dodatkowych zajęć.
Evan podszedł do okna wychodzącego
na tyły domu iprzez kilka sekund wpatrywał się wciemność,
po czym zaciągnął zasłony.
– Wygląda na to, że przez
całe lato niepotrzebnie martwiłaś się, że nie zatrudnią cię
zpowrotem.
– To zpowodu Tyco. Powiedzieli,
że zapomniała jak się liczy, ale myślę, że po prostu nie
chce robić tego przy nikim innym oprócz mnie. Powinnam poprosić
opodwyżkę.
Evan usiadł na łóżku
iściągnął buty.
– Kartezjusz uważał, że małpy
potrafią mówić, ale nie robią tego, żeby nie musieć przyjmować
rozkazów od ludzi.
– Ale Tyco to szympans,
pamiętasz? Szympansy nie mają takich strun głosowych jak my. Inne
małpy zresztą też.
– Podejrzewam, że Kartezjusz
tego nie wiedział.
Na dole rozległ się krzyk,
apotem trzaśnięcie drzwi istłumiony płacz. Ellen nie odwróciła
głowy, nie przestała rozczesywać włosów iwżaden inny sposób
nie pokazała po sobie, że to słyszała. Evan sądził, że jego żona
posiada jakiś zwierzęcy instynkt, podpowiadający jej, które odgłosy
wymagają uwagi, aktóre nie. Była to bezcenna umiejętność, bo
pozwalała ograniczyć liczbę fałszywych alarmów. Ale czy częste
alarmy nie powinny raczej niszczyć systemu alarmowego, zamiast go
udoskonalać? Podejrzewał, że behawioryści przestudiowali tę kwestię
iznaleźli takie lub inne wytłumaczenie.
– Nie mówiłam ci onaszym
powrocie taksówką zlotniska. Kierowca pochodził zTanzanii
ipracował kiedyś wGombe dla Jane Goodall. Powiedział coś, co
chyba mógłbyś wykorzystać podczas swoich wykładów.
– Co takiego?
– Powiedział, że strach to
fundament, na którym opiera się całe nieszczęście ludzkości.
Stwierdzenie to wydało się Evanowi
niezwykle precyzyjne, co sprawiło, że zaczął się zastanawiać,
czy taksówkarz rzeczywiście tak powiedział, czy może Ellen
upiększyła jego słowa. Mógł wyobrazić sobie wiele innych, równie
wiarygodnych fundamentów ludzkiego nieszczęścia – nadzieję, ego,
pragnienie, niepewność. Strach uważał za jedyną zdrową reakcję
na rzeczywistość.
– To kiedy zapraszamy tego filozofa
na kolację?
Ellen odwróciła się do
niego.
– Słucham?
– No, tego taksówkarza. Wzięłaś
od niego numer telefonu inazwisko, prawda?
– Tak właściwie to podałam mu
swoje nazwisko.
– Prawie trafiłem. –
Zdjął zegarek ipołożył go na szafce, obok budzika. – Może
powinniśmy kiedyś urządzić grilla dla wszystkich tych ludzi, których
spotykasz wsamolotach, wtaksówkach ina rogach ulic. Byłaby to
międzynarodowa imprezka.
– Przynajmniej moje spotkania
zludźmi nie są nudne.
Ajego tak? Czy to właśnie
sugerowała?
– Swoboda niekoniecznie musi
oznaczać coś interesującego.
– Swoboda?
Celowo użył tego słowa,
żeby podkreślić swój punkt widzenia, ale uznał, że musi to
wyjaśnić.
– Rozmawiasz ze wszystkimi
iwszystkim dajesz swoją wizytówkę – stwierdził. – To trochę
zbyt swobodne zachowanie, nie sądzisz?
Ręka trzymająca szczotkę
znieruchomiała.
– Chyba za mocno
powiedziane.
Stanął za nią iprzesunął
dłonią po jej włosach. Cienkie pasma pobudzały jego palce do
ruchu.
– Przepraszam, nie powinienem
tak mówić.
– Ale nadal tak myślisz?
– Chodzi mi oto, że czasami
wydaje się, jakbyś kolekcjonowała ludzi. Iboję się, że nie
odsiewasz tych niebezpiecznych.
Ellen wróciła do
szczotkowania.
– Wbrew temu, co myślisz, bardzo
uważam na siebie ina chłopców.
– Ale ty nigdy nie chcesz nikogo
urazić. Gdybyś jechała sama windą iwszedłby do niej najbardziej
podejrzanie wyglądający facet świata, to nie wysiadłabyś wobawie,
że go urazisz. Wszystko mogłoby się wydarzyć.
Ellen wyciągnęła ze
szczotki długi brązowy włos, apotem odłożyła ją do
szuflady, gdzie znajdowały się cztery inne, wróżnych rozmiarach
ikolorach. Zastanawiał się, od czego zależy, którą ze szczotek jego
żona wybiera danego wieczoru. Czy miała na to jakąś metodę?
– Malujesz dla mnie takie
wspaniałe scenariusze – powiedziała. – Może powinnam zapomnieć
opowrocie do pracy ipo prostu zostać wdomu, żeby opiekować się
tobą ichłopcami.
– Przepraszam. Już się
zamykam. – Zdjął koszulę ipowiesił ją na wieszaku. – Prawie
koniec?
– Prawie.
Obserwował, jak wyciska na dłonie
krem Jergens iwramach ostatniego rytuału przed snem rozprowadza go
coraz szerszymi kręgami po policzkach. Nagle pochyliła się wstronę
lustra izaczęła robić dziwne miny, rozciągając skórę. Usta
wykrzywiała to wjedną, to wdrugą stronę. Wyglądała jak ktoś,
kto po niedawnym paraliżu twarzy na nowo uczy się uśmiechać.
– Co ty robisz?
Jej oczy przypominały teraz dwa
księżyce. Wargi rozsunęły się, odsłaniając zęby.
– Jak wracaliśmy, wmagazynie
linii lotniczych przeczytałam otych ćwiczeniach. Wykonywane wieczorem
przez pięć minut mają wzmocnić mięśnie twarzy.
– Każdego wieczoru?
– Każdego.
– Kolejne pięćdziesiąt lat
zapowiada się ekscytująco.
Kiedy zdejmował złóżka
narzutę, przed oczami pojawił mu się obraz zjakiegoś starego
serialu telewizyjnego – wąż wypełzający spod poduszki iatakujący
szyję śpiącego człowieka. Nie potrafił powiedzieć, kiedy wryło mu
się to wpamięć. Czy obraz ten był tak stary jak bliźniaki, czy
może młodszy? Od tamtego czasu jednak zawsze dokładnie sprawdzał
łóżko przed snem: podnosił poduszkę iprzesuwał dłonią po
prześcieradle.
– Dlaczego to robisz?
Odwrócił się. Patrzyła na jego
odbicie wlustrze toaletki. Znapięcia wjej głosie wywnioskował,
że już wcześniej widziała, jak to robi.
– Po prostu wygładzam
prześcieradło – odparł. – Aco myślałaś?
Uniosła jedną dłoń wgeście,
który wykonywała zawsze, kiedy czuła, że coś jest nie tak, ale nie
wiedziała co.
Kiedy kilka minut później przyszła
do łóżka, owinął się wokół niej, cały przyciskając się do jej
ciała. Była to pozycja, wktórej zawsze zaczynali noc: on przytulony
do jej pleców, zręką na jej biodrze.
– Przepraszam, że
wyśmiałem ciebie itwojego taksówkarza – odezwał się. – Nie
chciałem.
Odwróciła się do niego pod
kołdrą.
– Nie chcę bać się ludzi –
powiedziała spokojnym głosem, który poczuł na swojej twarzy.
– Nie chodzi mi oto, żebyś
się bała, tylko wolę, żebyś była ostrożna.
Pochylił się ipocałował
ją wszyję, chcąc pokazać, że to wszystko ztroski onią,
bo ją kocha, anie zurazy czy zazdrości. Waniliowy zapach na jej
skórze nadal był tak silny, że Evan pomyślał, że mógłby się
nim odurzyć.
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Siedząc na podium wauli Wydziału
Sztuki iobserwując ponad czterystu studentów pierwszego roku oraz ich
rodziców, Evan myślał ościnaniu głów. Przypomniał sobie dowcip,
który krążył na Światowym Kongresie Filozofii przed kilku laty,
iteraz wydało mu się, że mógłby on rozbawić Boga. Czekający
na ścięcie ksiądz heretyk poprosił, żeby obrócono go twarzą do
góry, tak by wchwili śmierci mógł ujrzeć Boga. Król wyraził
zgodę. Kat zwolnił ostrze gilotyny, lecz zatrzymało się ono kilka
centymetrów od szyi skazańca. Władca uznał, że wydarzył się cud,
idarował księdzu życie. Następny wkolejce do ścięcia był
zwykły chłop; on też powiedział, że chce spojrzeć na Boga. Kat
znów opuścił ostrze, które znowu zatrzymało się kilka centymetrów
od celu. Chłopa ułaskawiono. Przyszła kolej na filozofa. Nie wierzył
wBoga, ale pomyślał, że spróbuje zastosować tu zakład Pascala
– zwracając twarz ku niebu, nie miał nic do stracenia, azapewne
mógł wiele zyskać. Kiedy kat przygotował już gilotynę, filozof
krzyknął: „Czekaj, chyba widzę, wczym problem!”.
Profesorowie siedzący po obydwu
stronach Evana odwrócili się do niego zwyrazem zdziwienia na
twarzach. Najwyraźniej puentę kawału wypowiedział na głos.
– Jak państwo widzicie, nasz
ostatni prelegent aż się pali, żeby do państwa przemówić. Dlatego
nie przedłużając, przedstawiam profesora Evana Bircha, szacownego
członka naszego Wydziału Filozofii.
„Szacownego”?  Evan
nie był pewien, czy wtym wieku chce być określany jako
„szacowny”. Ceniony, podziwiany, szanowany – owszem. Ale
„szacowny” – podobnie jak „ukochany” – pasowało bardziej do
gatunku profesor emeritus, którego przedstawiciele
snuli się pomiędzy budynkami uczelni.
Evan wstał isięgnął do tylnej
kieszeni spodni po przygotowane wcześniej notatki. Kartka wyślizgnęła
mu się jednak zpalców ispadła na podłogę – uznał to za
znak. Musiał improwizować.
Pochylił się do mikrofonu.
– Czy są tu jacyś przyszli
nietzscheanie?
Ktoś wostatnich rzędach się
zaśmiał. Evan machnął wtamtym kierunku.
– Aracjonaliści albo
pozytywiści logiczni? – Na sali panowała cisza. – No, ale musi
być chociaż paru egzystencjalistów.
Kilka osób podniosło ręce.
Choć nie był spragniony, Evan
nalał sobie wody zchromowanego dzbanka. Wypił kilka łyków, po
czym odstawił szklankę na sam skraj mównicy. Wiedział, że będzie
to denerwować ludzi. Będą patrzeć.
Dokąd zmierzał ztymi
pytaniami? Nie miał pojęcia.
– Począwszy od Sokratesa
iPlatona, filozofowie zawsze wywierali duży wpływ na
społeczeństwo. Dziś identyfikujemy się zklubami piłkarskimi,
gwiazdami telewizyjnymi izespołami rockowymi, anie zfilozofami. Nie
wiem, może to dobrze. Poglądy mogą ograniczyć nasze myślenie,
jeśli trzymamy się ich zbyt kurczowo.
Wpanującej na sali ciszy
rozległo się skrzypienie krzesła – być może ktoś właśnie
wychodził. Evanowi twarz płonęła zgorąca. Podejrzewał, że mówi
wsposób zbyt dydaktyczny. Kilka osób zakasłało. Zaskrzypiało
kilka innych krzeseł. Czas mijał. Evan umierał tam niczym stand-upowy
komik, który wyczerpał repertuar. Powinien był trzymać się swojego
scenariusza, ale było już na to za późno. Postanowił opowiedzieć
historyczną anegdotę.
– Kiedy zmarł wielki francuski
myśliciel, René Descartes, przy drogach ustawiły się tłumy ludzi
pragnących choćby zerknąć na jego zwłoki, przewożone przez
kraj. Niektórzy odcinali na pamiątkę jakiś kawałek, palce czy
uszy. Kiedy wreszcie złożono jego ciało do grobu, było ono znacznie
mniejsze niż za życia.
Evan przerwał wtym momencie,
żeby wumysłach słuchaczy wyraźnie utkwił obraz człowieka
uwielbianego tak bardzo, że odcinano na pamiątkę fragmenty jego
ciała. Nie potrafił sobie wyobrazić, by coś podobnego mogło się
zdarzyć wprzypadku któregoś zdzisiejszych filozofów. Istniały
pewne plusy życia wczasach upadku idei.
– Inna anegdota mówi otym, jak
Kartezjusz wstąpił pewnego razu do kawiarni izamówił kawę. Kelnerka
zapytała, czy życzy sobie również muffina. Kartezjusz odparł:
„Myślę, że nie”, po czym zniknął!
Za jego plecami dziekan wydał
zsiebie jęk. Po kilku sekundach szmer na sali potwierdził, że kolejne
osoby zrozumiały żart. Evan podniósł ręce, jakby chciał uciszyć
wybuch śmiechu. Podobała mu się nieadekwatność tego gestu.
– Wy, którzy zaczynacie wtym
tygodniu naukę wcollege’u, zadajcie sobie pytanie, jaki jest tutaj
wasz cel: czy chcecie zdobyć wykształcenie, czy tylko wczymś się
wyszkolić. Proponuję, abyście jako studenci tak liberalnej szkoły
humanistycznej jak Pearce zaczęli od „poznania samych siebie”, co
jest warunkiem podjęcia jakiejkolwiek nauki. Ale ostrzegam was: wiedza
osobie niekoniecznie oznacza szacunek dla siebie. Jak mawiał Goethe:
„Nie znam siebie, idzięki Bogu”.
Evan widział już, co robi
– wszyscy zgromadzeni na sali zażywni rodzice iich chude dzieci
kręcili głowami. Ale być może kilka młodych umysłów zaintryguje
ten oczywisty absurd jego wypowiedzi. Tylko na to liczył: na kilku
studentów gotowych podążać za swoimi myślami, nawet jeśli miałoby
to ich zaprowadzić na ciemne ikręte ścieżki.
Nadszedł czas zakończyć
wystąpienie tak, jak wcześniej to sobie przygotował.
– Wittgenstein, jeden
znajbardziej przenikliwych umysłów dwudziestego wieku, nazwał
filozofię chorobą rozumu. Po części się znim zgadzam. Filozofia
może jednak być również uzdrawiającą sztuką, może nadawać
sens pozornemu chaosowi. Wciągu następnych kilku dni wybierzecie
swoje przedmioty. Zachęcam was do filozofii izgłębiania własnych
umysłów.
„Zgłębianie własnych
umysłów” – zabrzmiało jak tekst zreklamy naboru do służby
wojskowej. Żenujące. Ale słowa zostały już wypowiedziane. Nie mógł
ich cofnąć.
Wypił jeszcze kilka łyków wody
izszedł zpodium. Dziekan Santos poklepał go po ramieniu, kiedy
się mijali, aEvan nie potrafił powiedzieć, czy był to zjego
strony gest pochwały, czy współczucia. Uprzejme oklaski ucichły,
zanim zdążył usiąść.
Evan patrzył na pusty notatnik,
leżący na jego kolanach. Coraz wyraźniej docierała do niego smutna
prawda, że podobnie jak  Wittgenstein, miał niewielkie poczucie
humoru. Nie powinien przyjmować propozycji napisania artykułu
opoczuciu humoru wfilozofii tylko po to, żeby Niespokojne
umysły zyskały odrobinę rozgłosu. Poza tym skąd mógł
wiedzieć, czy łamy pisma „Humoresque” to odpowiednie miejsce dla
wykładowcy akademickiego?
– Wróciłeś wcześniej.
Podniósł wzrok, gdy Ellen weszła
do jego gabinetu, machając ręką, wktórej trzymała książkę
Jak Proust może zmienić twoje życie.
– Urwałem się zaraz po
zebraniu. Chciałem napisać coś jeszcze przed kolacją. Aty gdzie
byłaś? Chłopcy nie wiedzieli.
– Powiedziałam im, że idę na
spacer. Powinni pamiętać takie rzeczy.
– Pamiętają, że wyszłaś
otrzeciej. Czyli półtorej godziny temu.
– Poznałam kobietę, która
wprowadziła się do tego groteskowo wielkiego domu na wzgórzu, no
itrochę pogadałyśmy.
– Jest groteskowa?
– Jest Hinduską. Zcałą
rodziną właśnie przeprowadziła się tu zKalkuty ijest zachwycona
tą przestrzenią. – Ellen usiadła na skraju jego biurka, aon
zamknął notatnik. – Ajak twoje przemówienie?
– Dziekan nazwał mnie
„szacownym”, przez co poczułem się, jakbym miał osiemdziesiąt
lat. Potem upuściłem notatki na podłogę ipostanowiłem
pójść na żywioł, więc jestem pewien, że wszyscy poczuli się
zdezorientowani.
– Ataki był cel?
– Dezorientacja nigdy nie jest
moim celem. Czasami leży na drodze do celu. – Wskazał książkę. –
Czy Proust zmienia twoje życie?
– Na razie nie, ale jestem dopiero
na czterdziestej trzeciej stronie. Myślę, że przeczytam później
Wposzukiwaniu straconego czasu.
– To lepiej uważaj. Niektórzy
ludzie spędzili na czytaniu Prousta całe życie ioszaleli od
tego.
Ellen podciągnęła rękawy białej
lnianej bluzki, ale zaraz znowu opadły. Evan zastanawiał się, ile
razy dziennie jego żona wykonuje ten ruch.
– Co myślisz oMatcie
iMargaret?
Nie wiedział, oco jej
chodzi.
– Matt McKenzie iMargaret Hope
– wyjaśniła.
– Oni są razem? – Wyobraził
sobie tę dwójkę włóżku ibył to przerażający obraz:
eksrugbysta Matt przygniatający flecistkę Margaret. – Kiedy to się
stało?
– Jeszcze się nie stało.
Związek tych dwojga był więc
tylko kolejnym wytworem jej wyobraźni, ate rzadko stawały się
rzeczywistością. Ztego, co wiedział, jego żona miała właściwie
zerową skuteczność, jeśli chodzi okojarzenie par.
– Czy wiesz, że on ma metr
dziewięćdziesiąt pięć iważy chyba ze sto dziesięć kilo? Aona
ledwie sięga mi do pasa.
– Nie jest taka niska. Jesteśmy
prawie tego samego wzrostu.
– Myślę, że to najgorsza para,
jaką kiedykolwiek wymyśliłaś. Sugeruję, żebyś przemyślała to
wtrącanie się wsprawy innych.
– Pomaganie – poprawiła go. –
Oboje prosili mnie, żebym pomogła im kogoś znaleźć. 
– Tylko mnie wto nie mieszaj,
okej?
– Nigdy tego nie robię.
Potrafił na poczekaniu
wyliczyć ze trzy sytuacje, kiedy wciągnęła go worganizowanie
niby to przypadkowych spotkań albo wykorzystała jako nieświadomego
posłańca. Nie widział jednak powodu, żeby wypominać jej teraz te
sztuczki. Wolał zmienić temat.
– McKeesowie przychodzą jednak
na kolację, tak? – spytał.
Próbował wykrzesać zsiebie
nieco entuzjazmu, ale wiedział, że mu to nie wyjdzie. Mógł udawać
wiele rzeczy, ale entuzjazm do nich nie należał.
– Aczemu mieliby nie
przyjść?
Zpowodu choroby, wypadku,
problemów zdziećmi, awarii samochodu, przeciekającego dachu,
śmierci wrodzinie – istniało wiele dobrych powodów.
– Nie wiem, tak po prostu
pytam.
– Nie wyglądasz, jakbyś się
cieszył na ich przyjście.
Oczywiście, że nie cieszył się
na wieczór wtowarzystwie kłótliwych McKeesów. Wydawało mu się,
że po ostatniej kolacji dał to jasno do zrozumienia.
– Oni owszystko się kłócą –
odparł. – Po pięciu minutach od wejścia Bob wyda zsiebie jakiś
podejrzany dźwięk. Sheryl powie mu, że ma przeprosić, iod tego
momentu już przez cały wieczór będą skakać sobie do gardeł.
– My też się kłócimy. Wszystkie
pary się kłócą.
Ujął jej dłoń ipocałował
lekko.
– Czasami walczymy na słowa,
ale to tylko taka gra.
Przesunęła ręką po jego
policzku.
– Kiedy się uśmiechasz,
przypominasz chłopców.
Obrócił głowę ipocałował
wnętrze jej dłoni.
– To główny genetyczny dar,
który im przekazałem... ijeszcze nadmierna ruchomość stawów.
– Mogli odziedziczyć po tobie
coś gorszego niż seksowny uśmiech.
– Twierdzisz, że chłopcy
seksownie się uśmiechają?
– Będą. Adziewczyny będą
się za nimi uganiać, tak samo jak uganiały się za tobą.
Pamiętał, jak wpiątej klasie
biegł korytarzem, atrzy dziewczyny deptały mu po piętach. Nie
wiedział – ani wtedy, ani teraz – dlaczego poczuł potrzebę
ucieczki. One tylko chciały go pocałować. Scena skończyła się
fatalnie: wpadł na drzwi, które otworzyła nagle nauczycielka
fizyki. Evan pamiętał krwawiący nos, guza na czole, reprymendę
od nauczycielki iśmiech dziewczyn. Chyba nigdy nie opowiadał
otym Ellen. Czy po prostu domyśliła się, że był wten sposób
ścigany?
Evan wstał.
– Okej, to lepiej bierzmy się
do przygotowania tej kolacji. Wczym mogę pomóc?
Ellen wyciągnęła zksiążki
zakładkę.
– Skocz, proszę, do Stonehill
Farm po warzywa. Tu jest lista. Powiedziałam chłopcom, że mają
jechać ztobą. Przez cały dzień siedzieli przed komputerem.
Evan wyszedł do przedpokoju
izawołał wgórę schodów:
– Adam, Zed, jedziemy!
Nie odpowiedzieli. Nie pojawili
się. Dziwne.
– Spróbuj zKastorem iPolluksem
– zasugerowała Ellen.
– Co?
– Kastor iPolluks, bliźniacze
gwiazdy. Nie pamiętam, który jest który.
– Jak długo to potrwa?
– Powiedziałam im, że do jutra
rana.
– Kastor! Polluks! – krzyknął
na tyle poważnie, na ile zdołał. – Pokażcie się!
Zed szedł parę kroków przed
bratem, co było zdumiewające. Miał na sobie czerwoną koszulkę
znapisem: „Harvard śmierdzi”. Evan nigdy wcześniej jej nie
widział, domyślił się więc, że to prezent od matki Ellen.
– Dlaczego musimy jechać po
warzywa, mamo?
– Bo cały dzień siedzieliście
wdomu. Potraktujcie to jako wypad do prawdziwego świata.
– Prawdziwy świat jest
nudny. Wolałbym, żeby zniknął.
– Ico byłoby zamiast niego? –
zapytał Evan.
Zed przygryzł wargę; zawsze
grał wten sposób na zwłokę, kiedy musiał odpowiedzieć na jakieś
trudne pytanie.
– Mógłbyś mieć wmózgu
taki mały chip ibyłoby tam dużo różnych kanałów, które
przełączałbyś, po prostu myśląc jakiś numer. Iświat byłby
taki, jaki widziałbyś wgłowie. Na przykład na jednym kanale
mógłbyś jeździć na snowboardzie, na drugim na skateboardzie, na
trzecim grałbyś na konsoli i...
– Dobra, rozumiem. Wtakim razie
co powiecie na przełączenie się na kanał wyprawy po warzywa?
Zed wykrzywił usta wsztucznym
uśmiechu. Evan zastanawiał się, wjakim wieku dzieci uczą się tego
iczy sztuczny uśmiech przynosi jakieś ewolucyjne korzyści.
– No to dalej. – Adam chwycił
Evana za rękę, ciągnąc go wstronę drzwi do garażu. – Miejmy
to już zgłowy.
– Kiedyś błagaliście mnie,
żebym zabierał was wtakie miejsca – stwierdził Evan. – Na farmę,
do sklepu znarzędziami, do pralni, bez różnicy. Wszystko było dla
was przygodą.
– Mieliśmy wtedy chyba zpięć
lat, tato – zauważył Adam.
Zed skinął głową.
– Teraz mamy już jakieś
życie.
To prawda, mieli już jakieś życie,
ale Evanowi trochę trudno było się ztym pogodzić.
Szedł wolno wzdłuż
alejki zwarzywami, trzymając wdłoni listę przygotowaną
przez Ellen. Jej instrukcje były dokładne, akluczowe
słowa zostały nawet podkreślone – dwanaście miękkich szparagów, cztery pomidory
znaturalnych upraw, trzy niezbyt dojrzałe awokado. Wybierał kolejne
warzywa zgodnie ztymi wskazówkami. Miał pewność, że Ellen będzie
zadowolona. Odwrócił się, żeby podać chłopcom foliowe torby, ale
obaj gdzieś zniknęli. Stanął na palcach, omiatając wzrokiem halę
targową, izobaczył dwie ciemnoczerwone koszulki wymykające się przez
tylne drzwi wkierunku leżącej na polu sterty dyń. Zdziwił się,
że dynie pojawiły się wtym roku tak wcześnie. Musiały pochodzić
zinnego stanu.
Odwracając się zpowrotem, wpadł
na drobną staruszkę trzymającą kabaczek odziwnym kształcie.
– Przepraszam – powiedział. –
Nie zauważyłem pani.
Kobieta zaśmiała się, jakby to
był dowcip. Podniosła kabaczek.
– Wygląda jak stan Idaho, nie
sądzi pan?
Evan rzeczywiście dostrzegł pewne
podobieństwo.
– Tak, ma pani rację.
– Nikt nie kupi kabaczka, który
wygląda jak Idaho. Wezmę go.
Oddaliła się, nie mówiąc już
nic więcej. Zastanawiał się, czy kabaczek dołączy do jej kolekcji
warzyw wkształcie pięćdziesięciu stanów. Amoże spodziewała
się, że Stonehill da jej zniżkę na zakup zniekształconego
towaru? Obserwował, jak kobieta otwiera drzwi iprzepuszcza wchodzącą
do sklepu parę młodych ludzi. Następnie wyszła, ściskając kabaczek
pod pachą. Ztego, co widział, nie zapłaciła za niego.
– Możemy ją kupić?
Rozejrzał się idostrzegł
chłopców, którzy szli ku niemu, trzymając pomiędzy sobą dużą
dynię.
– Uważajcie, żeby jej nie
upuścić.
– Dzięki, że nam powiedziałeś,
tato. Myśleliśmy, że trzeba ją upuścić.
– Nie odpowiadaj mi tak,
Adam.
– Przepraszam. To możemy ją
kupić?
– My wsensie, że kupujecie
ją za swoje kieszonkowe, czy my wsensie, że kupuję ja?
– Wsensie, że ty nam ją
kupujesz za to, że ztobą przyjechaliśmy – wyjaśnił Zed. – To
byłoby miłe ztwojej strony.
Dynia była mocno spłaszczona,
aprzycięta łodyga przypominała uchwyt. Zjednej strony miała
brązowe plamy, zdrugiej była bardziej zielona niż pomarańczowa. Evan
nigdy nie widział brzydszej dyni.
– Czy jest jakiś powód, dla
którego wybraliście akurat tę?
– To najbrzydsza, jaką
znaleźliśmy – odparł Adam. – Chyba że dasz nam więcej czasu,
to jeszcze poszukamy.
– Ta jest wystarczająco brzydka
– stwierdził Evan iruszył wkierunku kasy.
Wdrodze powrotnej chłopcy
siedzieli ztyłu, oparci ramionami oolbrzymie warzywo umieszczone
pośrodku. Zastanawiał się, czy nie zwrócić im uwagi, że wżadnym
wirtualnym świecie zakup dyni nie byłby tak satysfakcjonujący,
ale właściwie skąd mógł wiedzieć? Być może to doświadczenie
zapewniłoby podobnie zastępczą przyjemność jak czytanie.
Wjechał na autostradę. McKeesowie
mieli być za godzinę iwyobrażał sobie, że Ellen opiera się gdzieś
wdomu ościanę, próbując dokończyć Jak Proust może
zmienić twoje życie. Będzie potrzebowała pomocy przy
kolacji. Zawsze wydawało mu się dziwne, że Ellen czyta na stojąco,
zwłaszcza kiedy wykonywała równocześnie ugięcia lub wymachy
nóg. Czasami zdumiewało go, jak bardzo potrafiła się skupić.
Włączył kierunkowskaz, żeby
zmienić pas. Wlusterku wstecznym zobaczył, że jakieś dwadzieścia
metrów za nim jedzie policja, więc wyłączył kierunkowskaz izdjął
nogę zgazu. Spojrzał na prędkościomierz – wskazówka opadała
ze stu do dziewięćdziesięciu kilometrów. Oszóstej godzinie było
jeszcze dość jasno, ale mimo to włączył światła.
Przez około półtora kilometra
radiowóz jechał za nim, utrzymując stałą odległość. Kiedy Evan
zwolnił do siedemdziesiątki, policjanci zrobili to samo. Evan uruchomił
tempomat ipołożył obydwie dłonie na kierownicy.
Niebieskie światło
zaczęło błyskać. Zmienił pas na prawy, robiąc miejsce na
wyprzedzanie. Radiowóz jednak wciąż pozostawał tuż za nim. Evan
zjechał więc zjezdni na miękkie pobocze. Policja zrobiła to samo,
aon poczuł się nagle bardzo niepewnie. Jakie wykroczenie popełnił
ich zdaniem?
– Jechałeś za szybko,
tato?
– Nie, tylko pięć kilometrów
na godzinę szybciej, niż jest dozwolone. Tyle zawsze można. – Nagle
przypomniał sobie, że jakąś kobietę zTeksasu aresztowano chyba
za to, że jej dzieci nie miały zapiętych pasów. Zerknął na tylne
siedzenie. – Obaj zapięliście pasy?
– Tak.
Spojrzał wlusterko. Policjant
rozmawiał przez radio. Evan zastanawiał się, czy nie wysiąść
inie zapytać, oco chodzi, ale przypuszczał, że gliniarze wolą
sami przejawiać inicjatywę. Przedstawiciele władzy tak mieli. Dlatego
czekał.
– Może zepsuł ci się
prędkościomierz ijechałeś odziesięć kilometrów za szybko. Tyle
to chyba nie można, co?
Evan obserwował wlusterku
jak niski, krępy policjant wysiada zradiowozu iidzie wjego
kierunku. Pochylił się przy oknie, zręką na pistolecie, ispojrzał
do środka.
– Coś nie tak, panie
władzo?
– Prawo jazdy idowód
rejestracyjny proszę.
Evan otworzył schowek iznalazł
dowód rejestracyjny. Następnie wyciągnął zportfela prawo
jazdy.
Funkcjonariusz poświecił latarką
na dokumenty.
– Kto jest ztyłu?
– Moi synowie – odparł Evan
ipoczuł dziwną potrzebę, by wyjaśnić: – To bliźniaki.
– Czy może pan mi podać kluczyki
do auta, panie Birch?
– Kluczyki?
– Zgadza się. Proszę wyjąć
je ze stacyjki ipodać mi.
Evan wyjął kluczyki ipołożył
je na dłoni policjanta. Mężczyzna wrócił do radiowozu.
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