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Z Kubą na pierw­szym po­ka­zie jego fil­mu Ju­tro pre­mie­ra, 1962.



 

PO­ZNA­LI­ŚMY się je­sie­nią 1959 roku. Kuba miał trzy­dzie­ści sie­dem lat. 

Wspo­mi­nał, że gdy zo­ba­czył mnie po raz pierw­szy, by­łam w czar­nej chu­st­ce na gło­wie. Wte­dy to było bar­dzo mod­ne. Szcze­gól­nie na ASP. Sie­dzia­łam w tram­wa­ju, a on stał na przy­stan­ku i jak prze­jeż­dżał mój tram­waj, zo­ba­czył dziew­czy­nę w oknie. I wte­dy po­wie­dział, o, to jest ta. Mu­szę ją od­na­leźć. Ja oczy­wi­ście o tym nie wie­dzia­łam, bo go nie za­uwa­ży­łam. Po­tem wy­cho­dzi­łam z Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych, a on je­chał au­to­bu­sem i z okna au­to­bu­su znów mnie zo­ba­czył. W tej sa­mej chu­st­ce. Po­znał mnie. No to się bar­dzo ucie­szył; wte­dy był asy­sten­tem re­ży­se­ra, a wszy­scy oni przy­cho­dzi­li prze­cież do aka­de­mii wy­bie­rać do ról dziew­czy­ny. I po­my­ślał so­bie mój przy­szły na­rze­czo­ny, że usią­dzie so­bie wła­śnie tam na ław­ce... i aku­rat spo­tkał Ro­sła­wa Szay­bo, któ­ry jest te­raz bar­dzo waż­nym gra­fi­kiem, w Lon­dy­nie i War­sza­wie, a Kuba za­py­tał: „Słu­chaj, czy tu jest taka dziew­czy­na, któ­ra cho­dzi w czar­nej chu­st­ce?”. „Oj, tu pra­wie wszyst­kie tak cho­dzą, ale zo­ba­czę”. Od Eibi­scha spro­wa­dził na dół, po ko­lei, wszyst­kie stu­dent­ki, a ja jesz­cze nie wie­dzia­łam o tym, gdzieś się za­ba­ła­ga­ni­łam, ze­szłam na koń­cu, strasz­nie uba­zgra­na far­ba­mi, w ta­kim far­tu­chu. I to wła­śnie wte­dy ja jako Ju­lia scho­dzi­łam po scho­dach, a on jako Ro­meo sie­dział na dole i nie mó­wiąc so­bie nic, wie­dzie­li­śmy, że to je­ste­śmy my. I wów­czas mój przy­szły mał­żo­nek umó­wił się z wszyst­ki­mi mo­imi ko­le­żan­ka­mi z pra­cow­ni, mniej wię­cej co dwie go­dzi­ny z każ­dą. Taki był spryt­ny, a one się strasz­nie szy­ko­wa­ły na te rand­ki... Ja by­łam umó­wio­na na ósmą wie­czo­rem, czy­li na naja­trak­cyj­niej­szą go­dzi­nę. Mia­łam więc naj­lep­szą sy­tu­ację. 


[image: F 74]
Kuba w Pe­ters­bur­gu, pod­czas krę­ce­nia Damy pi­ko­wej, po­czą­tek lat sie­dem­dzie­sią­tych XX w.



To roz­zło­ści­ło moje ko­le­żan­ki, bo w koń­cu nie były brzyd­sze, a może uwa­ża­ły, że jed­nak ład­niej­sze, i dla­cze­go aku­rat ja by­łam wy­róż­nio­na. Kuba pod­dał się ich umi­zgom z całą przy­jem­no­ścią, a może już mi chciał po­ka­zać, choć le­d­wo mnie znał, ja­kie ma po­wo­dze­nie? Osta­tecz­nie do roli wy­brał mnie.

Pod­czas paru dni na pla­nie sta­le były do mnie ja­kieś te­le­fo­ny, co chwi­la mu­sia­łam biec do re­cep­cji. Przy­cho­dzi­li też do mnie róż­ni ko­le­dzy. Wi­dzia­łam, że asy­stent re­ży­se­ra, czy­li Kuba, jest na mnie z tego po­wo­du lek­ko wście­kły, ale zno­wu za­pro­sił mnie na ko­la­cję. Oczy­wi­ście cze­goś za­po­mniał, więc po­szli­śmy po to coś do jego domu... nie umia­ła­bym wte­dy jesz­cze tego wy­re­ży­se­ro­wać, by­łam kom­plet­nie zie­lo­na... No, ale jak zna­leź­li­śmy się w domu, oka­za­ło się, że było nam tam bar­dzo do­brze.


[image: F 75]
Taką mnie Kuba zo­ba­czył po raz pierw­szy.



Za­czę­ło się pięk­nie. Po tej pierw­szej nocy mi­ło­snej po­szli­śmy na ko­la­cję do Ka­me­ral­nej na Fok­sal. Wte­dy usły­sza­łam, że Kuba jest bar­dzo za­ko­cha­ny we mnie, ale ma taki po­mysł na ży­cie, że ni­g­dy się nie oże­ni i nie bę­dzie miał dzie­ci. Póź­niej to zro­zu­mia­łam, trau­ma wo­jen­na. I ja bez­czel­nie po­wie­dzia­łam, że też mam taki sam po­mysł, a mi­łość od pierw­sze­go wej­rze­nia spra­wi­ła, że stał się moim pierw­szym, wspa­nia­łym męż­czy­zną. By­łam na tyle przy­tom­na, że po­wie­dzia­łam: „Czy są­dzisz, że ja w ogó­le my­śla­łam, by wyjść za mąż za cie­bie? Prze­cież w ogó­le nie ma o tym mowy...”. To była taka pierw­sza wy­re­ży­se­ro­wa­na prze­ze mnie sy­tu­acja mię­dzy nami, i to mi się uda­ło. I póź­niej tak już było – on był re­ży­se­rem fil­mo­wym, a ja re­ży­se­ro­wa­łam nasz zwią­zek. 

Pa­mię­tam, by­li­śmy na ja­kimś balu nie­dłu­go po na­szym po­zna­niu. Je­ste­śmy w ko­ry­ta­rzu... Kuba był przy­zwy­cza­jo­ny, że na tych ba­lach wy­szu­ki­wał dziew­czy­ny do fil­mu, wie­dział, któ­ra jest ład­na czy faj­na, dla­te­go tyle miał do­brych de­biu­tów ak­tor­skich. Wo­bec tego na po­cząt­ku, na ko­ry­ta­rzu, nim we­szli­śmy na salę, po­wie­dział: „Ale wiesz co, chy­ba nie bę­dziesz mia­ła mi za złe, że sta­le nie bę­dzie­my tań­czyć ze sobą?”. Wte­dy też strasz­nie się zdzi­wi­łam, my­ślę so­bie, że po co to w ogó­le mó­wić, oczy­wi­ste jest, że sta­le nie bę­dzie­my tań­czyć ra­zem. Wcho­dzi­my na salę, on na­tych­miast wi­dzi ja­kąś do­brą la­skę, od razu z nią tań­czy, ja się za­sta­na­wiam, któ­ry tu­taj z tych mo­ich ad­o­ra­to­rów jest naj­przy­stoj­niej­szy. Ba­wi­li­śmy się świet­nie, Kuba przy­cho­dzi o trze­ciej nad ra­nem, ileś już prze­tań­czył, i mówi: „Idzie­my do domu”. A ja na to: „O, nie”. Ale wy­ku­ku­jąc z ra­mion tego naj­przy­stoj­niej­sze­go ko­le­gi, któ­ry my­ślał, że na­gle je­stem strasz­nie w nim za­ko­cha­na, bo tań­czy­my w unie­sie­niu, mó­wię: „Idź do domu, przyj­dę już sama”. A Kuba do­pie­ro wte­dy zo­ba­czył, co się dzie­je, i cze­kał do szó­stej rano, a ja tań­czy­łam, tań­czy­łam, tań­czy­łam.

Wie­dzia­łam, że on jest Skor­pio­nem, to jest naj­trud­niej­szy znak, ale i naj­cie­kaw­szy. Za­wsze zresz­tą cią­gnę do ta­kich lu­dzi, trud­nych, ale przez to cie­ka­wych. Skor­pion, jak już zje ofia­rę, to prze­sta­je go ona in­te­re­so­wać. I za­uwa­ży­łam przez te pięć­dzie­siąt lat, że ile razy sta­wa­łam się taką bez re­ży­se­rii, to było nie­do­brze...

 



GDY SIĘ PO­ZNA­LI­ŚMY, Kuba był na po­cząt­ku ka­rie­ry. Wy­da­wa­ło­by się, że po­wi­nien być już wte­dy usta­wio­nym za­wo­do­wo doj­rza­łym fa­ce­tem, ale po woj­nie wiek li­czy­ło się ina­czej. Woj­na ode­bra­ła mu mło­dość, więc w wie­ku trzy­dzie­stu sied­miu lat był tak mło­dy, jak nie jest mło­dy ża­den dzi­siej­szy chło­pak. Od razu wsiąk­nę­łam w jego śro­do­wi­sko. Ma­rek Hła­sko, Adolf Rud­nic­ki, Ta­de­usz Kon­wic­ki, Dy­ga­to­wie, wszy­scy naj­waż­niej­si re­ży­se­rzy, ak­to­rzy, pi­sa­rze. 
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Jed­no z na­szych pierw­szych wspól­nych zdjęć.
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O mo­ich fil­mo­wych epi­zo­dach wspo­mi­na­ła na­wet pra­sa.



Kuba za­czął wy­jeż­dżać na pla­ny fil­mo­we, ja stu­dio­wa­łam i po­gry­wa­łam so­bie w fil­mie, strasz­nie mi się to po­do­ba­ło. Mało tego, że za­ra­bia­łam pie­nią­dze, to jesz­cze świet­nie się ba­wi­łam. By­łam an­ga­żo­wa­na głów­nie do ról epi­zo­dycz­nych. Mia­łam oka­zję prze­by­wać na pla­nie fil­mo­wym ta­kich re­ży­se­rów, jak: Ta­de­usz Kon­wic­ki, Ka­zi­mierz Kutz, An­drzej Munk, Sta­ni­sław Ba­re­ja, Jan Ryb­kow­ski i Le­onard Bucz­kow­ski. I tak tań­czę w sce­nie zbio­ro­wej w Sal­cie Kon­wic­kie­go. W Ze­zo­wa­tym szczę­ściu sie­dzę obok Bob­ka Ko­bie­li w auli uni­wer­sy­tec­kiej, je­stem w In­spek­cji pana Ana­to­la i w Dziś w nocy umrze mia­sto. Z tego okre­su wy­nio­słam za­rów­no do­świad­cze­nie, jak i zna­jo­mo­ści pod­trzy­my­wa­ne póź­niej na licz­nych spo­tka­niach w SPA­TiF-ie.

Sta­ty­sto­wa­łam rów­nież w Te­atrze Dra­ma­tycz­nym w Wi­zy­cie star­szej pani Frie­dri­cha Dür­ren­mat­ta w re­ży­se­rii Lu­dwi­ka René. Pa­mię­tam bar­dzo do­brze, że do­sta­łam za mie­siąc czte­ry­sta zło­tych i za całe te pie­nią­dze ku­pi­łam so­bie mod­ne szpil­ki. I okrop­nie by­łam z nich dum­na... Bar­dzo lu­bi­łam to moje po­gry­wa­nie w fil­mach, a Kuba nie­na­wi­dził. Po­wie­dział: „Ni­g­dy się nie oże­nię z ak­tor­ką”. Za­po­mniał, iż wcze­śniej mó­wił też, że ni­g­dy się nie oże­ni w ogó­le. Ale na pew­no kie­dy zo­rien­to­wał się, że z mo­jej ka­rie­ry ak­tor­skiej nic nie bę­dzie, ode­tchnął z ulgą. 

 



A JA NAJ­BAR­DZIEJ lu­bię wspo­mi­nać swój udział w Ka­ba­re­cie Star­szych Pa­nów. Pew­ne­go dnia za­dzwo­nił do mnie sam Je­re­mi Przy­bo­ra i za­pro­sił na pró­by do swo­je­go ka­ba­re­tu. Nic o nim nie wie­dzia­łam, by­łam zdzi­wio­na, ale oczy­wi­ście to bar­dzo po­łech­ta­ło moją am­bi­cję.

W stu­diu dłu­go wcho­dzi­łam w pa­nu­ją­cą tam at­mos­fe­rę, spo­sób pra­cy. Dla ko­goś, kto nie jest ak­to­rem, ak­tor­ką, tak jak ja, to było bar­dzo trud­ne. Jed­no­cze­śnie by­łam za­uro­czo­na tym, co się dzia­ło na pla­nie... Ale i strasz­nie ze­stre­so­wa­na, bo ucie­ka­łam z aka­de­mii z lek­cji ma­lar­stwa... Do­dat­ko­wo z tych ner­wów i roz­trze­pa­nia wciąż gu­bi­łam kar­tę wstę­pu do stu­dia i cie­cie nie chcie­li mnie wpusz­czać na pró­by. Trze­ba więc było dzwo­nić, ścią­gać ko­goś z eki­py. Przy­się­ga­łam, że na na­stęp­ny dzień będę już mia­ła kar­tę, ale pra­wie co­dzien­nie po­wta­rza­ło się to samo. 

Ka­ba­ret był wte­dy emi­to­wa­ny na żywo. Trze­ba więc było się sprę­żyć i sku­pić. Nie mo­głam na­rze­kać na moje tek­sty, bo było ich bar­dzo mało. Ale po­zo­sta­li ak­to­rzy bu­dzi­li mój po­dziw – tyle pio­se­nek, tyle tek­stów do wy­ko­na­nia i za­śpie­wa­nia, a oni wszyst­kie­mu po­do­ła­li. Mie­li fan­ta­stycz­ny warsz­tat! Cała ple­ja­da naj­lep­szych pol­skich ak­to­rów. Byli tak śmiesz­ni i tak wspa­nia­li... Ka­li­na Ję­dru­sik, pa­mię­tam, jak wspa­nia­le śpie­wa­ła, Bar­ba­ra Kraf­ftów­na, uro­czy Wie­sław Mich­ni­kow­ski.

Po kil­ku dniach czu­łam się tam jak w domu, za­po­mi­na­łam, że ja tam rów­nież pra­cu­ję. W mo­men­cie kie­dy da­wa­li mi ja­kieś za­da­nia, wy­ko­ny­wa­łam je zu­peł­nie bez za­sta­no­wie­nia. Nie pa­mię­tam wie­lu ja­kichś kon­kret­nych swo­ich ról. Nie­któ­rzy mó­wią, że by­łam bar­dzo śmiesz­na. Raz do­sta­łam więk­szą rolę – sie­dzia­łam na ław­ce i śpie­wa­łam. Wte­dy na­gle bar­dzo mi się to spodo­ba­ło, no ale spodo­ba­ło na chwil­kę, bo dali mi tyl­ko parę se­kund tego śpie­wa­nia. Po każ­dej pre­mie­rze wszyst­kie ko­bie­ty do­sta­wa­ły od Przy­bo­ry i Wa­sow­skie­go wspa­nia­łe bu­kie­ty kwia­tów. To był gest praw­dzi­wych przed­wo­jen­nych dżen­tel­me­nów. Te­raz to się już oczy­wi­ście nie zda­rza.


[image: F 82]
Mia­łam szczę­ście spo­tkać na pla­nie In­spek­cji pana Ana­to­la wspa­nia­łe­go Ta­de­usza Fi­jew­skie­go, 1959.
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By­łam dum­na z tych kwia­tów, do­sta­wa­łam je, cho­ciaż gra­łam tyl­ko epi­zo­dycz­ne role.

Po któ­rymś ka­ba­re­cie cze­kam, cze­kam, a tu nie ma pro­po­zy­cji. Po pro­stu już mnie nie wzię­li. Nie­daw­no prze­czy­ta­łam w książ­ce Je­re­mie­go, że jak zwol­ni­li „Cier­niacz­ka”, to już go­rzej szło.

Kuba na te­mat mo­ich wy­stę­pów w ka­ba­re­cie ja­koś nic nie mó­wił... Może dla­te­go że to nie film, tyl­ko coś obok. Nie był więc to jego te­ren, te­ren, na któ­rym czuł się sil­ny. On w ogó­le nie oglą­dał fil­mów, w któ­rych gra­łam, nie in­te­re­so­wa­ło go to. Nie wiem, czy spodo­ba­ła­bym mu się jako ak­tor­ka. 

Chcia­łam mu się po­chwa­lić rolą w Wi­zy­cie star­szej pani, to prze­cież rola, za któ­rą ku­pi­łam so­bie wspa­nia­łe szpil­ki! Okrop­nie na­iw­na za­pro­si­łam go więc na przed­sta­wie­nie. Sta­ty­sto­wa­łam tam, ale do­syć dużo by­łam na sce­nie, więc by­łam dum­na, bo to były prze­cież moje pierw­sze te­atral­ne kro­ki... Py­ta­łam po­tem Kubę o wra­że­nia, a on tyl­ko na mnie po­pa­trzył, nic nie po­wie­dział... Wy­star­czy­ło. Cóż, rola głów­na to nie była!

 



DZI­SIAJ gdy­bym mia­ła sie­bie za­py­tać, czy Ku­bie po­do­bał się ja­kiś film, w któ­rym gra­łam, to od­po­wiedź jest pro­sta: ża­den, na­wet nie chciał ich oglą­dać. Na­to­miast je­śli ja mia­ła­bym od­po­wie­dzieć na py­ta­nie, któ­ry film Kuby mi się po­do­ba naj­bar­dziej, po za­sta­no­wie­niu po­wie­dzia­ła­bym: wszyst­kie. 


[image: F 84]
Zmon­to­wa­łam Ku­bie ta­kie zdję­cie, by za­wsze (chciał czy nie chciał) wi­dział mnie w swo­jej ka­me­rze. Fo­to­gra­fia sta­ła na jego biur­ku.









 

MOJE PO­DRÓ­ŻE

CZAS stu­dio­wa­nia w aka­de­mii wspo­mi­nam jako naj­lep­sze moje lata. Nie mo­gli­śmy na­rze­kać, że był PRL, so­cja­lizm, bo nie wie­dzie­li­śmy, że w kra­ju może być le­piej. Za­czę­łam wy­jeż­dżać co roku w cza­sie wa­ka­cji DO PA­RY­ŻA. By­łam wte­dy za­chły­śnię­ta Za­cho­dem, zwłasz­cza Pa­ry­żem. Dwa mie­sią­ce cze­ka­łam na pasz­port – py­ta­nie, czy da­dzą, roz­mo­wy z es­be­ka­mi, mie­siąc cze­ka­nia na wizę i na­gle je­stem w cu­dow­nym, nie za­wsze do­brze pach­ną­cym me­trze. My­śla­łam: świat jest cu­dow­ny! A po dwóch mie­sią­cach wra­ca­łam i znów pod­gry­wa­łam so­bie w fil­mach i zbie­ra­łam pie­nią­dze na na­stęp­ny wy­jazd, żeby mieć punkt od­nie­sie­nia w ży­ciu, sztu­ce, mo­dzie itd.

Moja pierw­sza po­dróż za gra­ni­cę. Stu­dent­ka ASP, 1959 rok. Pro­fe­sor Ja­nusz Strza­łec­ki zor­ga­ni­zo­wał nam, czter­dzie­stu stu­den­tom, wy­jazd au­to­ka­rem do Fran­cji, Bel­gii i Nie­miec Za­chod­nich. Je­cha­ło dużo ko­le­ża­nek z mo­jej pra­cow­ni. Nie da­ro­wa­ły mi zwy­cię­stwa z Kubą, w związ­ku z czym sta­le sie­dzia­łam na kole. Oczy­wi­ście żad­na z nich nie chcia­ła się ze mną za­mie­nić. Zresz­tą je ro­zu­miem, bo to mnie co ja­kiś czas wy­no­si­li na ze­wnątrz – ro­bi­ło mi się nie­do­brze od tego pod­ska­ki­wa­nia w górę i w dół. Od cza­su do cza­su spa­li­śmy w ma­łych na­mio­tach i dziw­nym tra­fem to mój na­miot miał za­wsze nad ra­nem wy­cią­gnię­te koł­ki i le­żał pła­sko. 

W au­to­ka­rze mo­gli­śmy mieć duży ba­gaż, za to małe pie­nią­dze. Pięć do­la­rów. Pra­wie wszy­scy mie­li po kil­ka pu­szek ro­syj­skich kra­bów mar­ki Chat­ka, bo po­dob­no ku­pią je za gra­ni­cą, no i bę­dzie ze dwa­dzie­ścia do­la­rów wię­cej. Ja mia­łam jesz­cze więk­szy skarb, bo Kuba gdzieś z tru­dem ku­pił mi ra­dio Sza­rot­ka. La­ta­łam po­tem po Pa­ry­żu z tą Sza­rot­ką i pi­sa­łam do Kuby: „Sza­rot­ki już nie idą i pusz­ki też nie”. 

 



SAMA po­je­cha­łam pierw­szy raz do Pa­ry­ża w 1960 roku. Po­dró­żo­wa­łam chy­ba ze dwa dni po­cią­giem ra­dziec­kim Mo­skwa–Pa­ryż. Wszyst­kie okna i drzwi za­mknię­te. W nocy się bu­dzę, a by­łam sama w prze­dzia­le, a tu ru­ski ma­ła­diec pa­ku­je się na mnie. Tak wrzesz­cza­łam, że cały po­ciąg sta­nął. Nie wiem już z ja­kie­go po­wo­du, ale za­trzy­mał się rów­nież w Bruk­se­li i wy­rzu­co­no wszyst­kich na pe­ron. Sie­dzia­łam więc na wa­liz­kach, a obok star­sza i dys­tyn­go­wa­na pani, z ro­dzi­ny bia­łych emi­gran­tów, wra­ca­ła z Mo­skwy. Wzię­ła mnie do tak­sów­ki i po­je­cha­ły­śmy do Pa­ry­ża. Pani Bar­bi­son, bo tak się na­zy­wa­ła, oka­za­ła się jed­ną z bo­gat­szych ko­biet miesz­ka­ją­cych na Mont­mar­trze w pięk­nym domu z ogro­dem. Ona sama bar­dzo ład­nie ry­so­wa­ła. Mia­ła oko­ło sześć­dzie­się­ciu lat, była ele­ganc­ką pa­nią w sty­lu ro­syj­skich ary­sto­kra­tów. Ostra w oby­ciu, oschła i apo­dyk­tycz­na nie­mal jak Wła­di­mir Pu­tin, ale dla mnie za­wsze cie­pła i ser­decz­na. No i tak spo­tka­łam mat­ku­ją­cą, wspa­nia­łą, co praw­da dużo star­szą, przy­ja­ciół­kę. Dwa razy w ty­go­dniu mu­sia­łam biec na czu­bek Mont­mar­tre’u i do­kład­nie mó­wić, co ro­bi­łam i ja­kie­go po­cho­dze­nia są moi nowi fran­cu­scy zna­jo­mi. Pra­wie wszy­scy byli nie­wła­ści­wi, je­że­li nie skoń­czy­li Éco­le na­tio­na­le d’ad­mi­ni­stra­tion (ENA). Za to jej zna­jo­mi, z naj­wyż­szej pół­ki fran­cu­skiej, mu­sie­li się mną za­chwy­cać jako wspa­nia­łym pro­duk­tem pol­skim z PRL-u. Dzię­ki pani Bar­bi­son parę lat póź­niej do­sta­łam sty­pen­dium fran­cu­skie­go Mi­ni­ster­stwa Kul­tu­ry na trzy mie­sią­ce w Go­be­lins L’éco­le de l’ima­ge, gdzie się tka naj­słyn­niej­sze go­be­li­ny. Gdy pierw­szy raz we­szłam do gi­gan­tycz­nych pra­cow­ni, mia­łam usta otwar­te z wra­że­nia. Nie wie­dzia­łam, że może być tyle od­cie­ni jed­ne­go ko­lo­ru. W Pol­sce weł­nę wkła­da­łam do mi­ski i wy­szło jak wy­szło, a i tak w tych la­tach to wła­śnie pol­skie go­be­li­ny zdo­by­ły świat. 

W tam­tym cza­sie miesz­ka­łam na uli­cy Lau­ri­sto­na w Sta­cji Na­uko­wej PAN, w ho­te­lu dla sty­pen­dy­stów. Oprócz stu­den­tów miesz­ka­ło tam też spo­ro es­be­ków. Nie zda­wa­łam so­bie spra­wy z tego, do ja­kie­go stop­nia by­łam ob­ser­wo­wa­na i ile do­no­sów na mnie do­tar­ło do War­sza­wy. Prze­ko­na­łam się o tym do­pie­ro te­raz, czy­ta­jąc moją tecz­kę w IPN-ie. 

Na za­koń­cze­nie mo­je­go po­by­tu w Pa­ry­żu pani Bar­bi­son za­pro­si­ła mnie do Cor­ti­ny d’Am­pez­zo, wło­skie­go ku­ror­tu dla naj­bo­gat­szych, gdzie mia­ła dom. Uwa­ża­ła, że to dla mnie ostat­nia szan­sa na zna­le­zie­nie od­po­wied­nie­go kan­dy­da­ta na męża, wśród eu­ro­pej­skiej eli­ty oczy­wi­ście. Głę­bo­ko gar­dzi­ła mo­imi po­my­sła­mi po­wro­tu do Pol­ski, do ja­kie­goś męż­czy­zny, ja­kie­goś ar­ty­sty re­ży­se­ra, któ­re­go na­wet nie zna­ła, czy­li do Kuby. Bar­dzo się ucie­szy­łam, bo ni­g­dy nie by­łam we Wło­szech, ale kil­ka dni po za­pro­sze­niu po­kłó­ci­łam się z Kubą przez te­le­fon, nie pa­mię­tam już o co, pa­mię­tam tyl­ko, że po­sta­no­wi­łam na­tych­miast wra­cać do Pol­ski, aby mu oso­bi­ście na­wty­kać. Był wte­dy w Olsz­ty­nie, gdzie krę­cił od­ci­nek Staw­ki więk­szej niż ży­cie. I tak, za­miast je­chać do Cor­ti­ny, po­je­cha­łam pro­sto do War­sza­wy, gdzie prze­sia­dłam się na­tych­miast – z ca­łym pa­ry­skim ba­ga­żem – do po­cią­gu do Olsz­ty­na. W prze­dzia­le było okrop­nie zim­no, bo był śro­dek zimy, a ogrze­wa­nie, oczy­wi­ście, się po­psu­ło. 

Kie­dy do­tar­łam do Olsz­ty­na, oka­za­ło się, że Kuba jest w trak­cie zdjęć. Cały dzień prze­sie­dzia­łam w lo­do­wa­tym po­ko­ju. I na­stęp­ny, i na­stęp­ny, bo on wciąż pra­co­wał. A trze­cie­go dnia po­ża­ło­wa­łam, że od­rzu­ci­łam pro­po­zy­cję pani Bar­bi­son i nie je­stem w Cor­ti­nie d’Am­pez­zo. 

 



DZIEW­CZĘ­TA mo­je­go po­ko­le­nia, czy­li po­wo­jen­ne, były jak­by uśpio­ne w sen­sie eko­no­micz­nym. Żad­na w moim oto­cze­niu nie szu­ka­ła bo­ga­te­go męża. W tam­tych la­tach nikt nie miał pie­nię­dzy, a pry­wat­ne­go biz­ne­su nie było. Po­tem za­czy­na­ły się małe in­te­re­sy, a wła­ści­cie­li na­zy­wa­li­śmy pry­wa­cia­rza­mi. Dla nas było waż­ne, aby męż­czy­zna był cie­ka­wy, a już naj­le­piej uzdol­nio­ny ar­ty­stycz­nie. No i tak zo­sta­ło nam do dzi­siaj. 

Ale za­wsze są wy­jąt­ki. Jed­na ko­le­żan­ka się za­sta­na­wia­ła, jak i gdzie zna­leźć bo­ga­te­go męża na przy­kład w Pa­ry­żu. Ktoś pod­su­nął po­mysł – bo­ga­ci męż­czyź­ni ro­bią so­bie buty na mia­rę, czy­li u do­bre­go szew­ca. Trze­ba za­przy­jaź­nić się z szew­cem, przy­cho­dzić na kawę, oczy­wi­ście w do­brej dziel­ni­cy, i w pew­nym mo­men­cie na pew­no wej­dzie ten wła­ści­wy. I wy­obraź­cie so­bie, że wszedł.

 

Kłó­ci­li­śmy się z Kubą na każ­dy te­mat i za­wsze. Może dla­te­go by­li­śmy ze sobą po­nad pięć­dzie­siąt lat? Kłó­ci­li­śmy się, kie­dy by­li­śmy ra­zem, i wte­dy, kie­dy któ­reś z nas wy­jeż­dża­ło. Tyle że wte­dy przez te­le­fon. Kłó­ci­li­śmy się, ale na­tych­miast za­po­mi­na­li­śmy o co. Może to nie były kłót­nie, tyl­ko prze­ko­ma­rza­nie? Kuba wy­wo­dzi się z po­ko­le­nia, któ­re nie po­wta­rza cią­gle „ko­cham cię”. Po­wie­dział mi kie­dyś: „Albo to czu­jesz, albo chcesz to cią­gle sły­szeć”. O uczu­ciach nie roz­ma­wiał. Ja też mam pro­blem z mó­wie­niem o tym wprost. Wolę to oka­zy­wać. 

Kuba był za­zdro­sny, ale ni­g­dy tego nie oka­zy­wał. Był na to zbyt dum­ny. Kie­dy wy­jeż­dża­łam na kil­ka ty­go­dni do Pa­ry­ża, mó­wił: „Pro­szę bar­dzo, jedź. A nuż spo­tkasz tam ko­goś lep­sze­go ode mnie” – i nie było w tym zło­śli­wo­ści czy pre­ten­sji, on na­praw­dę tak my­ślał. On po pro­stu chciał, że­bym była bar­dzo szczę­śli­wa, je­śli mo­gła­bym być szczę­śliw­sza z kimś in­nym niż z nim, to po­win­nam go zo­sta­wić. Nie bar­dzo to ro­zu­mia­łam. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 









In­for­ma­cje o zdję­ciach i do­ku­men­tach

ar­chi­wum Kry­sty­ny i Ja­nu­sza Mor­gen­ster­nów: s. 73, 74, 75, 78, 79, 84

In­spek­cja Pana Ana­to­la, reż. Jan Ryb­kow­ski, 1959, fot. Mi­ko­łaj Spru­din, li­cen­cja Stu­dio Fil­mo­we Kadr; s. 83

 

Au­tor­ka dzię­ku­je wszyst­kim, któ­rzy przez lata wzbo­ga­ca­li pry­wat­ne ar­chi­wum fo­to­gra­ficz­ne jej i Kuby Mor­gen­ster­na, dzię­ki cze­mu mo­gła ilu­stra­cyj­nie wzbo­ga­cić książ­kę. Dzię­ku­je tym, któ­rych pa­mię­ta, oraz tym, do któ­rych po la­tach nie po­tra­fi­ła do­trzeć.
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NA TORWARZE

Mloda plastyezka | popularna ,gwiazdka®“ —
Krystyna Cierniak  (widzieliSmy Jja w epizodycz-
nych rolach filméw ,Miejsce na ziemi‘ i ..Milion
pana Anatola‘) probuje swych sil jako lyzwiar-
ka. Na zdjeciu — pani Krystyna na Torwarze.
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