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Przed­mo­wa

Nie skoń­czy­łem żad­nych stu­diów. Wszyst­kie­go na­uczy­łem się dzię­ki do­świad­cze­niu. Po tym, jak w wie­ku dwu­na­stu lat stra­ci­łem ojca, moim ży­ciem stał się Ajax – naj­pierw to­wa­rzy­szył mi dru­gi oj­ciec, go­spo­darz klu­bu, a póź­niej tre­ne­rzy, Jany van der Veen i Ri­nus Mi­chels. Dzię­ki klu­bo­wi uczy­łem się nie tyl­ko tego, jak być lep­szym pił­ka­rzem, ale też jak się mam za­cho­wy­wać.

Teść po­mógł mi zdo­być do­świad­cze­nie w fi­nan­sach. W tam­tych cza­sach ża­den pił­karz nie sły­szał na­wet o mar­ke­tin­gu, a an­ga­żo­wa­nie się w biz­nes było czymś zu­peł­nie no­wym. Ze mną zaś było tak, że kie­dy tyl­ko uzna­wa­łem, iż po­tra­fię po­ra­dzić so­bie sam, coś na­tych­miast się psu­ło. Dla­te­go do­brze, że ktoś taki jak mój teść się po­ja­wił. To część ży­cia. W osta­tecz­nym roz­ra­chun­ku przede wszyst­kim li­czy się, by cze­goś się na­uczyć.

Chcę pod­kre­ślić, jak waż­na jest ro­dzi­na. Nie tyl­ko ro­dzi­ce, te­ścio­wie, żona, dzie­ci i wnu­ki, ale lu­dzie zwią­za­ni z Ajak­sem, któ­rzy po­da­li mi po­moc­ną dłoń w bar­dzo trud­nym okre­sie mo­je­go ży­cia. Dla­te­go mogę po­wie­dzieć, że klub tak­że jest moją ro­dzi­ną. Moi naj­bliż­si rów­nież mnie ukształ­to­wa­li. Wiem też, że je­śli cho­dzi o spra­wy pił­ki noż­nej, mam jed­ną wadę – my­ślę tyl­ko o by­ciu na szczy­cie. Jako za­wod­nik czy tre­ner nie po­tra­fię ro­bić ni­cze­go na ni­skim po­zio­mie, sta­ram się być naj­lep­szy w swo­im za­wo­dzie. Dla­te­go w koń­cu mu­sia­łem przy­ha­mo­wać, bo moja kon­dy­cja fi­zycz­na się po­gor­szy­ła – nie było sen­su, że­bym wy­cho­dził na bo­isko. By­łem jed­nak w do­brej for­mie men­tal­nej, dla­te­go zo­sta­łem tre­ne­rem.

Przede wszyst­kim chciał­bym po­wie­dzieć, że przez całe ży­cie zwra­ca­łem uwa­gę na to, by co­raz le­piej wy­wią­zy­wać się ze swo­ich obo­wiąz­ków i sta­le nad sobą pra­co­wać. Trak­to­wa­łem po­waż­nie i od­po­wie­dzial­nie wszyst­ko, czym się zaj­mo­wa­łem.

 

Jo­han Cruyff

ma­rzec 2016
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Wszyst­ko w ży­ciu ro­bi­łem, pa­trząc w przy­szłość, kon­cen­tru­jąc się na po­stę­pach – ozna­cza to, że nie­wie­le my­ślę o prze­szło­ści. To dla mnie cał­ko­wi­cie na­tu­ral­ne. O szcze­gó­łach ro­ze­gra­nych prze­ze mnie me­czów na­pi­sa­no już gdzie in­dziej. Mnie bar­dziej in­te­re­su­je idea fut­bo­lu. Pa­trze­nie w przód ozna­cza, że mogę się skon­cen­tro­wać na do­sko­na­le­niu sie­bie, a wstecz – że uczę się na wła­snych błę­dach. Tego ro­dza­ju na­uki moż­na po­bie­rać w róż­nych chwi­lach ży­cia – nie­kie­dy po­trze­ba cza­su, żeby do­strzec, w jak wiel­kim stop­niu wszyst­ko się ze sobą łą­czy. Dla­te­go to, cze­go na­uczy­łem się jako za­wod­nik i co uwa­żam za naj­waż­niej­sze, da się spro­wa­dzić do czte­rech rze­czy: do­brej mu­ra­wy, wy­sprzą­ta­nych szat­ni, za­wod­ni­ków czysz­czą­cych buty i moc­nych sia­tek w bram­kach.

Wszyst­ko inne – umie­jęt­no­ści i szyb­kość, tech­ni­ka i bram­ki – przyj­dzie póź­niej. Taka wła­śnie fi­lo­zo­fia okre­śla moje po­dej­ście do pił­ki noż­nej i do ży­cia. Sto­so­wa­łem ją we wszyst­kim, co ro­bi­łem, czy cho­dzi­ło o fut­bol to­tal­ny, czy o ro­dzi­nę, czy o Fun­da­cję Cruyf­fa – za­wsze iść do przo­du i nie usta­wać w wy­sił­kach, by być lep­szym.

Moje ży­cie od sa­me­go po­cząt­ku było pod­po­rząd­ko­wa­ne pił­ce noż­nej. Ro­dzi­ce mie­li sklep owo­co­wo-wa­rzyw­ny w Be­ton­dorp, kil­ka­set me­trów od na­le­żą­ce­go do Ajak­su sta­dio­nu De Meer w Am­ster­da­mie, było to więc nie­unik­nio­ne. Oj­ciec ni­g­dy nie prze­ga­pił ani jed­ne­go me­czu Ajak­su i prze­ka­zał mi bez­wa­run­ko­wą mi­łość do tego klu­bu. W grun­cie rze­czy to, skąd wzię­ły się moje umie­jęt­no­ści, po­zo­sta­je ta­jem­ni­cą. Z pew­no­ścią nie prze­ją­łem ich ani od ojca, ani od dziad­ka, po­nie­waż ni­g­dy nie wi­dzia­łem, żeby gra­li. Brat mat­ki, wu­jek Ger­rit Dra­aijer, uczest­ni­czył w kil­ku spo­tka­niach w pierw­szej dru­ży­nie Ajak­su jako skrzy­dło­wy, ale było to w la­tach pięć­dzie­sią­tych XX wie­ku, kie­dy klub nie był jesz­cze zna­ny w Eu­ro­pie.

Oj­ciec opo­wia­dał mi o za­wod­ni­kach, na przy­kład o Al­fre­do Di Stéfa­no, któ­rzy do­sko­na­le ro­zu­mie­li, jak na­le­ży wy­ko­rzy­sty­wać prze­strzeń na bo­isku. A Faas Wil­kes, fe­no­me­nal­ny dry­bler, gdy do­szedł do pił­ki w środ­ku pola, po­tra­fił przejść czte­rech czy pię­ciu gra­czy. Nie­wia­ry­god­ne. Wil­kes grał w klu­bie Xe­rxes Rot­ter­dam, a na­stęp­nie w In­te­rze Me­dio­lan, To­ri­no i Va­len­cii, by pod ko­niec ka­rie­ry wró­cić do Ho­lan­dii. Wte­dy wła­śnie uświa­do­mi­łem so­bie, co Ho­len­der może osią­gnąć na bo­isku. Nie mie­li­śmy jed­nak te­le­wi­zo­ra i nie wi­dzia­łem wie­lu za­gra­nicz­nych ze­spo­łów. Je­śli cho­dzi o Di Stéfa­no, zo­ba­czy­łem go na wła­sne oczy do­pie­ro w 1962 roku, kie­dy przy­je­chał do Am­ster­da­mu z Re­alem Ma­dryt na fi­nał Pu­cha­ru Eu­ro­py.

Dla mnie wszyst­ko za­czę­ło się na uli­cy. Oko­li­cę, w któ­rej miesz­ka­łem, na­zy­wa­no Be­to­no­wą Wio­ską – było to eks­pe­ry­men­tal­ne osie­dle ta­nich do­mów wy­bu­do­wa­ne po pierw­szej woj­nie świa­to­wej. Żyły tam głów­nie ro­dzi­ny z kla­sy śred­niej, pra­cu­ją­cej. Jako dzie­cia­ki spę­dza­li­śmy poza do­mem tyle cza­su, ile tyl­ko się dało – od kie­dy pa­mię­tam, gra­li­śmy w pił­kę. Wła­śnie tam na­uczy­łem się wy­ko­rzy­sty­wać prze­ciw­no­ści na swo­ją ko­rzyść; kra­węż­nik nie jest prze­szko­dą, po­nie­waż moż­na go po­trak­to­wać jako człon­ka dru­ży­ny, od­bi­ja­jąc pił­kę, jak­by wy­mie­nia­ło się dwa szyb­kie po­da­nia. W ten spo­sób do­sko­na­li­łem tech­ni­kę. Kie­dy pił­ka od­bi­ja się od róż­nych po­wierzch­ni pod dziw­ny­mi ką­ta­mi, trze­ba na­tych­miast się do tego do­sto­so­wać.

Lu­dzie czę­sto byli za­sko­cze­ni, że strze­li­łem albo po­da­łem z kąta, któ­re­go się nie spo­dzie­wa­li – wy­ni­ka­ło to wła­śnie z wa­run­ków, w ja­kich do­ra­sta­łem, i stąd, że ćwi­czy­łem grę przede wszyst­kim na uli­cy. To samo do­ty­czy po­czu­cia rów­no­wa­gi. Kie­dy prze­wra­casz się na be­to­nie, to boli – a oczy­wi­ście nie chcesz, żeby cię bo­la­ło. Gra­jąc w pił­kę na po­dwór­ku, uni­kasz upad­ków. Ucząc się grać, mu­sia­łem cały czas być czuj­ny – to na­uczy­ło mnie bar­dzo wie­le jako pił­ka­rza. Je­stem wiel­kim zwo­len­ni­kiem tego, żeby mło­dzi lu­dzie gra­li w pił­kę bez kor­ków. Wiem, że ra­czej nie spę­dzą wie­lu go­dzin na po­dwór­ku na tre­no­wa­niu kon­tro­lo­wa­nych upad­ków, dla­te­go na­le­ży mieć obu­wie o śli­skich po­de­szwach i w ten spo­sób wy­pra­co­wać lep­sze po­czu­cie rów­no­wa­gi.

Moje ży­cie było dość pro­ste, ale nie przej­mo­wa­łem się tym, bo wy­cho­wa­łem się w domu peł­nym ro­dzin­ne­go cie­pła. Spa­łem w tym sa­mym po­ko­ju co mój brat Hen­nie, któ­ry jest ode mnie o dwa i pół roku star­szy. Dla mło­dych chło­pa­ków to spo­ra róż­ni­ca. Ale po­nie­waż nie­mal bez prze­rwy gra­łem w pił­kę, rzad­ko się wi­dy­wa­li­śmy.

Odzie­dzi­czy­łem ce­chy po oboj­gu ro­dzi­cach po tro­sze. To­wa­rzy­skość po mat­ce, a spryt po ojcu; z pew­no­ścią ce­chu­ję się prze­bie­gło­ścią. Za­wsze szu­kam naj­lep­szej oka­zji do żar­tów, jak mój oj­ciec Ma­nus. Miał szkla­ne oko i za­kła­dał się z ludź­mi o pięć cen­tów o to, kto bę­dzie dłu­żej pa­trzył w słoń­ce. Za­sła­niał dło­nią zdro­we oko, a szkla­nym pa­trzył przez mi­nu­tę na słoń­ce i za­bie­rał pie­nią­dze. Moja mat­ka Nel uwiel­bia­ła prze­by­wać z ludź­mi. Cały jej świat krę­cił się wo­kół ro­dzi­ny. Mia­ła dzie­wię­cio­ro bra­ci i sióstr, więc poza wuj­ka­mi i cio­cia­mi mia­łem też masę ku­zy­nów. Wspa­nia­łe było to, że kie­dy tyl­ko wy­da­rzy­ło się coś złe­go, za­wsze mo­głem się do ko­goś zwró­cić po po­moc. Po­ja­wiał się pro­blem i moż­na było po pro­stu za­pu­kać do czy­ichś drzwi. Ale je­śli cho­dzi o pił­kę noż­ną, by­łem osa­mot­nio­ny – chy­ba nikt z ku­zy­no­stwa nie in­te­re­so­wał się tym spor­tem.

Cho­dzi­łem do szko­ły chrze­ści­jań­skiej Gro­en van Prin­ste­rer w Am­ster­da­mie – ro­dzi­ce po­sła­li mnie do niej, cho­ciaż nasz dom nie był spe­cjal­nie re­li­gij­ny, a nie­da­le­ko znaj­do­wa­ły się rów­nież szko­ły świec­kie. W ko­ście­le by­wa­łem tyl­ko po to, żeby do­star­czyć za­mó­wie­nie od mo­je­go ojca. Kie­dy go spy­ta­łem, dla­cze­go mu­szę no­sić do szko­ły Bi­blię, po­wie­dział: „Jo­han, jest tam kil­ka mą­drych opo­wie­ści. Pró­bu­ję po­ka­zać ci tyle moż­li­wo­ści, ile tyl­ko się da, a póź­niej mo­żesz sam zde­cy­do­wać, co chcesz z nimi zro­bić”.

Chcia­łem grać w fut­bol na­wet w szko­le i od bar­dzo mło­de­go wie­ku da­łem się po­znać jako chło­piec z pił­ką. Co­dzien­nie bra­łem ją ze sobą na za­ję­cia, wkła­da­łem pod ław­kę i pod­czas lek­cji po­da­wa­łem ją so­bie z jed­nej nogi do dru­giej. Nie­kie­dy na­uczy­ciel wy­pra­szał mnie z kla­sy, po­nie­waż za bar­dzo mu prze­szka­dza­łem. Ro­bi­łem to in­stynk­tow­nie i cza­sa­mi nie­świa­do­mie. Poza tym mało się na­uczy­łem, uczęsz­cza­jąc do szko­ły, cho­ciaż ze swo­ich cza­sów uczniow­skich do­brze pa­mię­tam, że ni­g­dy się nie obi­ja­łem. Nie­szcze­gól­nie lu­bi­łem na­ukę, ale nie od­pusz­cza­łem, do­pó­ki nie do­ro­słem na tyle, by sa­me­mu móc stwier­dzić, że mam już dość.

Choć za­po­mnia­łem nie­mal wszyst­ko z cza­sów szkol­nych, świet­nie pa­mię­tam, jak pierw­szy raz po­sze­dłem do Ajak­su. Był chy­ba 1952 rok, więc mia­łem ja­kieś pięć lat. Oj­ciec spy­tał, czy chcę ra­zem z nim za­wieźć ko­sze owo­ców za­wod­ni­kom, któ­rzy byli cho­rzy albo kon­tu­zjo­wa­ni, więc po­je­cha­li­śmy na ro­we­rach. By­łem bar­dzo pod­eks­cy­to­wa­ny tym, że mogę po raz pierw­szy prze­kro­czyć bra­my klu­bu, a nie tyl­ko sie­dzieć na try­bu­nach. Wte­dy po­zna­łem Hen­ka An­ge­la, przy­ja­cie­la ojca, któ­ry pra­co­wał tam jako go­spo­darz. Henk spy­tał, czy chcę mu po­móc, i za­czą­łem już na­stęp­ne­go dnia. W ten spo­sób jako pię­cio­la­tek roz­po­czą­łem ży­cie z Ajak­sem.

My­ślę o moim dzie­ciń­stwie z wiel­ką czu­ło­ścią. Za­zna­łem w tam­tym cza­sie bar­dzo dużo mi­ło­ści. W domu, ale i w Ajak­sie. Wszyst­ko to dzię­ki wuj­ko­wi Hen­ko­wi, któ­ry po­zwa­lał mi wy­ko­ny­wać wie­le róż­nych prac na sta­dio­nie. W na­gro­dę po­zwa­la­no mi grać w pił­kę w ko­ry­ta­rzu i na głów­nych try­bu­nach. Let­nie wa­ka­cje spę­dza­łem w domu Aren­da van der Wie­la, na­past­ni­ka Ajak­su, któ­ry stał się przy­ja­cie­lem ro­dzi­ny. Wła­śnie prze­niósł się z Ajak­su do Spor­tc­lub En­sche­de i wiódł siel­skie ży­cie na wsi. Jako sied­mio- czy ośmio­la­tek od­by­wa­łem tam pierw­sze lek­cje pro­wa­dze­nia sa­mo­cho­du, sie­dząc za kie­row­ni­cą na ko­la­nach Aren­da. W Spor­tc­lub En­sche­de spo­tka­łem też Abe Len­strę, wspa­nia­łe­go na­past­ni­ka, któ­ry wła­śnie prze­niósł się tam z He­ere­nve­en. Był w tam­tych cza­sach praw­dzi­wą iko­ną. Kie­dyś wy­mie­ni­łem z nim kil­ka po­dań na tre­nin­gu i po­tem czu­łem się jak ktoś zu­peł­nie wy­jąt­ko­wy. Przede wszyst­kim jed­nak utkwi­ło mi w pa­mię­ci to, że za­wsze miał ze sobą pił­kę.

Jako mło­dy chło­pak pra­wie co­dzien­nie wi­dy­wa­łem wuj­ka Hen­ka, któ­ry po śmier­ci żony czę­sto ja­dał u nas w domu. Pod­czas po­sił­ków z za­par­tym tchem słu­cha­łem tego, co dzie­je się w Ajak­sie. W tym sa­mym cza­sie, kie­dy nie by­łem jesz­cze na­wet na­sto­lat­kiem, po­sił­ki ja­dał z nami rów­nież Arend van der Wiel. Był mło­dym gra­czem z pierw­szej je­de­nast­ki i wciąż miesz­kał w pół­noc­nej czę­ści Am­ster­da­mu, za da­le­ko, żeby wra­cać do domu z pra­cy i zdą­żyć na wie­czor­ny tre­ning. Za­tem od bar­dzo mło­dych lat nie tyl­ko spę­dza­łem cały wol­ny czas na sta­dio­nie Ajak­su, ale mie­wa­łem też go­ści z klu­bu w domu. To wła­śnie dzię­ki Aren­do­wi i wuj­ko­wi Hen­ko­wi – któ­re­go wciąż tak na­zy­wa­li­śmy, cho­ciaż oże­nił się z moją mat­ką po śmier­ci ojca – od pią­te­go roku ży­cia do­wia­dy­wa­łem się o wszyst­kim, co dzie­je się w klu­bie. Sie­dzia­łem i słu­cha­łem ich ca­ły­mi dnia­mi, wchła­nia­jąc te wia­do­mo­ści jak gąb­ka.

Kie­dy tyl­ko wy­star­cza­ją­co do­ro­słem, za­czą­łem bie­gać wszę­dzie sam; czę­sto gra­łem w pił­kę na uli­cy ze zna­jo­my­mi, a sta­dion Ajak­su stał się dla mnie dru­gim do­mem. Spę­dza­łem tam każ­dą wol­ną chwi­lę. Od siód­me­go roku ży­cia, kie­dy po­sze­dłem po­ma­gać wuj­ko­wi Hen­ko­wi na sta­dio­nie, za­wsze bra­łem ze sobą tor­bę z bu­ta­mi pił­kar­ski­mi. Ni­g­dy nie dało się prze­wi­dzieć, czy dru­ży­nie nie za­brak­nie za­wod­ni­ka pod­czas ćwi­czeń albo me­czu tre­nin­go­we­go. Zda­rza­ło się, że mia­łem szczę­ście, cho­ciaż za­zwy­czaj ro­bi­ło im się mnie żal – by­łem ko­ści­sty, wy­glą­da­łem jak kre­wet­ka, więc li­to­wa­li się nade mną. I dla­te­go cho­ciaż nie mia­łem tam nic do ro­bo­ty i nie by­łem na­wet w ze­spo­le mło­dzie­żo­wym, gra­łem w Ajak­sie. W ten spo­sób wadę, a taką była moja mi­zer­na po­stu­ra, dało się prze­kuć w za­le­tę. Prze­ko­na­nie o tym, że to moż­li­we, sta­ra­łem się w przy­szło­ści wpo­ić in­nym.

Czę­sto py­ta­ją mnie, ja­kie jest moje naj­waż­niej­sze wspo­mnie­nie jako pił­ka­rza. Szcze­rze mó­wiąc, nie mogę so­bie przy­po­mnieć na­wet ta­kich wy­da­rzeń jak pierw­sza bram­ka dla Ajak­su po roz­po­czę­ciu ka­rie­ry za­wo­do­wej. Pa­mię­tam za to do­sko­na­le dzień, kie­dy po­zwo­lo­no mi wejść na bo­isko. Nie jako pił­ka­rzo­wi, tyl­ko po to, że­bym wi­dła­mi na­po­wie­trzył pod­ło­że w oko­li­cach bram­ki. Mia­łem oko­ło ośmiu lat, oj­ciec jesz­cze żył, a ja nie by­łem na­wet ofi­cjal­nie za­trud­nio­ny w klu­bie – i oto zna­la­złem się na bo­isku, oto­czo­ny wy­peł­nio­ny­mi po brze­gi try­bu­na­mi, chcąc jak naj­le­piej wy­ko­nać swo­je za­da­nie. Ta­kich rze­czy nie za­po­mi­na się ni­g­dy. Wbi­ja­jąc wi­dły w mu­ra­wę, czu­łem się od­po­wie­dzial­ny za za­pew­nie­nie do­sko­na­łej po­wierzch­ni do gra­nia moim bo­ha­te­rom. Jako ktoś, kto grał, tre­no­wał i oglą­dał me­cze pił­ki noż­nej przez całe ży­cie, je­stem pe­wien, że tego ro­dza­ju wcze­sne do­świad­cze­nia, i do­ce­nia­nie ich wagi, ukształ­to­wa­ło mnie.

Po za­koń­cze­niu ka­rie­ry za­wod­ni­czej i tre­ner­skiej i za­ło­że­niu Fun­da­cji Cruyf­fa, któ­ra mia­ła dać dzie­cia­kom szan­sę gry w pił­kę, stwo­rzy­li­śmy li­stę czter­na­stu za­sad, któ­rych na­le­ża­ło prze­strze­gać. Dru­gi punkt mówi o od­po­wie­dzial­no­ści za bo­isko i lu­dzi – jej wagę zro­zu­mia­łem wła­śnie, pra­cu­jąc w klu­bie jako dziec­ko. Jak już mó­wi­łem, wszyst­kie­go o ży­ciu na­uczy­łem się w Ajak­sie.
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