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Ma­riusz Szczy­gieł

Zdą­żyć. Tak­że przed desz­czem


1.

Umarł nie­daw­no E.L. Do­cto­row, ulu­bio­ny pi­sarz Han­ny Krall.

Przy­sła­ła ese­mes: „Na­pi­sze Pan coś na Fa­ce­bo­oku? Że to au­tor Rag­ti­me’u. Naj­faj­niej­szej książ­ki, jaką czy­ta­li­śmy. Może być inny przy­miot­nik”.

„Ale co na­pi­sać, bo nie wiem?” – ode­se­me­so­wa­łem.

„Coś o Rag­ti­mie. Że sły­sza­łam, w Pra­dze zresz­tą, jak czy­tał na głos pierw­szy roz­dział, a cała wie­lo­na­ro­do­wa sala czy­ta­ła z nim. Każ­dy w swo­im ję­zy­ku. I że było to naj­bar­dziej wzru­sza­ją­ce i naj­bar­dziej krze­pią­ce spo­tka­nie au­tor­skie w ca­łym moim ży­ciu. Bo wi­dać było, jak li­te­ra­tu­ra ŁĄ­CZY lu­dzi. Wszyst­ko dzie­li (po­li­ty­ka, re­li­gie), a li­te­ra­tu­ra łą­czy. I po to jest”.

(Zdra­dzę, że na­wet mamy z Han­ną Krall wspól­ny ulu­bio­ny frag­ment tej po­wie­ści. O roku 1902 w Sta­nach Zjed­no­czo­nych: 

„La­tem wszy­scy ubie­ra­li się na bia­ło. Ra­kie­ty te­ni­so­we były cięż­kie i mia­ły elip­tycz­ny kształt. Omdle­nia z nad­mia­ru emo­cji sek­su­al­nych zda­rza­ły się co chwi­la. Mu­rzy­ni nie ist­nie­li. Nie ist­nie­li też imi­gran­ci. W nie­dzie­lę po po­łu­dniu, za­raz po obie­dzie, oj­ciec i mat­ka szli na górę i za­my­ka­li się w sy­pial­ni”[1]. 

Każ­de zda­nie to inny te­mat. Każ­de zda­nie – jak ka­myk, mniej­szy lub więk­szy, ale za­wsze wy­pu­kły i od­dziel­ny. Zaś ca­łość ukła­da się w przy­jem­ną dla cia­ła pla­żę. „Mu­rzy­ni nie ist­nie­li” – to wspa­nia­łe zda­nie, krót­kie, za­wie­ra w so­bie cały esej).

I za­raz na­stęp­ny ese­mes, że na­pi­sa­ła w po­przed­nim zbyt dużo słów: „Za dłu­go, ale na­praw­dę ten Do­cto­row mnie ja­koś ob­szedł”.

In­nym ra­zem w ma­ilu spy­ta­ła: „Pa­nie Ma­riu­szu, czy świat po­trze­bu­je od Pana aż tylu słów? Pro­szę za­wsze o to sie­bie spy­tać, nim za­bie­rze się Pan do pi­sa­nia”.

Krall jest od­waż­na. W prze­ga­da­nym świe­cie pro­po­nu­je ma­ło­mów­ność. 

O ta­kich twór­cach pi­sał Jan Pa­ran­dow­ski, że cho­dzą dro­ga­mi wła­sny­mi, któ­re roz­mi­ja­ją się z dro­ga­mi stu­le­cia.


2.

Jak więc dziś opo­wia­dać o Za­gła­dzie? Ale i o Rwan­dzie czy Afga­ni­sta­nie. Pró­bu­je się róż­nych form, ona zna­la­zła wła­sną. Mówi: – Re­zy­gnu­ję z li­te­rac­ko­ści. Z ozdob­no­ści słów i ozdob­no­ści me­ta­for.

Przy­wo­łu­je ob­raz Mon­dria­na New York City. Skła­da się on z li­nii po­zio­mych i pio­no­wych. Pro­ste zda­nia bez or­na­men­tów mogą być sztu­ką, jak te li­nie.

Me­to­dę Krall zde­kon­stru­owa­ła lau­re­at­ka Na­gro­dy No­bla w dzie­dzi­nie li­te­ra­tu­ry Her­ta Mül­ler (w książ­ce Król kła­nia się i za­bi­ja): „Han­na Krall od­ma­wia wszel­kie­go ko­men­ta­rza, po­przez spię­trza­nie i układ fak­tów po­wsta­je nie­ustę­pli­wa bez­po­śred­niość, któ­ra za­czy­na hu­czeć w gło­wie. Do­ku­men­to­wa­ne rze­czy­wi­sto­ści au­tor­ki opo­wia­da­ją się po­zor­nie same. Ale na tym wła­śnie po­le­ga jej wir­tu­oze­ria: za­nie­chać ko­men­ta­rzy, a mimo to po­przez nie­wi­docz­ną in­ge­ren­cję stać za każ­dym zda­niem”[2]. 

A więc: mniej i nie­wy­kwint­nie. 

Je­sie­nią 2014 roku w Pol­skiej Szko­le Re­por­ta­żu pi­sar­ka ana­li­zo­wa­ła pierw­szy pol­ski tekst o Za­gła­dzie: Jó­ze­fa Mac­kie­wi­cza, Po­na­ry – „Baza”. Je­sie­nią 1943 roku Mac­kie­wicz był mi­mo­wol­nym świad­kiem wy­mor­do­wa­nia wi­leń­skich Ży­dów. Na­pi­sał o tym re­por­taż dru­ko­wa­ny w pi­śmie „Orzeł Bia­ły”. Kie­dy Krall re­ko­men­do­wa­ła mi ten tekst do An­to­lo­gii pol­skie­go re­por­ta­żu XX wie­ku, po­wie­dzia­ła: – Mam po­czu­cie, że to naj­lep­sze, co prze­czy­ta­łam o Za­gła­dzie. Może dla­te­go, że kie­dy Mac­kie­wicz pi­sał swój tekst w 1945 roku, sło­wa, któ­ry­mi się po­słu­żył, były jesz­cze nie­zu­ży­te. 

Pi­sał o „opraw­cach”, któ­rym oczy „zie­le­nia­ły dzi­ko­ścią”, o ofia­rach, z któ­rych wy­do­by­wał się „upior­ny wrzask”. Wszyst­ko to dzia­ło się w kra­inie, któ­rą zdo­mi­no­wa­ły „mgły i da­le­ko­ści ho­ry­zon­tu”, a wo­kół ple­ni­ły się „ni­sko­ro­słe so­sen­ki”...

Tak Krall wy­kła­da­ła to na­szym stu­den­tom: 

– Mac­kie­wicz chciał, żeby było ład­nie. On jesz­cze nie wie­dział, że gdy się pi­sze o Za­gła­dzie, to nie wy­pa­da, żeby było ład­nie. To było przed Ta­de­uszem Bo­row­skim, przed Zo­fią Nał­kow­ską. I te­raz zro­bię mały wy­wód o for­mie. Po­ja­wi­ło się coś, o czym lu­dzie przed­tem nie my­śle­li, że jest moż­li­we. Lu­dzie nie my­śle­li, że ten spo­sób za­bi­ja­nia jest moż­li­wy. A już na pew­no Mac­kie­wicz so­bie nie wy­obra­żał, że może być świad­kiem cze­goś po­dob­ne­go. Na świe­cie, w Eu­ro­pie po­ja­wi­ło się coś, cze­go nie było, i na­le­ża­ło to opi­sać. Ale jesz­cze nie było for­my, więc lu­dzie się­ga­li po for­mę, jaką zna­li sprzed wszyst­kie­go. Wi­dzia­łam film do­ku­men­tal­ny o dzie­ciach ży­dow­skich. Dzie­ci, któ­re prze­ży­ły woj­nę w Pol­sce, opo­wia­da­ły lu­dziom, któ­rzy prze­ży­li woj­nę w Związ­ku Ra­dziec­kim i nic nie wie­dzie­li. O tych get­tach, o tych kosz­ma­rach, o tym wszyst­kim. A po­tem była taka sce­na, bo to był film do­ku­men­tal­ny, ale łą­czo­ny z fa­bu­łą, sce­na z ak­tor­ką, któ­ra gra­ła wy­cho­waw­czy­nię. Wie­czo­rem w swo­im po­ko­ju prze­ży­wa­ła to, co usły­sza­ła. Sie­dzia­ła na pa­ra­pe­cie okna, bar­dzo sta­ran­nie mia­ła wło­sy ucze­sa­ne, w taką falę przed­wo­jen­ną, mia­ła też przy­kle­jo­ne rzę­sy, sie­dzia­ła i ge­stem, o, ta­kim, któ­rym przed­wo­jen­ne ak­tor­ki wy­ra­ża­ły smu­tek i tra­gizm, ona prze­ży­wa­ła. A za nią było uchy­lo­ne okno i był wia­te­rek, i fi­ran­ka się ma­low­ni­czo po­ru­sza­ła, a ona prze­ży­wa­ła... Było to strasz­nie śmiesz­ne, a jed­no­cze­śnie do­sko­na­le było wi­dać, o co cho­dzi. To było szu­ka­nie for­my. No­wej for­my nie było jesz­cze, a daw­na for­ma ni­jak nie nada­wa­ła się do tego. I otóż tu­taj wi­dzę śla­dy cze­goś po­dob­ne­go. Mac­kie­wicz jesz­cze się­gał po uro­dę słów. Po taką nie­win­ną, po­wie­dzia­ła­bym, po taką nie­win­ną uro­dę słów, taką nie­zbru­ka­ną, taką nie­zbru­ka­ną uro­dę. „Da­le­kość” to jest ta­kie wła­śnie uro­dzi­we sło­wo.

Sło­wem, Han­na Krall prze­strze­ga przed prze­ro­stem sztu­ki.

(Wiem: pi­sar­ce nie spodo­ba­ło­by się, że po­wyż­sze zda­nie ma trzy sło­wa, uło­żo­ne za sobą, z „prze-” na po­cząt­ku. – To nie­do­brze brzmi, pa­nie Ma­riu­szu – po­wie­dzia­ła­by. 

– Tak, nie­do­brze – od­po­wie­dział­bym – ale nie umia­łem zna­leźć za te sło­wa za­stęp­stwa. Ow­szem, prze­rost moż­na za­mie­nić na nad­miar. Nie­mniej prze­rost ma w so­bie ja­kąś ano­ma­lię, a ona bar­dziej pa­su­je do sen­su wy­wo­du. Nad­miar nie ma w so­bie ano­ma­lii.

Krall to jed­na z nie­wie­lu już osób, z któ­rą mogę... A Pol­ska Szko­ła Re­por­ta­żu to jed­no z nie­wie­lu już miejsc, gdzie mogę... Roz­ma­wiać o czymś tak ba­ga­te­li­zo­wa­nym jak wła­ści­wo­ści słów).


3.

Woj­ciech Toch­man w książ­ce Krall spy­tał roz­mów­czy­nię, po co czy­tać o Za­gła­dzie. Dla­cze­go mamy wy­obra­żać so­bie ostat­nie chwi­le lu­dzi idą­cych na śmierć?

– Żeby się prze­stra­szyć – od­po­wie­dzia­ła. 

I do­da­ła: – Tam­te hi­sto­rie nie zda­rzy­ły się raz na za­wsze. Jak czło­wiek o nich czy­ta, to po­wi­nien go ob­le­cieć strach. Bo ten czło­wiek wca­le nie jest pew­ny, czy wte­dy za­cho­wał­by się na­le­ży­cie.

To od­po­wiedź to­tal­na. Wy­ni­ka z wia­ry w moc li­te­ra­tu­ry.

Nie­mniej Han­nę Krall war­to czy­tać z wie­lu in­nych po­wo­dów.

Sta­ra­łem się po­znać nie­mal wszyst­ko, co na­pi­sa­no o jej książ­kach i tek­stach oraz co sama o nich po­wie­dzia­ła. Prze­czy­ta­łem jesz­cze raz te książ­ki. Po to, żeby pod­su­mo­wać i uzmy­sło­wić so­bie, co wno­szą do na­sze­go my­śle­nia. (Po­mo­gły mi w tym tak­że tek­sty Mi­cha­ła Ci­che­go, Wie­sła­wa Kota i my­śli Amo­sa Oza oraz ca­dy­ka z Le­lo­wa).

Po co czy­tać Zdą­żyć przed Pa­nem Bo­giem, jest ja­sne dla wszyst­kich, łącz­nie z li­ce­ali­sta­mi. Nie będę więc o tym pi­sał.

Sub­lo­ka­tor­kę war­to prze­czy­tać, bo to po­wieść o tym, że aby wy­ćwi­czyć w so­bie ja­sność, trze­ba przejść przez ciem­ność po­rząd­nie i do koń­ca. 

Okna, bo war­to spy­tać: kim je­ste­śmy, je­śli skła­da­my się z sa­mych wąt­pli­wo­ści, a pol­skość skła­da się ze zdań twier­dzą­cych? 

Po­wieść dla Hol­ly­wo­odu, bo im więk­sza roz­pacz, tym mniej trze­ba słów. 

Straż­ni­cy, bo prze­szłość po­win­na zna­leźć dla sie­bie straż­ni­ków.

Hip­no­za, bo kie­dyś Ży­dzi byli za­hip­no­ty­zo­wa­ni przy­szło­ścią, te­raz za­hip­no­ty­zo­wa­ła ich prze­szłość. Obie rze­czy są fa­tal­ne (Amos Oz). 

Syn­drom oca­lo­nych, bo oca­le­nie wca­le nie musi być szczę­ściem. 









 

 

 

 

To ty je­steś 
Da­niel








 

Li­piec 2000. Nad Na­rwią

Nie­trzeź­wi męż­czyź­ni wy­sia­du­ją na ryn­ku w cie­niu ci­sów. Mię­dzy ław­ka­mi ro­sną krze­wy ozdob­ne po­wścią­gli­wej uro­dy. Krze­wy i cisy po­sa­dzi­li tu­tej­si bez­ro­bot­ni. Wą­skie ulicz­ki opa­da­ją ku rze­ce. Oso­wia­łe ło­pia­ny nad­rzecz­nych łąk i mchy zru­dzia­łe od słoń­ca do­ce­nia­ne są tyl­ko przez tu­ry­stów.

Ko­bie­ta i jej wnuk ro­bią za­ku­py na obiad. Sprze­daw­czy­ni kroi ko­tle­ty, po­wo­li, aku­rat­nie.

– Roz­bi­je pani? – pyta. – I nie będą pry­skać? Jak ja roz­bi­jam, to mię­so pry­ska na wszyst­kie ścia­ny. A jak wą­trób­kę roz­bi­jam, to na fi­ran­kach peł­no.

Ścier­kę trze­ba pod­ło­żyć, wtrą­ca ktoś (w skle­pie cze­ka kil­ka osób). Inny do­da­je, że ta ścier­ka po­win­na być gru­bo za­wi­nię­ta.

A tłu­czek po­wi­nien być drew­nia­ny.

Nie, dla­cze­go, że­la­zny też może być.

E, nie, drew­no to za­wsze drew­no.

Ko­bie­ta i jej wnuk wra­ca­ją na ry­nek.

Nie­trzeź­wi męż­czyź­ni uśmie­cha­ją się do nich jak do sta­rych zna­jo­mych.

Chło­piec, któ­ry przy­je­chał na wa­ka­cje z Ka­na­dy, od­wza­jem­nia uśmiech.

Ko­bie­ta mówi, że w ka­na­dyj­skich su­per­mar­ke­tach pew­nie nie roz­ma­wia się o mię­sie na fi­ran­kach.

Na ścia­nach, po­pra­wia wnuk. Mię­so jest na ścia­nach, na fi­ran­kach wą­trób­ka. Nie, nie roz­ma­wia się. Po czym do­da­je: w na­szych mar­ke­tach w ogó­le się nie roz­ma­wia.

Oglą­da się za pi­jacz­ka­mi na ław­kach. Za ich męt­nym, szczer­ba­tym uśmie­chem.

Mówi: jak skoń­czę szko­łę, przy­ja­dę do Pol­ski i za­miesz­kam w wa­szym mia­stecz­ku.









 

Maj 2000. Za­ko­pa­ne

Py­tam Ak­to­ra (przez te­le­fon), kie­dy uro­dzi­ła się Chri­stia­ne, jego mat­ka. Mówi, że w mar­cu, w czter­dzie­stym trze­cim.

Pro­szę, by od­jął dzie­więć mie­się­cy.

Ak­tor li­czy w my­ślach. Mil­czy­my.

Wy­cho­dzi li­piec.

I jesz­cze wy­cho­dzi nam, że obie mia­ły wte­dy po dwa­dzie­ścia dzie­więć lat. Obie: ta, któ­ra po­szła do gazu ze swo­im męż­czy­zną, i ta, któ­ra po­czę­ła Chri­stia­ne na polu rze­pa­ku.

Wte­dy: w lip­cu, w czter­dzie­stym dru­gim.

O Boże, mówi Ak­tor.

Mil­czy­my.

I co z tego? – re­flek­tu­je się. To prze­cież nic nie zna­czy.

 

W lip­cu, w czter­dzie­stym dru­gim, we wsi po­ja­wił się żoł­nierz.

Była to pięk­na wieś, na wzgó­rzach, nad sta­wem, któ­re­go brze­gi po­ra­sta­ły trzci­ny, ta­ta­rak i zie­lo­ny mech, a żoł­nierz był zni­kąd.

Żoł­nie­rze za­wsze są zni­kąd, kie­dy zja­wia­ją się w po­je­dyn­kę.

Opo­wia­da­no, że pra­co­wał przy sa­mo­cho­dach.

Nie ma w tym nic dziw­ne­go. Żoł­nie­rze We­hr­mach­tu – bo była to nie­miec­ka wieś i żoł­nierz był nie­miec­ki – pra­co­wa­li przy sa­mo­cho­dach albo na bu­do­wie, albo w kuch­niach po­lo­wych. W naj­gor­szym ra­zie ko­pa­li rowy strze­lec­kie, rzad­ko się jed­nak sły­szy, by do ko­goś strze­la­li. Nein, nein, sie ha­ben nie ge­schos­sen.

Li­piec był upal­ny tam­te­go roku.

Jesz­cze w czerw­cu nie­bo nie wie­dzia­ło do­kład­nie: za­lśnić uro­dą czy po­grą­żyć świat w szpe­to­cie i smut­ku.

W lip­cu czter­dzie­ste­go dru­gie­go nie­bo po­sta­no­wi­ło: uro­da świa­ta po­zo­sta­nie nie­tknię­ta.

W sło­necz­ny lip­co­wy dzień żoł­nierz i Mar­tha ko­cha­li się na rze­pa­ko­wym polu. Mar­tha mia­ła gru­by war­kocz, duże pier­si i wą­ską ta­lię.

Le­że­li na cie­płej zie­mi, osło­nię­ci wy­so­ki­mi, bru­nat­ny­mi ło­dy­ga­mi.

Nad nimi pę­ka­ły i otwie­ra­ły się doj­rza­łe strą­ki.

Na ple­cy żoł­nie­rza i na twarz Mar­thy sy­pa­ły się ze strą­ków czar­ne zia­ren­ka.

Dzie­więć mie­się­cy póź­niej uro­dzi­ła się Chri­stia­ne. Żoł­nierz po­szedł gdzieś i już nie wró­cił. Chri­stia­ne uro­dzi­ła syna, któ­ry zo­stał ak­to­rem.

 

W czter­dzie­stym dru­gim roku Fe­li­cja była w get­cie war­szaw­skim. Jej mąż znaj­do­wał się w da­le­kim, bez­piecz­nym świe­cie. Z Fe­li­cją był męż­czy­zna, któ­re­go ko­cha­ła. Byli tak­że jej mat­ka i syn. Męż­czy­zna miał na imię Al­bert.

Uwa­ża­no ją za roz­piesz­czo­ną, bez­wol­ną je­dy­nacz­kę. Szyb­ko się mę­czy­ła. Zwy­kła le­żeć na ka­na­pie z książ­ką w ręku. Lu­bi­ła zmie­niać ko­lor wło­sów. Lu­bi­ła Pa­ryż i nie­źle gra­ła na for­te­pia­nie.

Al­bert był wy­so­ki, pięk­ny i bar­dzo se­mic­ki. Tacy męż­czyź­ni nie mie­li po aryj­skiej stro­nie żad­nych szans.

Kie­dy mat­ka po­wie­dzia­ła: wyj­dzie­my we tro­je, ty, ja i chło­piec, Fe­li­cja się nie zdzi­wi­ła.

I mat­ka się nie zdzi­wi­ła, kie­dy jej bez­wol­na je­dy­nacz­ka po­wie­dzia­ła: wyj­dzie­cie we dwo­je, ja zo­sta­nę z Al­ber­tem. W get­cie nikt ni­cze­mu się nie dzi­wił. Uczu­cia luk­su­so­we zo­sta­ły za mu­rem.

W lip­cu czter­dzie­ste­go dru­gie­go Fe­li­cja i Al­bert zgi­nę­li w Tre­blin­ce.

Syn Fe­li­cji prze­żył woj­nę i zo­stał wy­bit­nym pia­ni­stą.

Pi­sy­wał do nie­ży­ją­cej mat­ki obe­lży­we li­sty, peł­ne mi­ło­ści, za­zdro­ści i tę­sk­no­ty.

Wo­la­łaś Al­ber­ta, praw­da? Wo­la­łaś umrzeć z nim, niż żyć ze mną. Głu­pia, sen­ty­men­tal­na cipo. Czy udał się wam mio­do­wy mie­siąc? Ład­ny ob­ra­zek mu­siał to być, kie­dy­ście umie­ra­li, trzy­ma­jąc się w ra­mio­nach... i tak da­lej.

Umarł na raka.

Na krót­ko przed śmier­cią za­pi­sał swo­ją czasz­kę Te­atro­wi Szek­spi­row­skie­mu w Strat­for­dzie. Za­gra­li z tą czasz­ką Ham­le­ta, po czym umie­ści­li ją w ma­ga­zy­nie re­kwi­zy­tów.

Na­pi­sa­łam o tym dłu­gie opo­wia­da­nie. Na­zwa­łam pia­ni­stę Ham­le­tem po Tre­blin­ce.

 

Wieś, w któ­rej są wzgó­rza, staw po­ro­śnię­ty ta­ta­ra­kiem i pola rze­pa­ku, od daw­na znaj­du­je się w Pol­sce.

Chri­stia­ne roz­ma­wia ze swo­ją mat­ką po nie­miec­ku.

Syn Chri­stia­ne po­ko­chał nie­miec­ką kul­tu­rę.

Ko­chał Go­ethe­go i Kle­ista, a nade wszyst­ko ko­chał nie­miec­ki te­atr. Kie­dy był jesz­cze w szko­le ak­tor­skiej, do­wie­dział się o Pe­te­rze Ste­inie i ma­rzył, by grać w jego nie­zwy­kłych przed­sta­wie­niach. Do­wie­dział się o Jo­se­fie Ka­in­zu i ma­rzył, by za­grać Ham­le­ta. Na­pi­sał o Ka­in­zu pra­cę ma­gi­ster­ską: Lu­dwik Ba­war­ski czy­ta mu na głos sztu­kę Schil­le­ra, a znu­dzo­ny ar­ty­sta, ku roz­pa­czy za­ko­cha­ne­go mo­nar­chy, za­pa­da w drzem­kę.

Ktoś po­wie­dział Ak­to­ro­wi, że przy­po­mi­na Ka­in­za. Ma po­dob­nie po­ły­skli­we, prze­zro­czy­ste oczy i rów­nie dźwięcz­ny głos. Obej­rzał w Wied­niu jego po­mnik – Ham­le­ta z czasz­ką w smut­nych, bez­bron­nych rę­kach. Nie usły­szał gło­su, nie do­strzegł po­do­bień­stwa, mimo to po­sta­no­wił zo­stać Niem­cem.

Zgro­ma­dził nie­zbi­te do­wo­dy nie­miec­ko­ści.

Zna­lazł wy­pi­sy ze sta­rych ksiąg me­try­kal­nych, przed­wo­jen­ne ksią­żecz­ki oszczęd­no­ścio­we ze spo­ry­mi su­ma­mi i na­wet ubez­pie­cze­nie od ognia go­spo­dar­stwa bab­ki Mar­thy.

Wy­ru­szył do Nie­miec.

Mat­ce po­wie­dział, że je­dzie od­zy­skać ro­dzin­ne oszczęd­no­ści.

W isto­cie chciał od­zy­skać Fau­sta i Ste­ina.

Niem­cy go za­chwy­ci­ły. Były bez­sze­lest­ne jak eks­pre­so­we po­cią­gi i hi­gie­nicz­ne jak cy­try­no­wy za­pach w pu­blicz­nych to­a­le­tach.

Zna­lazł się w obo­zie dla prze­sie­dleń­ców.

Po dwóch mie­sią­cach miał otrzy­mać au­swe­is.

Po dwóch ty­go­dniach wró­cił do Pol­ski.

Może zro­zu­miał, że ra­zem z Fau­stem i Ste­inem otrzy­ma Tre­blin­kę w po­sa­gu?

Może do­stał do­brą rolę?

Wró­cił do Pol­ski.

Za­grał Ham­le­ta.

Mó­wił: „Pew­nie król zno­wu zwa­bi cię do łóż­ka, na­zwie cię mysz­ką, uszczyp­nie w po­li­czek, ośli­ni cię ob­le­śnym po­ca­łun­kiem...”.

Rów­nie do­brze mógł­by mó­wić: „Głu­pia, sen­ty­men­tal­na cipo, czy udał wam się mio­do­wy mie­siąc?”.

Za­grał wie­le ról, a kim­kol­wiek się sta­wał – Har­fia­rzem Da­wi­dem, Fry­de­ry­kiem von Strahl, Bau­de­la­ire’em czy księ­ciem Da­nii – była w nim prze­strzeń i uro­da lip­co­wych pól rze­pa­ko­wych. A tak­że tę­sk­no­ta i nie­speł­nie­nie bab­ki Mar­thy, cze­ka­ją­cej na po­wrót żoł­nie­rza.

 

Ak­tor chciał­by wy­brać się na wieś, do bab­ki Mar­thy.

Jest kło­pot: bab­ka nie na­uczy­ła się pol­skie­go. Ak­tor nie zna nie­miec­kie­go, od kie­dy prze­stał być Niem­cem.

Tłu­ma­czem bę­dzie wuj Ak­to­ra. Przy­bra­ny wuj, przy­bra­ny brat Chri­stia­ne. Zna­le­zio­ny w go­spo­dar­stwie pod sto­do­łą. Przy­błą­ka­ne dziec­ko z dziw­nie czar­ny­mi ocza­mi, wy­cho­wa­ne przez Mar­thę.

Ak­tor chciał­by spy­tać...

Er will dich fra­gen... za­cznie przy­bra­ny wuj i szep­nie po pol­sku: o co ją chcesz za­py­tać?

O dziad­ka, o żoł­nie­rza, po­wie Ak­tor.

Bab­cia nie bę­dzie o nim mó­wić, po­wie su­ro­wo wuj.

To praw­da. Mar­tha nie roz­ma­wia o żoł­nie­rzu ni­g­dy i z ni­kim.

Chcę tyl­ko spy­tać, skąd wie, że był przy sa­mo­cho­dach, a nie na przy­kład...

Ona ma osiem­dzie­siąt sie­dem lat, prze­rwie wuj. Ni­cze­go się już nie do­wiesz.

Was will er? – znie­cier­pli­wi się bab­ka.

Twój wnuk pyta cię, jak się czu­jesz, uśmiech­nie się do Mar­thy jej syn. Przy­błą­ka­ne dziec­ko. Z dziw­nie czar­ny­mi ocza­mi – syn zni­kąd.

O Boże, mówi.

Re­flek­tu­je się: nic to nie zna­czy. Ko­bie­ty, daty, czasz­ka, Ham­let... Przy­pa­dek. Zbie­gi oko­licz­no­ści.

Albo... do­da­je ostroż­nie. Trze­ba te szcze­gó­ły za­pa­mię­tać. Może kie­dyś do­wie­my się o nich cze­goś wię­cej.

Pro­szę pana. Kie­dyś o wszyst­kim do­wie­my się cze­goś wię­cej.










 

Maj 2000. Herz­liya koło Tel Awi­wu

W ogro­dach am­ba­sa­do­ra trwa przy­ję­cie.

Am­ba­sa­dor z kie­lisz­kiem w ręku sła­wi kon­sty­tu­cję sprzed dwu­stu lat.

Ciem­ność gęst­nie­je mię­dzy drze­wa­mi.

We­so­łe, spo­co­ne dziew­czy­ny chcia­ły­by po­tań­czyć.

Na ga­łę­ziach ce­drów i mig­da­łow­ców przy­cup­nę­ły nie­licz­ne du­chy. Przy­pusz­cza­ją, zu­peł­nie słusz­nie, że pol­ska kon­sty­tu­cja ni­ko­go tu­taj nie ob­cho­dzi. Poza nimi, ca­dy­ka­mi z Ho­ro­den­ki i z Kor­ca. To oni mo­dli­li się za Pol­skę. Naj­pierw Na­chman z Ho­ro­den­ki się mo­dlił, ale, nie­ste­ty, udał się do Zie­mi Świę­tej. Le­d­wie wy­je­chał, na­stą­pił pierw­szy roz­biór. Po nim mo­dlił się Pin­chas z Kor­ca. Umarł, nie­ste­ty, a le­d­wie umarł, na­stą­pi­ły roz­bio­ry ko­lej­ne.

Obaj są po­tom­ka­mi i przod­ka­mi sław­nych mę­dr­ców.

Dziad Pin­cha­sa ogło­sił w Kra­ko­wie dwie­ście pięć­dzie­siąt dwie in­ter­pre­ta­cje mo­dli­twy Moj­że­sza. Sama mo­dli­twa li­czy­ła dwa zda­nia.

Wnu­kiem Na­chma­na był ca­dyk z Bra­cła­wia, jego imien­nik. („Boli mnie ser­ce, rabi, mam kło­po­ty” – bę­dzie mu się skar­żył pol­ski po­eta po stu pięć­dzie­się­ciu la­tach).

Na­chman miał sen. Śnił mu się jego wła­sny dom, bez­lud­ny i pu­sty. Po­szedł do sy­na­go­gi. Byli w niej lu­dzie, ale od­wra­ca­li się od Na­chma­na. Jak mo­głeś? – szep­ta­li obu­rze­ni. Czy to moż­li­we, że po­peł­ni­łeś tak okrop­ny grzech? Na­chman udał się w po­dróż, ale wszy­scy, w każ­dym kra­ju, pa­trzy­li ze zgro­zą: jak mo­głeś?! Za­miesz­kał w le­sie. Sta­ry czło­wiek z po­bli­skiej wsi przy­no­sił mu je­dze­nie ze sło­wa­mi: jak mo­głeś?

Do koń­ca snu nie do­wie­dział się, jaki po­peł­nił grzech, ale po prze­bu­dze­niu po­pro­sił uczniów, by znisz­czy­li jego ostat­ni rę­ko­pis. Spa­li­li, nie czy­ta­jąc.

 

Trwa przy­ję­cie w ogro­dach pol­skie­go am­ba­sa­do­ra.

Uwa­gę go­ści zwra­ca uro­dzi­wy męż­czy­zna. Sma­gły, siwy, z po­wa­gą w mio­do­wych, głę­bo­kich oczach. Sta­rze­ją­cy się król Da­wid mógł tak wy­glą­dać.

Pod­cho­dzi do mnie. Mówi, że się spo­tka­li­śmy. W Pol­sce, w Ło­dzi. Był kwie­cień. Pani była w domu Dok­to­ra, my przed do­mem. Pil­no­wa­ła go taj­na po­li­cja.

A tak, daw­ne cza­sy. Taj­nia­cy przed wej­ściem. Izra­el­scy go­ście po­tul­nie wra­ca­ją­cy do sa­mo­cho­du.

Nie chcie­li­śmy za­tar­gów z wa­szą po­li­cją, mówi męż­czy­zna. (Nie jest kró­lem Da­wi­dem, jest pro­fe­so­rem no­wo­żyt­nej hi­sto­rii). Za­wró­ci­li­śmy, a Dok­tor...

Czy pani wie, co zro­bił?

Wy­biegł za nami i za­czął krzy­czeć.

Wie pani, co on krzy­czał?

Prze­ży­li­ście, bo je­ste­ście tchó­rza­mi!

Prze­ży­li­ście, bo je­ste­ście tchó­rza­mi!

Prze­ży­li­ście, bo je­ste­ście...

No więc to chcia­łem opo­wie­dzieć. I że się uro­dzi­łem po woj­nie, tu­taj się uro­dzi­łem, a on krzy­czał: prze­ży­li­ście, bo je­ste­ście...

 

(Dok­tor na­krył do sto­łu. Na uro­czy­ście bia­łym ob­ru­sie usta­wił ta­le­rze. Ktoś przy­je­dzie, po­wta­rzał. Nie­moż­li­we, by wszy­scy się bali.

Roz­le­gły się wer­ble. Głos z ra­dia po­in­for­mo­wał o rocz­ni­cy po­wsta­nia w get­cie i że w sto­li­cy zło­żo­no wień­ce.

Ten, któ­ry z gru­pą przy­ja­ciół po­sta­no­wił o po­wsta­niu, po­wie­dział coś o słoń­cu. Wte­dy też świe­ci­ło, choć było chłod­niej.

Go­ście nie nad­jeż­dża­li. Dok­tor wy­szedł na spa­cer. Za nim ru­szy­li taj­nia­cy. Pil­no­wa­li, żeby się nie wy­mknął do get­ta. Nie był po­trzeb­ny tam, gdzie były wer­ble i wień­ce. Sta­rał się nie wi­dzieć ich spoj­rzeń, roz­ba­wio­nych i po­gar­dli­wych.

W dro­dze po­wrot­nej my­ślał o tym, jak się za­bi­ja ręką. Trze­ba ude­rzyć w glo­bus ca­ro­ti­cus. W splot ko­mó­rek ner­wo­wych na szyi, za chrząst­ką tar­czo­wą. Tak, ma sła­be ręce, ale wie, że z le­wej stro­ny jest nerw de­pre­syj­ny...

Usiadł do sto­łu.

Z żyt­niów­ką i ro­so­łem zro­bi­ło się raź­niej.

Do­oko­ła sta­ły wol­ne krze­sła i pu­ste ta­le­rze.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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[1] Przeł. Mira Mi­cha­łow­ska.


[2] Przeł. Ka­ta­rzy­na Lesz­czyń­ska.
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