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Książkę dedykuję pamięci mojego ojca
Thora Vilhjálmssona (1925–2011)

ONA PRZYCHODZI ZNAD MORZA...
Ona przychodzi znad morza isunie wzdłuż
rewy. Kiedy dzień zaczyna się chylić ku zachodowi, mgła wolno
opada na wody fiordu, jak zwykle latem, węszy wokół pagórków,
zagląda za wzniesienia, wciska się do osady, gdzie liże węgły
domów, apotem podnosi się na tyle, bym mógł wyjrzeć przez
okno. Widzę tajemnice. Widzę, jak ludzie gotują, jak się obijają,
sikają, śpiewają, milczą isię czają. Niektórzy płaczą,
niektórzy słuchają, niektórzy wypatrują. Widzę ludzi krzyczących
wpoduszkę, wynoszących śmieci iniepotrzebne wspomnienia inie
odwracam wzroku. Nigdy nie odwracam wzroku. Jósa jest sama ipopija
ciepłe piwo zpuszki, skanując stare zdjęcia klasowe, które
umieści na Facebooku. Kalli relaksuje się wswojej stodole, grzebał
przy kolejnej pralce. Anna iJói mają dziś ciche dni. Lekarz Jónas
zwiesił głowę, aLalli Maskonur wyruszył na spacer izaraz wpadnie
na swoją siostrę Lárę, zktórą nie rozmawia od dziesięcioleci...
Atu Sveinsína drapie się kopyścią między łopatkami, później
zajrzy do Jósy, by uczcić dzień, ale wtedy ja już zniknę razem
zmgłą.
Suniemy za węgieł. Ona przede mną, jakby dokądś
jej się śpieszyło ijakby męczyła ją moja opieszałość,
ale znajdujemy chwilę, by zatrzymać się przy małym czerwonym
domku zszarym dachem, wktórym dziś dzieci Ásty nie są już
tak zakatarzone imała Una wreszcie nie płacze. Wszystkie tajemnice
małej osady– wprawdzie nie są wielkiej wagi, wkażdym razie nie
wszystkie inie zawsze, ale jaimgła zawsze zaglądamy wokna,
niczym wścibski iwdwójcy jedyny bóg, który wciąż musi
upewniać się, że życie ludzi trwa ibiegnie swoim torem, mimo że
dał im wcześniej wolną wolę. Ona przychodzi znad morzaisunie
wzdłuż rewy. Towarzyszy jej zimny wiatr inikt nie cieszy się
zjej przybycia. Poeta Smyrill jednak wyczuwa spływającego nań
ducha, gdy się zbliżamy, iodrywa się od zajęć, wyjmuje swój
zniszczony brązowy notes, kieruje się wolno do kuchni, podchodzi do
okna, przez które patrzy wdal, inotuje pomysły do swojego cyklu
wierszy Zapach popiołu. Mgła to dal, która nagle się zamyka. Jest
miłym wdotyku nieszczęściem. Jest samym prawem. Ona przychodzi znad
morza isunie wzdłuż rewy, atutejszym ludziom wydaje się wszystkim,
co szare, zimnym milczeniem, które czasem nakłada się na samo życie,
tak jak wtej chwili zakryło lokalną górę Svarri. Potem nadchodzi
wieczór. Potem nadchodzi noc. Aznocą nadchodzi deszcz.
Miłości się budzą, kwiaty umierają, ludzie
poddają się wpołowie drogi, światła samochodów nikną
wwieczornej szarudze, płomień świecy drży wcugu od okna,
chwile nie giną wmyślach, adni przemijają. Mijają miesiące,
uczucia ilata. Widzę to niebieskie na kwietniowym niebie ito zielone
wmajowej trawie. Widzę łopot skrzydeł, gdy zbliża się południe,
słyszę nowy ton wszumie źdźbeł. Widzę to czerwone wpoliczkach
dzieci na wiosnę, kiedy całe dnie spędzają na dworze. Widzę jesienne
pogody wludzkich twarzach, gdy dzień zamyka się wcześnie. Czuję
zapach zimy, kiedy późną jesienią powstaje zoceanu ikiedy śmierć
rozciąga się nad światem. Widziałem miłość budzącą się woczach
iumierającą wceremoniach. Widziałem, jak opuszczone dziecko
przestaje płakać. Widziałem tonących mężczyzn iwieszających się
chłopców. Widziałem zamordowaną ipogrzebaną ciężarną.
Już dawno nie żyję. Już dawno
powinienem być zgaszony imoże nawet jestem, ale jeszcze się nie
zorientowałem. Jestem tylko świadomością. Przychodzę znad morza
isunę wzdłuż rewy, iwkrótce zniknę razem zmgłą. Jestem
popołudniową bryzą iodwiedzam ludzi za dnia około wpół do piątej,
ajakąś godzinę później frunę gdzieś do swojego domu wtym, co
minęło; to jest wtrawie, która przedtem drgała, to jest wnasionach
mniszka, które osiądą wnowych miejscach, to jest wfałdach sukienki
Katy jadącej na rowerze wdół ulicy Nadmorskiej do Świetlicy.

KLARNET IKONTRABAS
Ona czuje, jak dziecięcy gwar miesza się
zpopołudniowym słońcem. Wpowietrzu unosi się zapach jedzenia,
warkot łodzi motorowej dochodzi zmorza, warkot kosiarek zogrodów,
nadbrzeżne ptactwo cicho kreśli łuki wpowietrzu, na wrzosowiskach
ptaki dyrdają zawzięcie, anasiona dmuchawca osiadają na ziemi:
popołudnie wrze. Całe to życie daje jej moc, by cisnąć na pedały,
gdy jedzie przez osadę, narzuca jej takt, rytm inadzieję; czuje,
jak po ciele rozchodzą się siły witalne. Patrzą na nią domy,
ale to nie szkodzi. Starzy ludzie zsekatorami machają do niej
iwołają: „Witaj, Kato kochana!”, ijest dobrze. Dzieciaki
piszczą, podskakując na trampolinach falujących przed każdym
domem– imachają– awoddali klęczą kobiety przy kwietnych
rabatach, kiwając uwalanymi żółtymi rękawicami. Sidda siedzi razem
zAdrésem iFríðą, ijeszcze innymi, ona chce jej szczególnie
pomachać. Biegacz zbasów stoi na schodach starego Domu Lekarza
zfajką wustach ipatrzy na nią, lecz jej nie macha.
Za dwie minuty dojedzie do Świetlicy. Wieczorem
koncert tutejszego chóru ichoć co niedzielę śpiewają podczas
mszy, tym razem będzie inaczej, bo program bardzo ambitny: zaśpiewają
islandzkie pieśni chóralne, takie jak Noc iPiękni mali przyjaciele
oraz ulubione utwory, jak Bądź gotowy, gdy wiosna cię zawoła,
albo Och jungfruen går iringen, ale także Locus iste Brucknera
iSicut locutus est Bacha, gdzie nie ma miejsca na najmniejszy błąd,
bo wtedy pomimo wyczerpujących poniedziałkowych prób wszystko się
zawali. Siedziała przy pianinie icierpliwie, do znudzenia ćwiczyła
głosy– powtarzała: „Jeszcze raz!”, tak kalecząc islandzki,
że nie dało się jej słuchać. Czasem przy Bachu miała wrażenie,
że żongluje jednocześnie piętnastoma piłkami, upuści jedną,
spadną wszystkie. Ale udało jej się sprawić, że śpiewali pewnie
izdecydowanie, apotem niesamowicie delikatnie. Znalazła wsobie
to kruche brzmienie. Brzmienie Valeyri.
A teraz chce zjawić się nieco wcześniej, zanim
przybędą Sidda, FríðaiAnna, żeby poustawiać krzesła. Pragnie
chwili dla siebie, wypróbuje pianino, usiądzie gdzieś, zamknie oczy
iodnajdzie wsobie jakiś ton.
Potem przyjdą ludzie. Chór rozsiądzie się
wgarderobach, ale ona każe im się zebrać, chwycić za ręce
izamruczeć Śpij, moje kochanie. Potem wejdą na scenę, zajmą
miejsca na podestach, tak jak ćwiczyli, następnie zjawi się ona,
ukłoni, odwróci się wstronę chóru, uniesie ręce ispojrzy woczy
każdemu zosobna, chór to jedna istota, wreszcie da znak iniezwykle
delikatnie zaśpiewają jednym głosem, stworzą nową przestrzeń:
Locus iste, aDeo factus est...
Wszystko jest tak jasne. Wieczór jeszcze nie nadszedł,
ato już nie dzień. Istnienie drży na granicy. Ma gołe nogi
istopy wpapciach ijest jej trochę zimno, ponieważ obok przeszła
chłodna bryza popołudniowa, ale nie marznie nieprzyjemnie, lecz
rozgrzewająco. Wszystko śpiewa we wszechobecnej poświacie. Słońce
śpiewa, morze, ryby, słupy, krowy, muchy, konie śpiewają, psy,
stary czerwony rower, który otrzymała od Kalliego iSiddy. Jest
przekonana, że kiedyś nadejdzie dzień, gdy znów pojawi się czerwony
połysk wjej rudych włosach. Ajej oczy znów odzyskają blask. Znów
sercem będzie śpiewać, grając na klarnecie. Wjej byt znów zawita
życie. Znowu będzie kochana.
Ma na sobie białą sukienkę wniebieskie kropki,
którą kupiła sobie wdniu, wktórym była kochana.
To był dzień, wktórym Andreas miał ją wieczorem
poprosić orękę wpawilonie wdużym parku wcentrum Trnavy. To
jej jedyna elegancka sukienka, jedyna, jaką kiedykolwiek będzie
miała. Od tamtego wieczoru jej nie wyciągała. Leżała pedantycznie
złożona iczekała wmałej czerwonej walizce iwlicznych
szafach. Towarzyszyła jej wświatowych podróżach przez korytarze
piekieł. Zmałej uliczki wTrnavie do Bratysławy, do Pragi, Kolonii,
Rotterdamu, Moskwy, Kopenhagi, Hamburga, Reykjaviku...
Przez cały ten czas leżała, cierpliwie złożona na
dnie małej czerwonej walizki obok milczącego klarnetu.
Była kiedyś kochaną. Po próbie miała tylko
zajrzeć do domu, zanieść klarnet isię przebrać– włożyć
nową sukienkę– Andreas miał odstawić do domu kontrabas, ana
dziesiątą umówieni byli na spotkanie na ławeczce pod starą topolą
wstarym parku wcentrum, tam, gdzie spotykali się zawsze od czasów
szkolnych; klarnet ikontrabas.
Powiedział, że ona nadaje sens jego życiu. Wierzyła
mu. Spytał, czy wyobraża sobie, że za niego wyjdzie ibędzie
dzieliła znim swoje życie. Odpowiedziała: „Tak”, ponieważ mu
wierzyła. Iminie wieczór inoc, miną dni itygodnie, iwciągu
kilku miesięcy zamieszkają razem wstarej dzielnicy. On grał na
kontrabasie workiestrze symfonicznej iwmałym szkolnym bandzie
jazzowym Trnava Stompers, wktórym realizował się wraz ze starymi
przyjaciółmi. Ona grała na klarnecie workiestrze symfonicznej
itrochę uczyła, i, jak mawiała jej matka, aby zwiększyć przychody,
rano roznosiła pocztę po ich starej dzielnicy. Dni miną, tygodnie
imiesiące. Każde wswoim pokoju do południa będzie ćwiczyć,
potem wyjdą razem coś przekąsić, bo tak od razu nie będzie im się
chciało gotować– dopiero jak pojawią się dzieci, jedno, dwoje,
troje. Dni miną, miesiące ilata. Stopniowo skurczą się codzienne
chwile szczęścia, powoli mieszkanie stanie się dla nich zbyt ciasne,
czasem będzie im brakować jedzenia iczasem trudno jej będzie rano
grać wprawki na klarnecie zpowodu dzieciaków, ale mimo to robić
będzie swoje, bo mama pomoże jej przy dzieciach, by mogła nadal
grać workiestrze. Andreasowi też to się uda, mimo że będzie za
dużo pił iwracał wieczorami pijany po występach Trnava Stompers
wnajróżniejszych knajpach. Będzie powtarzał, że ona nadaje
jego życiu cel. Aona będzie mu wierzyć. Wkońcu na tym polega
życie– taki był jego tata ijej tata, tacy byli ich dziadkowie, oni
już tacy są, ci faceci. Lata miną, szare dni, ciężkie chwile. Będą
się kłócić, bo zbyt dużo pieniędzy idzie na piwo, zbyt ciasno
wich małym mieszkaniu, za mało czasu poświęca dzieciom. Ale tak
to już jest. Tak to się toczy, aona będzie mu wierzyć. Wciąż
jeszcze zachowa czerwony połysk wrudych włosach, który odbija
się wbrązowych oczach ipromiennym uśmiechu, októrym Andreas
zawsze mówił, że daje mu siły do tego, by rano się zbudzić. On
zawsze będzie równie przystojnym mężczyzną wswoich czerwonych
sweterkach, choć po każdym piwnym wieczorze zTrnava Stompers
urośnie mu brzuch. Czasem niedziele całej ich rodziny będą radosne,
obiad będzie mruczał wgarnkach, aodkurzacz tańczył po pokojach,
będą też mieli własne chwile podczas milczących spacerów po starym
parku wcentrum miasta, gdy usiądą na ławeczce pod starą topolą,
jak robili to za młodu ijak było tego wieczoru, kiedy spytał ją,
czy zechce za niego wyjść; tam czasem zjedzą kanapkę, którą on
przygotuje, zbyt grubo smarując masłem ze zbyt aromatyczną kiełbasą,
itrzymać się będą za ręce, on powie jej, że ona daje mu siły,
by rano się zbudzić, ona mu uwierzy. Klarnet ikontrabas.
Była kochaną.
Chciała tylko wstąpić do domu po
próbie, zanieść klarnet, aAndreas miał zostawić wdomu kontrabas,
apotem mieli się spotkać wstarym parku na ławeczce pod starym
drzewem.

„WHEN I’M SIXTY-FOUR...”
Popołudnie wrze. Stoi na schodach po popołudniowej
drzemce, wkłada fajkę do ust, lecz jej nie zapala iprzez chwilę
przygląda się szybującym wposzukiwaniu miejsca na korzenie nasionom
dmuchawca, wsłuchuje wgwar dzieci wyżywających się na trampolinach,
ptasi śpiew znad morza iwarkot łódki motorowej zmierzającej
do brzegu, kosiarki brzęczą iradiowa dwójka ględzi, atam na
rowerze jedzie kierująca chórem Kata wnowej sukience. Patrzy na nią
ipodnosi fajkę; ale ona zdaje się go nie widzieć.
Wchodzi do środka, sika, zmywa sny drzemki ztwarzy,
znamaszczeniem szczotkuje zęby, jakby to był ranek, chwilę patrzy
wlustro, nie widzi siebie ani nikogo innego, wraca do pokoju, czuje, jak
stare, starte deski podłogi ciepło poddają się gołym podeszwom. Lubi
to uczucie, przez chwilę zdaje mu się, że to jego dziecinne stopy
stąpają po podłodze, kiedy odwiedzał tu dziadka ibabcię. Wyciąga
T-shirt wniebieskie paski iwzorzyste niebieskie spodnie od pidżamy
imyśli: „Przecież mogę być wtych spodniach”.
Przemieszcza się do kuchni, nalewa wody do czajnika
isypie kawę do lejka, na oko, ale wie, że ma miarkę woczach, po
chwili ściąga czajnik zkuchenki, parzy kawę ikuchnię wypełnia
aromat, nalewa sobie do filiżanki, podnosi ją, lecz nim upije, zdaje
mu się, że coś słyszy iwjego oczach pojawia się błysk. Wstaje
iwraca na schody. Stoi chwilę, rozglądając się wokół. Patrzy
wtwarz kościołowi wznoszącemu się naprzeciwko domu– gmach
jest zczarnego drewna iferuje stosowne do swego wyglądu wyroki–
słyszy skrzeczenie dzieciaków na trampolinach iwarkot łodzi motorowej
zmierzającej do brzegu, widzi górę, czuje ciepły oddech powietrza
na policzkach iwokamgnieniu zmysłami odczuwa życie osady.
Wraca do środka izamyka za sobą drzwi.
Jest wswoim wnętrzu. Nie włącza radia inie czyta
gazet. Nie śledzi. Popija znamaszczeniem zfiliżanki, po czym patrzy
przed siebie, okutany wieloma warstwami ciszy. Odkłada fajkę na miejsce,
na statyw, który przyniósł ze strychu, gdy się tu sprowadził. Ma
tu jeszcze cztery fajki iwybiera kolejną ztaką samą pedanterią,
zjaką oddaje się piciu kawy. Na półce znajduje się też brązowy
tytoń Edgeworth wkopercie, którą dzięki starym kontaktom przysłano
mu specjalnie zAnglii. Przechowuje go wlodówce zkartoflem,
żeby nie wysechł. Raduje go ten obrządek związany zpaleniem fajki
imyśli: „Przecież mogę palić”. Wolno nabija cybuch, luźno na
dole, wśrodku tytoń mocno ubity iznów luźny ugóry. Pierwszy
dźwięk po przebudzeniu pojawia się, gdy zapala zapałkę, ciche
syknięcie, ijuż po chwili otacza go ciepła woń tytoniu. Czuje,
jak usta wypełnia słodko-gorzki smak iwidzi aromatyczne welony
dymu snujące się po starym drewnianym domu.
Podnosi się wolno, zoparcia krzesła zdejmuje
stary niebieski golf zbrązowymi łatami, które sam naszył wzimowy
wieczór zeszłego roku, wkłada go na siebie, przeciąga się iwchodzi
do swojej pracowni zfajką wkąciku ust izdłońmi wkieszeniach
swetra.
Kiedy zjawił się tu przed dwoma laty, większość
mieszkańców osady go rozpoznała; dziwili się, po co tu przyjechał,
ale wreszcie doszli do wniosku, że chce być sam. Wszyscy pamiętali
jego ojca, tego światowej sławy króla połowów– Tolliego Tonę,
który kapitanował tu statkom, zanim wyprowadził się do stolicy–
zdradził iwyjechał na południe, by stać się gwiazdą śledziową
wzachodniej dzielnicy Reykjaviku– aAndrés zmuzeum powiedział,
że pamięta go jako chłopca odwiedzającego dziadka ibabcię wdawnym
Domu Lekarza, tyle że ludzie nie potrafili zrozumieć, dlaczego kupił
ten dom tak drogo, jak powiadano; liczby rosły zdnia na dzień,
zust do ust. Większość sądziła, że zechce wykorzystać go jako
domek letniskowy, ale nadeszła jesień, apotem zima iprzez cały
czas siedział wstarym Domu Lekarza. Czasem koło południa biegał
wdresie po osadzie, co niejeden uznał za śmieszne, anawet godne
pogardy, więc ludzie nadali mu przydomek Biegacz. Rychło też zaczęto
go widywać rankami na basenie iwniedziele wkościele. Przyszedł
też jesienią na pierwszą próbę chóru kościelnego, żeby zaśpiewać
wbasach. Wprzerwie gawędził zludźmi igładko odpowiadał
na pytania na każdy temat, aisam przyjacielsko wypytywał innych
osamopoczucie. Punktualnie oosiemnastej zjawiał się wMaskonurze,
niewielkiej restauracyjce na krańcu miasteczka, gdzie czytał gazety
iwiódł miłe rozmowy zFríðą iinnymi, którzy chcieli znim
rozmawiać. Siedział tam chwilę przy kieliszku białego wina, po czym
jadł kolację. Zwykle zamawiał to samo: dorsza zczosnkiem ifenkułem
wbiałym winie, które to danie nauczył był kucharza przyrządzać,
natomiast wczwartki pasta zanchois, które również nauczył go
gotować. Znał tu niewielu, choć niegdyś krótko pracował uJóiego
wPrzetwórni Valeyri iczasem odwiedzał go wdomu, igrał wwista
znim, jego piękną żoną, burmistrzem ijego żoną, starą Lárą
Lalliego Lár lub innymi członkami miasteczkowej socjety– ale nie
zLallim Maskonurem, bratem Láry, ponieważ rodzeństwo ze sobą
nie rozmawiało. Dobrze mu się tu żyło. Rozmawiał zludźmi
opołowach ipogodzie, rządzie irządzących, prezydencie
ibankowcach. Zdarzało się, że opowiadał historie ze swojego
poprzedniego świata. Nie były to opowieści opałacach, kapiących
złotem bankietach ibogactwie– pytany ote rzeczy odpowiadał,
że nie zna się na tych finansowych perwersjach, choć znał naturalnie
najważniejszych bankierów, za to przedstawiał krótkie obrazki
ze spotkań zministrami, wspominał dziwaczne odpowiedzi zszatni
iżenujące wpadki zsal recepcyjnych...
Był bez wad. Zachowanie wyważone, wyjątkowa
uprzejmość, przykładna skromność. Siedział ze swoją lampką
wina na leciwej sofie rodowej starego Lalliego Lár wkącie Maskonura
zwygasłą fajką wustach, czasem nieniepokojony ją zapalał, długi
iszczupły, zwielkimi dłońmi pianisty, które mogłyby ogarniać
oktawy, ibłękitnymi oczami pod półprzymkniętymi powiekami. Czasem
leżała przed nim kartka papieru lub serwetka iszkicował łódki
igórę Svarri, anawet Fríðę serwującą posiłki. Siadała
niekiedy przy nim, gdy niewiele się działo, wszak on był światowcem,
aona zNökkvavogur. Była wnieokreślonym wieku, trzymała się
dobrze, miała henną barwione włosy ipiękne ciało, rysujące się
wyraźnie pod obcisłymi koszulkami idżinsami, iczasem wyobrażał
sobie, że któregoś wieczoru, późno, pod osłoną ciemności,
przyjdzie do niego, krótko dysząc, by znaleźć się znim wstarym
łóżku lekarskim. Nie miał pojęcia, czyby ją przygarnął, czy
odrzucił.
Z czasem coraz więcej osób się do niego przysiadało
ikiedy ktoś zdobył się na odwagę spytać go, dlaczego się tu
sprowadził, odpowiadał, że po to, by odpocząć od ludzi.–
Wstolicy jest taka ciżba– powiedział– iwszyscy mają
do mnie jakąś sprawę... Miałem ochotę... musiałem się stamtąd
wyrwać”. Ipowtórzył, rozmarzony inieco egzaltowany: „Wyrwać
stamtąd...”.
Mieszkańcy miasteczka przyjęli jego wyjaśnienia
inigdy go onic nie prosili, niczego nie proponowali, za to byli dumni
ztego, że są tym, do którego wyrwał się stamtąd. Znajdowali
wsobie potrzebę bronienia go iochrony przed zewnętrznymi
bodźcami igdy zjawiał się gość wypytujący ojego dom ijego
stan majątkowy, wszyscy zamykali się wsobie ibez zająknięcia
utrzymywali, że nic onim nie wiedzą, on ich wogóle nie
interesuje– apotem wskazywali opuszczony dom, wktórym od lat
nikt nie mieszkał. Każdy zdawał sobie sprawę ztego, że on skrywa
jakąś tajemnicę. Każdy wiedział, że za coś ponosi winę. Każdy
miał świadomość, że on tu odbywa jakiś wyrok.

Dziś rano, skoro się tylko zbudził, jak
zwykle wyszedł na schody iskupiony rozejrzał się dookoła, jakby
coś usłyszał. Wypił poranną kawę izapalił pierwszą fajkę,
napełniając stary drewniany dom snującymi się wpowietrzu
welonami dymu isłodkim zapachem, apotem wswojej pracowni
włączył komputer. Dzień mijał. Był świadom, że choć ma dopiero
sześćdziesiąt cztery lata, jest stary, ponieważ jest sam. Sam jak
palec. Isiedzi tu na tym odludnym półwyspie. Nie został mu nikt,
mógł się spodziewać, że umrze samotnie pośród ludzi, którzy mimo
wszystko są dla niego obcy. Zasłużył sobie na to. Nie postąpił
rozsądnie ze swoim życiem. Zapomniał się.
Kiedy wdrugiej połowie lat osiemdziesiątych
razem zÁgústą izaprzyjaźnionym małżeństwem zakładali
agencję reklamową „Powiew Marzeń”, od razu było jasne, że ma
charyzmę pozwalającą mu funkcjonować ipracować wislandzkim
społeczeństwie. Był urodzony do tej pracy, ata praca była skrojona
na jego miarę. Ojakikolwiek aspekt powstawania reklamy by chodziło,
był geniuszem; wyśmienity rysownik, celny copywriter. Nie było chyba
rodzaju tekstu, nad którym by cudownie nie panował, naginał słowa
tak, iż błyszcząc tańczyły, wjaką tylko stronę zechciał; słowa
przychodziły na jego zawołanie iposłusznie iuniżenie wypełniały
narzucone przez niego zadania. Osobiście podkładał tekst pod wszystkie
reklamy telewizyjne, agłos miał tak przepełniony pragnieniem, że
każdy, kto go usłyszał, odczuwał jakąś potrzebę, itak wiarygodny,
że wszyscy natychmiast wiedzieli, iż aby tę potrzebę zaspokoić,
należy iść za radą tego głosu. Spod jego rączych palców strumieniem
wypływały rysunki. We wszystkim, co robił, tkwiły tak niespodziewane
igenialne skojarzenia zmarzeniami ipragnieniami konsumentów, że
wzasadzie swoimi tańczącymi słowami izmysłowym głosem mógłby
wysłać każdego na jakiekolwiek manowce, gdyby tylko zechciał. Jego
plany marketingowe opierały się wszelkim wahaniom. Miał rynkowy szósty
zmysł, przewidywał wzloty inieuniknione upadki przed wszystkimi,
przeczuwał sinusoidę społecznych uczuć iwiedział, kiedy należy
zachęcać ludzi do zakupów, akiedy nie. Miał wyjątkowy talent
do wyczuwania specyficznych islandzkich obłędów, które są niczym
żyła złota dla poszukiwacza czy branie dla bystrego wędkarza;
skakanki, cukierki, samochody, buty, kurtki, opaski do włosów...
Słynął zrejsów na tereny, zktórymi nikt nie wiązał nadziei na
połów izazwyczaj kończyło się to rozbiciem banku. Przyciągał
do siebie złoto, podobnie jak niegdyś jego ojciec– Tolli Tona,
który wlatach gorączki śledziowej wypływał tam, gdzie kazała mu
dobra wróżka ze snów, iwracał ztonami na brzeg...
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