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Dla Anny i Algota
  
Stud­nia w Raia­no­vie była pełna cuch­ną­cych szcząt­ków zamor­do­wa­nych
męż­czyzn, kobiet i dzieci.


W Kur­ku­cie zamknięto w mecze­cie sied­miu­set męż­czyzn i spa­lono żyw­cem.


W Sary­ghiolu wszyst­kich męż­czyzn wepchnięto do cię­ża­ró­wek i wywie­ziono,
a kobiety i młode dziew­częta zgwał­cono.


Gdzie są gra­nice obłędu?


Ile można znieść prze­mocy?


Czę­sto zasta­na­wiał się nad tym. To były pyta­nia, które nie chciały
znik­nąć. Myślał o opo­wie­ściach i histo­riach sły­sza­nych wie­lo­krot­nie, a także o sło­wach, które na zawsze wryły mu się w pamięć.


Świa­dec­twa były praw­dziwe. Za zda­niami nie kryło się żadne
efek­ciar­stwo, tylko bru­talna prawda. Wcale nie musiał prze­sa­dzać.


Kobiety w Kur­ku­cie zmu­szono do tego, aby przy­glą­dały się, jak płoną
męż­czyźni. Musiały słu­chać ich prze­raź­li­wych, roz­dzie­ra­ją­cych krzy­ków,
musiały patrzeć na swo­ich mężów i synów, jak zamie­niają się w żywe
pochod­nie. Do tych, któ­rzy pró­bo­wali ucie­kać, strze­lano – ginęli na
miej­scu, a potem ulice pełne były róż­nych czę­ści ciała: spa­lo­nych w poło­wie rąk i nóg, zwę­glo­nych głów i czar­nej skóry.


W Pla­nit­sie rebe­lianci byli jesz­cze bar­dziej okrutni. Gdy ogień
pochło­nął męż­czyzn, ten sam los spo­tkał kobiety. Spę­dzono je na plac i spa­lono żyw­cem.


Podobne masa­kry dosię­gały miej­sco­wość za miej­sco­wo­ścią. Nisz­czono dom
za domem. Nikomu nie udało się oca­leć.


Ter­ror sze­rzył się w spo­sób sys­te­ma­tyczny. Bez­bron­nymi dziećmi ciskano
o mury. Jeden z przy­wód­ców rebe­lii odciął pew­nemu męż­czyź­nie dwa palce,
wymie­szał krew z rakiją i kazał mu to wypić.


Do rzezi i ludo­bój­stwa docho­dziło wszę­dzie.


W Stru­micy podzie­lono męż­czyzn na dwie grupy – tych, któ­rych uwa­żano za
złych, wywie­ziono, a przed śmier­cią wydłu­bano im oczy i odcięto nosy.
Musieli cier­pieć nie­wy­obra­żalne męki. Zie­mia była czer­wona od krwi.


W Sor­res splą­dro­wano domo­stwa i sklepy nale­żące do mniej­szo­ści. Zabito
setki ucie­ki­nie­rów, dzieci pobito, a osoby nie­po­żą­dane wyła­pano w miej­skich kawiar­niach i publicz­nie wychło­stano. Ulice były usiane
zwło­kami, a od odoru gni­ją­cych ciał nie dawało się oddy­chać.


Tak ruguje się naród.


Tak buduje się kraj.


Tak prze­pro­wa­dza się czystkę etniczną.
  
Ponie­dzia­łek
  
1


OCZY I USZY – zawsze one naj­bar­dziej cier­pią.


Jona­than San­dler nie mógł się uwol­nić od pul­su­ją­cego dźwięku,
umiar­ko­wa­nie inten­syw­nego dzwo­nie­nia, które nie miało końca. Pie­kły go
oczy, powieki miał spa­ra­li­żo­wane skur­czem, po policz­kach cie­kły mu łzy.


Pierw­sza bomba zapa­la­jąca prze­le­ciała nad tłu­mem, a jej upad­kowi
towa­rzy­szył odgłos tłu­ką­cego się szkła. Gdy języki ognia roz­peł­zły się
po asfal­cie, kilku poli­cjan­tów wyco­fało się bły­ska­wicz­nie, aby unik­nąć
odłam­ków i pło­mieni, ale potem reak­cja nastą­piła pio­ru­nem. Jak na dany
znak poli­cyjne oddziały pre­wen­cji prze­szły do ataku, usta­wione w rów­nych
sze­re­gach, z dys­cy­pliną woj­skową, gotowe do walki.


Gumowe pałki ude­rzały mia­rowo w plek­si­gla­sowe tar­cze, osłony twa­rzy były
opusz­czone, maski prze­ciw­ga­zowe na miej­scu. Tłum ogar­nęła panika;
więk­szość cof­nęła się, zwięk­sza­jąc dystans do poli­cji, ale nie bra­ko­wało
też takich, któ­rzy ruszyli do przodu, do kontr­ataku. Nagle Jona­than
zna­lazł się mniej wię­cej pośrodku, uwię­ziony mię­dzy dwiema wal­czą­cymi
stro­nami.


W kie­runku poli­cjan­tów leciała bomba za bombą, kok­tajle Moło­towa
wybu­chały pło­mie­niami natych­miast, gdy tylko butelki roz­trza­ski­wały się
o asfalt. Potem nastę­po­wała odpo­wiedź: potężne i gło­śne eks­plo­zje
poli­cyj­nych gra­na­tów ogłu­sza­ją­cych oraz chmury gazu łza­wią­cego
wywo­łu­ją­cego jesz­cze więk­szy zamęt.


Pano­wał chaos.


Kom­pletny chaos.


Usi­ło­wał się wyco­fać i opu­ścić plac, ale gaz łza­wiący nie­mal cał­ko­wi­cie
to unie­moż­li­wiał. Jona­than z coraz więk­szym tru­dem oddy­chał i w końcu,
dła­wiąc się od kaszlu, osu­nął się na kolana.


Równe sze­regi poli­cjan­tów zaczęły się rwać, kilku mun­du­ro­wych sko­pało i pobiło jed­nego z mło­dych ludzi. Grupa demon­stran­tów, uzbro­jona w kije
bejs­bo­lowe i szklane butelki, przy­stą­piła do kontr­ataku, a kiedy na
ple­cach jed­nego z poli­cjan­tów roz­bił się kok­tajl Moło­towa, walka
roz­go­rzała ze zdwo­joną siłą.


Jona­than pró­bo­wał się pod­nieść, aby uciec; naj­pierw prze­czoł­gał się
kilka metrów po ziemi, aż w końcu zdo­łał sta­nąć na nogi i ruszyć pro­sto
w kie­runku odda­lo­nego o kil­ka­set metrów hotelu.


Poli­cjanci zmo­bi­li­zo­wali się jesz­cze bar­dziej i stali się jesz­cze
bar­dziej bez­wględni w swo­ich dzia­ła­niach. Odgło­sowi gumo­wych pałek
okła­da­ją­cych ludz­kie ciała towa­rzy­szyły despe­rac­kie krzyki i jęki. Kły
psów poli­cyj­nych wbi­jały się w nogi i ramiona, a plek­si­gla­sowe tar­cze
odpy­chały każ­dego, kto tylko pró­bo­wał wejść im w drogę. Mun­du­rowi nie
zwra­cali już uwagi na to, kogo ata­kują – poko­jo­wych demon­stran­tów
prze­wra­cano na asfalt, a przy­pad­ko­wych prze­chod­niów spy­chano pod ściany
domów.


Musiał uciec w jakieś bez­pieczne miej­sce, ale drzwi do hotelu były
zamknięte, a zza szyb w wiel­kich oknach z zacie­ka­wie­niem wyglą­dali
tury­ści, jakby patrzyli na film albo na wia­do­mo­ści w tele­wi­zji.


Odwró­cił się zatem i, zasta­no­wiw­szy się, co w tej sytu­acji powi­nien
zro­bić, skie­ro­wał swe kroki ku labi­ryn­towi zauł­ków wokół placu Syn­tagma.
Za jego ple­cami uno­sił się gęsty dym – czarne kłęby od bute­lek z ben­zyną
i sza­ro­białe opary od poli­cyj­nego gazu łza­wią­cego. Syreny radio­wo­zów i uja­da­nie psów z każ­dym metrem odda­lały się coraz bar­dziej.


Potem Jona­than San­dler usiadł w tawer­nie w Place i napi­sał arty­kuł do
gazety.


Został wysłany do Aten, aby rela­cjo­no­wać kolejne pro­te­sty prze­ciwko
rzą­do­wym pla­nom oszczęd­no­ści i cięć finan­so­wych. „Zbierz tro­chę gło­sów
zwy­kłych ludzi. I znajdź jakąś mocną histo­rię”, powie­działa mu w redak­cji Sonja Saari­nen, zanim wyszedł, aby poje­chać pocią­giem na
Arlandę. I sze­fowa działu wia­do­mo­ści dostała to, co chciała – poli­tyka
ogra­ni­czeń i restryk­cji dopro­wa­dziła do bez­ro­bo­cia na pozio­mie
dwu­dzie­stu pro­cent, nie­trudno więc było natra­fić na ludzi z budże­tówki,
któ­rzy stra­cili pracę, albo na drob­nych przed­się­bior­ców zmu­szo­nych do
zamknię­cia swo­ich firm. Nie nastrę­czało też naj­mniej­szych pro­ble­mów
zna­le­zie­nie eme­ry­tów, któ­rym nie star­czało na lekar­stwa, lub cho­rych
nie­ma­ją­cych środ­ków na opiekę. Tek­sty mniej lub bar­dziej pisały się
same.


Ale potem coś się nagle stało, nastroje ule­gły rady­ka­li­za­cji i demon­stra­cja przy­po­mi­na­jąca raczej poko­jowy pik­nik rodzinny
prze­kształ­ciła się w gwał­towne star­cia z poli­cją.


Coraz wię­cej zama­sko­wa­nych demon­stran­tów napły­wało z bocz­nych uli­czek i gdy tłum pro­te­stu­ją­cych dotarł do placu Syn­tagma, przed budyn­kiem
par­la­mentu przy­wi­tał go żela­zny kor­don poli­cji. Naj­pierw przez jakiś
czas trwała cicha wojna pozy­cyjna, pod­czas któ­rej obie strony stały
wycze­ku­jąco naprze­ciw sie­bie, lecz wraz z pierw­szą rzu­coną butelką z ben­zyną roz­pę­tało się pie­kło.


Wie­dział z doświad­cze­nia, że dzia­ła­nie gazu łza­wią­cego na oczy i drogi
odde­chowe z każdą minutą będzie sła­bło, w tym momen­cie jed­nak, sie­dząc w cie­niu Akro­polu z kie­lisz­kiem ouzo i tale­rzem prze­ką­sek przed sobą,
prze­kli­nał samego sie­bie, że nie był ostroż­niej­szy.


„Czter­dzie­stu trzech demon­stran­tów i ośmiu poli­cjan­tów doznało obra­żeń,
roz­miaru spo­wo­do­wa­nych szkód nie da się na razie osza­co­wać. Spa­lono
poli­cyjne radio­wozy, cał­ko­wi­cie znisz­czono kilka ulicz­nych restau­ra­cji,
splą­dro­wano sklepy i wła­mano się do kilku ban­ków” – rzecz­niczka komendy
głów­nej poli­cji bez zająk­nię­cia wyli­czyła skutki potwier­dza­jące powagę
ulicz­nych zamie­szek. „Kto ponosi za to odpo­wie­dzial­ność?” – spy­tał przez
tele­fon, na co natych­miast usły­szał odpo­wiedź: „Oczy­wi­ście
demon­stranci”. Kiedy wspo­mniał o bru­tal­no­ści poli­cji oraz o tym, że
poszko­do­wani zostali także nie­winni ludzie, kobieta wyraź­nie się
ziry­to­wała i oznaj­miła, że poli­cja po pro­stu była zmu­szona się bro­nić.


To samo powtó­rzono w krót­kim komu­ni­ka­cie pra­so­wym roze­sła­nym do mediów:
„Grecka poli­cja w oczy­wi­sty spo­sób prze­strzega kon­sty­tu­cji; jej zada­niem
jest ochrona insty­tu­cji demo­kra­tycz­nych oraz praw i wol­no­ści oby­wa­teli”.


Co, rzecz jasna, było bzdurą: nikt, kto znaj­do­wał się wtedy na miej­scu,
nie powie­działby, że poli­cjanci dobrze się spi­sali, podob­nie jak nikogo
nie zasko­czyło, że nie przy­znali się, iż zasto­so­wana przez nich tak­tyka
tylko pogor­szyła sytu­ację.


Miał oka­zję obser­wo­wać coś takiego już wiele razy: kie­row­nic­two poli­cji
ogłosi teraz, że zosta­nie wsz­częte wewnętrzne docho­dze­nie, które z cza­sem wylą­duje w szu­fla­dzie biurka. Nie­wy­klu­czone, że dla zado­wo­le­nia
opi­nii publicz­nej kilku poje­dyn­czych poli­cjan­tów zosta­nie uka­ra­nych
dys­cy­pli­nar­nie, i to wszystko. Sze­fo­stwo poli­cji nie musi nikomu się
tłu­ma­czyć, bo to nie w sys­te­mie krył się błąd.


Jona­than dopił resztkę ouzo i wstał od sto­lika. Wciąż sły­chać było
odgłos poli­cyj­nych syren docho­dzący z Syn­tagmy oraz z przy­le­ga­ją­cych do
niego alej i ulic, ale tutaj, w zauł­kach peł­nej tury­stów histo­rycz­nej
Plaki, życie toczyło się nor­mal­nie. Uliczni sprze­dawcy ofe­ro­wali takie
same śmieci jak we wszyst­kich wiel­kich euro­pej­skich mia­stach, a restau­ra­cyjni naga­nia­cze usi­ło­wali zwa­bić zagra­nicz­nych gości do lokali
wyjąt­ko­wymi ofer­tami lub za pomocą takich słów jak „domowa kuch­nia” lub
„typowo grec­kie spe­cjały”. Na rogu Adria­nou i Ipe­ri­dou kupił u star­szego
męż­czy­zny torebkę świeżo pra­żo­nych kasz­ta­nów i cze­kał, aż sprze­dawca
wyda mu resztę. Wybu­chy ogłu­sza­ją­cych gra­na­tów przy­po­mi­nały o wciąż
toczą­cych się zamiesz­kach, on jed­nak był już daleko i nie chciał tam
wra­cać. Zro­bił, co do niego nale­żało, napi­sał arty­kuł, i teraz wolał
zaci­sze hote­lo­wego pokoju. Mimo że demon­stra­cja przy­brała nie­bez­pieczny
cha­rak­ter, wła­ści­wie nie było o czym się roz­wo­dzić. Co prawda zdję­cia w gaze­cie wyglą­dały dra­ma­tycz­nie, a rela­cje naocz­nych świad­ków doda­wały
całej rela­cji tra­gi­zmu, on jed­nak widział gor­sze, o wiele gor­sze rze­czy;
tutaj cho­dziło tylko o demon­stra­cję w euro­pej­skiej sto­licy i nie­za­leż­nie
od tego, jak gwał­towny miała ona prze­bieg, nie było się czym pod­nie­cać.


Wręcz prze­ciw­nie.


Był kore­spon­den­tem z Ser­bii, Afga­ni­stanu, Iraku, Libii, Ukra­iny i Syrii.
Sie­dział w hote­lo­wym pokoju w Bel­gra­dzie, gdy siły NATO zrzu­ciły bomby
na mia­sto. Sły­szał sygnały ostrze­gaw­cze przed nalo­tami, potem prze­cią­głe
wycie, po któ­rym nastę­po­wały eks­plo­zje, a póź­niej w miej­scach, gdzie
spa­dły bomby, wystrze­lały w niebo kule świa­tła. Zna­lazł się w Kabulu
kilka dni po opusz­cze­niu mia­sta przez tali­bów, towa­rzy­szył ame­ry­kań­skim
żoł­nie­rzom w Bag­da­dzie po inwa­zji w Iraku, widział na wła­sne oczy
plą­dro­wa­nie mini­sterstw i insty­tu­cji, pisał o bez­cen­nych skar­bach, które
zni­kały ze sto­łecz­nych muzeów, i dono­sił o cią­głym wyłą­cza­niu prądu oraz
o prze­mocy na uli­cach. Nazy­wano to wojną wyzwo­leń­czą – tego samego
okre­śle­nia uży­wały woj­ska rosyj­skie, gdy wkro­czyły na Pół­wy­sep Krym­ski.
Po anek­sji Krymu poje­chał do Ode­ssy i Sewa­sto­pola, gdzie widział spa­lone
domy i słu­chał nacjo­na­li­stycz­nej reto­ryki, spo­ty­kał na uli­cach
rosyj­skich żoł­nie­rzy i rosyj­skie czołgi. Takie same czołgi wto­czyły się
na ulice libij­skich i syryj­skich miast, kiedy arab­ska wio­sna prze­ro­dziła
się w wojny domowe, a miej­scowi dyk­ta­to­rzy wyko­rzy­stali swoje arse­nały
broni prze­ciwko wła­snym naro­dom. Punkty kon­tro­lne na dro­gach były
śmier­tel­nie nie­bez­pieczne, ponie­waż ni­gdy nie było wia­domo z góry, za
którą ze stron opo­wia­dają się pil­nu­jący ich żoł­nie­rze – czy są wierni
rzą­dowi, czy sprzy­jają rebe­lian­tom; na odcinku nad­brzeż­nej trasy mię­dzy
Try­po­li­sem a Ben­gazi wycią­gnięto go z samo­chodu i przy­sta­wiono mu lufę
kara­binu maszy­no­wego do skroni.


I cho­ciaż wszystko skoń­czyło się dobrze – tłu­macz zdo­łał ich jakoś
wybro­nić – on do dziś pła­cił za to wysoką cenę. Zlany zim­nym potem
budził się w środku nocy z powodu kosz­ma­rów, a tera­pia, któ­rej koszty
pokryła redak­cja, nie­wiele mu pomo­gła. Prze­sie­dział wiele godzin w gabi­ne­cie, pró­bu­jąc wyja­śnić gnę­biące go uczu­cie, cier­pli­wie sta­ra­jąc
się opi­sać to, co czuł i myślał, ni­gdy jed­nak nie zdo­łał dotrzeć do
psy­cho­lożki, która się nim zaj­mo­wała. Jedyna korzyść spro­wa­dziła się do
tego, że dzięki niej lekarz prze­pi­sał mu tabletki na sen. Po ich
połknię­ciu i popi­ciu szklanką wody oczy­wi­ście spał lepiej, tyle że potem
w ciągu dnia był roz­ko­ja­rzony i nie­uważny, reago­wał wol­niej, czuł się
ocię­żały i pozba­wiony ener­gii. Fasze­ro­wa­nie się tablet­kami jest na
dłuż­szą metę śmier­tel­nie nie­zdrowe i nie do zaak­cep­to­wa­nia, może więc
lep­szym wyj­ściem byłoby pozo­sta­nie w kraju i prze­sta­wie­nie się na pracę
za biur­kiem, w redak­cji, pod­czas gdy ktoś inny ryzy­ko­wałby życie. Tyle
że to mu nie odpo­wia­dało.
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LIVIA KÖHLER była wście­kła.


Nie ziry­to­wana czy zła, tylko tak roz­wście­czona, że miała ochotę cisnąć
kub­kiem z kawą i wrzesz­czeć na całe gar­dło. Pia­tro Radzina nie żyje.
Został uwię­ziony przez bia­ło­ru­ską służbę bez­pie­czeń­stwa, był tor­tu­ro­wany
i bity, aż w końcu, zma­sa­kro­wany nie do roz­po­zna­nia, zmarł.


Pamię­tała ich pierw­sze spo­tka­nie. Sie­dział sku­lony na fotelu w jej
sztok­holm­skim biu­rze adwo­kac­kim i bez zająk­nię­cia opo­wia­dał swoją
histo­rię. Sły­szała podobne opo­wie­ści już wcze­śniej: o woli poli­tycz­nych
prze­obra­żeń, o prze­bu­dze­niu, które wymaga czasu, o trud­nym pierw­szym
kroku – kroku, który każdy musi zro­bić, a któ­rym na począ­tek może być
choćby zwy­kła roz­mowa z kolegą z pracy czy sąsia­dem; z cza­sem dopro­wa­dzi
ona do cze­goś więk­szego, do roz­pro­wa­dza­nia taj­nych ulo­tek i demon­stra­cji, do pota­jem­nych zebrań w ukry­tych miej­scach – a potem o nie­zwy­kłym uczu­ciu tra­wią­cym od środka, o wyzwa­la­ją­cym dozna­niu pły­ną­cym
ze świa­do­mo­ści, że jest się aktyw­nym i sta­nowi część cze­goś więk­szego,
że wal­czy się o zmianę i prze­ciw­sta­wia bru­tal­nemu reżi­mowi oraz
bez­wględ­nemu dyk­ta­to­rowi.


Pia­tro Radzina doko­nał wyboru.


Nie potra­fił przy­glą­dać się bez­czyn­nie, kiedy tota­li­tarna wła­dza biła
demon­stran­tów albo gdy bez­pieka w środku nocy wywle­kała zwy­kłych ludzi z łóżek, kiedy dzieci widziały, jak ich rodzi­ców zabiera się do wię­zień na
tor­tury, lub gdy rodzice szu­kali swo­ich zagi­nio­nych synów i córek.


Nie widział innego wyj­ścia.


Zaczął dzia­łać w ruchu demo­kra­tycz­nym, orga­ni­zo­wał demon­stra­cje i wyda­wał gazetkę pod­ziemną, która sze­rzyła ich prze­sła­nie.


Ruch dawał opty­mizm i wiarę w to, że rze­czy­wi­sta zmiana jest moż­liwa.
Wciąż przy­by­wało nowych człon­ków i nie­ba­wem pokoje stu­denc­kie, w któ­rych
orga­ni­zo­wano spo­tka­nia, musiano zastą­pić więk­szymi loka­lami. Gęsty dym
papie­ro­sowy zale­gał w wynaj­mo­wa­nych miesz­ka­niach w rejo­nach Frun­zeń­skim
i Moskiew­skim, w końcu bra­ko­wało w nich miejsc do sie­dze­nia. Pro­wa­dzone
tam roz­mowy poli­tyczne były nie tylko sty­mu­lu­jące, ale też poma­gały
upo­rać się ze stra­chem. Poczu­cie wspól­noty i wspar­cia pozwa­lało być
sil­niej­szym i pogo­dzić się z myślą, że być może następ­nym razem
przyj­dzie kolej na niego.


Tak przy­naj­mniej mu się wyda­wało.


Do czasu, aż pierw­szy raz rze­czy­wi­ście zetknął się z bez­pieką.


Powi­nien był zauwa­żyć samo­chód sto­jący przed wej­ściem i domy­ślić się, że
ktoś na niego czeka, ale miał myśli zajęte czym innym. Nie był
wystar­cza­jąco uważny, a kiedy wszedł na górę i zna­lazł się przed
miesz­ka­niem, oka­zało się, że jest już za późno. Drzwi były otwarte, lecz
gdy pró­bo­wał zbiec z powro­tem po scho­dach, pię­tro niżej wyło­nił się
funk­cjo­na­riusz i zagro­dził mu drogę.


Opo­wie­ści o bru­tal­nych meto­dach sto­so­wa­nych w „Ame­ry­kance”, osła­wio­nym
wię­zie­niu NKWD, nie były wcale prze­sa­dzone. Kazano mu stać nago w lodo­wato zim­nym pomiesz­cze­niu, w któ­rym z sufitu zwi­sały sople.
Ter­mo­metr poka­zy­wał dwa­dzie­ścia stopni mrozu, ale jemu nie wolno było
zmie­nić pozy­cji ani choćby drgnąć. Zama­sko­wani straż­nicy gro­zili, że
potrak­tują go prą­dem, a kiedy nie mógł już dłu­żej wytrzy­mać, osu­nął się
na posadzkę. Wtedy został zgwał­cony.


Po wszyst­kim straż­nicy śmiali się do roz­puku. Ten ich śmiech wrył mu się
w pamięć na zawsze.


Prze­słu­cha­nia trwały cały tydzień, ponie­waż jed­nak nic na niego nie
mieli – przy­naj­mniej wtedy – wypu­ścili go.


Dopiero po kilku dniach mógł cho­dzić. Ale pra­wie nie był w sta­nie mówić,
led­wie widział, no i zda­wał sobie sprawę, że to dopiero począ­tek. Bo jak
ktoś raz trafi w szpony służby bez­pie­czeń­stwa, już ni­gdy się z nich nie
wyrwie.


Cza­sami sta­wał w oknie swo­jego miń­skiego miesz­ka­nia na siód­mym pię­trze i patrzył na bawiące się w dole dzieci. Po dru­giej stro­nie placu zabaw
tkwiło zawsze czarne bmw z przy­ciem­nio­nymi szy­bami.


Naj­wy­raź­niej ktoś w nim sie­dział.


Śle­dzono go od pierw­szej chwili, kiedy tylko wyszedł z „Ame­ry­kanki”.
Czarne bmw jechało za nim w sto­sow­nej odle­gło­ści przez całą drogę do
domu; nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że chcieli, aby o tym wie­dział. Wybór
marki też nie był przy­pad­kowy: nie­miec­kie luk­su­sowe auto wyróż­niało się
wyraź­nie na tle wszyst­kich wołg i wazów sto­ją­cych na osie­dlu, na któ­rym
miesz­kał. Nie dało się go nie zauwa­żyć. Świa­do­mość, że jest obser­wo­wany
przez NKWD, cią­żyła mu coraz bar­dziej.


Nie miał odwagi wycho­dzić, nie śmiał dzwo­nić do przy­ja­ciół czy choćby
kogo­kol­wiek poin­for­mo­wać, że znowu jest na wol­no­ści.


Wysta­wał tylko godzi­nami w oknie, zasta­na­wia­jąc się, co ma zro­bić, i kiedy w końcu się zde­cy­do­wał, było to naprawdę pro­ste. Nie miał wyj­ścia.


Gdy tydzień póź­niej samo­lot wylą­do­wał na Arlan­dzie, sie­dział w nim tak
długo, aż wszy­scy wyszli. Prze­trwał i wła­śnie w Szwe­cji miał roz­po­cząć
nowe życie. Obie­cał sobie, że ni­gdy nie zapo­mni, jakie zło wyrzą­dził mu
reżim, ale posta­no­wił pro­wa­dzić dal­szą walkę z bez­piecz­nego kraju, gdzie
nie będzie spę­tany stra­chem.


Takie miał marze­nie, taką żywił nadzieję, ni­gdy jed­nak do tego nie
doszło.


Livia Köhler pamię­tała chwilę, kiedy przy­szła pierw­sza odmowa. Pia­tro
Radzina jedy­nie pokrę­cił głową, jakby nie dowie­rzał, że to może być
prawda.


To był począ­tek dłu­giej, pię­cio­let­niej walki ze szwedz­kimi wła­dzami.
Jego prośba o azyl była odrzu­cana raz za razem, w końcu w odru­chu
despe­ra­cji Pia­tro zaczął skła­dać nowe wnio­ski pod fał­szy­wym nazwi­skiem –
zarówno w Szwe­cji, jak i w Wiel­kiej Bry­ta­nii. Na­dal mu odma­wiano –
odci­ski pal­ców i infor­ma­cje zgro­ma­dzone w ofi­cjal­nych bazach danych
prze­kre­ślały wszel­kie szanse, jed­nakże jego strach przed ode­sła­niem go
do Bia­ło­rusi był tak silny, że kazał mu ucie­kać się do wszel­kich
środ­ków.


Ona z kolei usi­ło­wała brzmieć jesz­cze bar­dziej prze­ko­nu­jąco, ale też nie
wie­działa, jak to się skoń­czy. Pisała odwo­ła­nia, mno­żyła argu­menty,
pró­bo­wała zna­leźć dowody tor­tur i skło­nić szwedz­kie wła­dze do wyka­za­nia
zro­zu­mie­nia.


Nic to nie pomo­gło.


Pia­tro Radzina mówił, że czuje się tak, jakby stał nad prze­pa­ścią i sły­szał powolne odli­cza­nie przed pchnię­ciem go w plecy, ozna­cza­ją­cym
nie­uchronną śmierć. Albo jakby znaj­do­wał się przed czar­nym murem lub był
sam na łodzi dry­fu­ją­cej po morzu, gdy fale wle­wają się za burtę i z każdą sekundą nara­sta świa­do­mość, że zaraz nastąpi to, co nie­unik­nione.


Bał się.


Lecz strach nie jest wystar­cza­ją­cym powo­dem, by otrzy­mać azyl.


Każda histo­ria ma zawsze dwie strony. Tam, gdzie ona widziała
prze­ra­żo­nego czło­wieka zda­ją­cego sobie sprawę z tego, że ode­sła­nie go z powro­tem na Bia­ło­ruś ozna­cza śmierć, wła­dze widziały natręt­nego mło­dego
męż­czy­znę, który zanadto się sta­wia i pie­kli, i nie sto­suje się do
decy­zji szwedz­kich insty­tu­cji.


„Sąd Imi­gra­cyjny przy­chyla się do oceny Urzędu Imi­gra­cyj­nego, że bio­rąc
pod uwagę oso­bi­stą postawę Pia­tra Radziny oraz pozo­stałe oko­licz­no­ści
doty­czące sprawy, nie brak pod­staw, by zakła­dać, że wyżej wymie­niony nie
zasto­suje się do posta­no­wie­nia” – brzmiało orze­cze­nie sądu, na pod­stawie
któ­rego umiesz­czono Pia­tra w aresz­cie.


Była to decy­zja, któ­rej on nie potra­fił zaak­cep­to­wać.


„Z fak­tów opi­sa­nych w aktach wynika m.in., że: Pia­tro Radzina pod­czas
wizyty w szpi­talu Löwenströmska usi­ło­wał uciec i użył prze­mocy
fizycz­nej, gdy towa­rzy­szący mu pra­cow­nicy Urzędu Imi­gra­cyj­nego sta­rali
się go zatrzy­mać” – napi­sał ten sam sąd jakiś tydzień póź­niej w nowym
orze­cze­niu i umie­ścił go w aresz­cie w izo­latce.


To też nie zmniej­szyło jego lęku przed wyda­le­niem.


Kon­ty­nu­ował zatem swoją walkę, ale wła­dze miały tylko jeden cel: Pia­tro
Radzina musi opu­ścić Szwe­cję. Za wszelką cenę.


„P. sie­dział w wię­zie­niu w Österåker, gdzie wie­lo­krot­nie naru­szył
obo­wią­zu­jący regu­la­min. P. nie chciał współ­pra­co­wać przy wyko­na­niu
orze­cze­nia sądu. Jed­nak w dniu wyjazdu wszystko prze­bie­gło dobrze. Po
wypro­wa­dze­niu P. z celi zało­żono mu kaj­danki. Uda­li­śmy się na lot­ni­sko
Bromma, skąd wyczar­te­ro­wa­nym samo­lo­tem pole­cie­li­śmy do Miń­ska. Pod­czas
podróży P. zacho­wy­wał się spo­koj­nie; na miej­scu wylą­do­wa­li­śmy o godz.
13.15. Zre­la­cjo­no­wa­łem sprawę miej­sco­wej poli­cji i P. został prze­jęty
bez pro­blemu”.


W rapor­cie z wyko­na­nia zada­nia przez służby kry­mi­nalne rze­czy­wi­ście było
tak napi­sane: „Zre­la­cjo­no­wa­łem sprawę miej­sco­wej poli­cji i P. został
prze­jęty bez pro­blemu”.


Czy­tała to zda­nie kilka razy.


A potem cisnęła pustym kub­kiem po kawie o ścianę.


W wyczar­te­ro­wa­nym samo­lo­cie z Brommy znaj­do­wały się trzy osoby
repre­zen­tu­jące szwedz­kie insty­tu­cje, ale z doku­mentu nie wyni­kało, ilu
bia­ło­ru­skich poli­cjan­tów cze­kało na miej­scu.


Od kiedy sprawa tra­fiła w jej ręce, wciąż zacho­dziła w głowę, czy ci
ludzie naprawdę wie­rzą, że czło­wiek nale­żący do opo­zy­cji i aktyw­nie
wal­czący z dyk­ta­turą ma jaką­kol­wiek szansę w kon­fron­ta­cji z jed­nym z naj­bar­dziej auto­ry­tar­nych reżi­mów na świe­cie. I czy naprawdę oka­zali się
tak naiwni i wyja­wili wszystko bia­ło­ru­skiej służ­bie bez­pie­czeń­stwa, a potem po pro­stu wró­cili, jakby nic się nie wyda­rzyło. Co oni wła­ści­wie
powie­dzieli bia­ło­ru­skim poli­cjan­tom na lot­ni­sku w Miń­sku? I co tamci
sobie pomy­śleli? Pew­nie zwi­jali się ze śmie­chu za ple­cami Szwe­dów.


Trzy­na­ście dni po tym, jak szwedz­kie wła­dze odsta­wiły Pia­tra Radzinę w kaj­dan­kach wyczar­te­ro­wa­nym samo­lo­tem do Bia­ło­rusi, męż­czy­zna nie żył.
Samo­bój­stwo – utrzy­my­wał bia­ło­ru­ski reżim, tor­tury – twier­dzili bli­scy,
media, orga­ni­za­cje praw czło­wieka i praw­nicy.


Pia­tro jesz­cze raz zna­lazł się w osła­wio­nej „Ame­ry­kance”.


Przez nie­mal dwa tygo­dnie pod­da­wany był tor­tu­rom, aż w końcu obra­że­nia
były tak roz­le­głe, że zmarł.


Pocho­wano go na jed­nym z cmen­ta­rzy w Miń­sku.
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KIE­DYŚ JONA­THAN SAN­DLER uwiel­biał misje zagra­niczne. Kochał tę
adre­na­linę, którą czuł, gdy rela­cjo­no­wał wojnę w Afga­ni­sta­nie albo gdy
jako jeden z pierw­szych zna­lazł się na miej­scu wyda­rzeń tuż po inwa­zji w Bag­da­dzie. Bycie tam, gdzie coś się działo, odczu­wa­nie na wła­snej
skó­rze, jak two­rzy się histo­ria, zawsze sta­no­wiło dla niego coś
wiel­kiego. Gdy potem mógł powie­dzieć: „Ja tam byłem”, pod­bu­do­wy­wał w ten
spo­sób wła­sne ego, toteż kiedy był młod­szy, potra­fił pra­co­wać bez
prze­rwy. Wtedy znaj­do­wał w tym jakąś pie­przoną pasję, któ­rej teraz chyba
mu bra­ko­wało.


Tak, bra­ko­wało mu jej.


Wła­śnie takie myśli krą­żyły mu po gło­wie, kiedy w bez­senne noce leżał w ano­ni­mo­wych poko­jach hote­lo­wych. Sądził, że jest wystar­cza­jąco silny i ma wszystko to, co trzeba, ale już tak nie było.


Wcze­śniej ważna była sama wyprawa za gra­nicę. Zawsze miał spa­ko­waną
walizkę, zawsze trzy­mał w domu parę dola­rów, by w razie czego nie musieć
bie­gać do kan­toru. Spraw­dze­nie, czy pasz­port jest w kie­szeni
wewnętrz­nej, nale­żało do poran­nych odru­chów, takich jak mycie zębów czy
zamknię­cie drzwi na klucz.


W każ­dej chwili był gotowy, w każ­dej chwili pod parą.


Tym­cza­sem teraz wyjazd za gra­nicę sta­no­wił jedy­nie pre­tekst, aby nie
musieć tkwić w cia­snym miesz­ka­niu, w któ­rym myśli nie­uchron­nie nie
dawały spo­koju. Nawet już nie uwa­żał, że jego zaję­cie jest jakieś
szcze­gól­nie atrak­cyjne, jed­nak dopóki miał coś do roboty, mógł
przy­naj­mniej odsu­nąć od sie­bie swoje zgry­zoty. Łatwiej było wynieść się
do nie­zna­nego mia­sta, cho­ciaż z dru­giej strony coraz czę­ściej
przy­cho­dziło mu do głowy, że wciąż tylko ucieka.


Kosz­marne sny zmie­niły cha­rak­ter. Co noc czuł przy skroni lodo­wato zimną
lufę broni, ale widział też twarz dziew­czynki. To praw­do­po­dob­nie
zda­rzyło się dużo póź­niej, w innym kraju, lecz może w tym wszyst­kim
cho­dziło wła­śnie o jej śmierć. Dziew­czynka zawsze mówiła te same słowa,
każ­dej nocy wypo­wia­dała oskar­że­nie, przed któ­rym nie potra­fił się
obro­nić.


„Dla­czego pozwo­li­łeś mi umrzeć? Mnie, dziecku, dla­czego mnie nie
ura­to­wa­łeś?”.


Kiedy nie odpo­wia­dał, pod­no­siła głos, aż w końcu po pro­stu krzy­czała.
Jej twarz wykrzy­wiały ból i roz­pacz i nagle oka­zy­wało się, że to ona
trzyma broń, to ona przy­ci­ska lufę do jego głowy i pociąga za spust.
Klik­nię­cie spu­stu wyry­wało go ze snu – budził się z sza­leń­czo walą­cym
ser­cem, zlany zim­nym potem.


Usiadł na łóżku i łap­czy­wie chwy­tał powie­trze. Dopiero po kilku
sekun­dach zro­zu­miał, że obu­dził go dzwo­nek komórki.


– Jona­than – odpo­wie­dział po chwili.


– Widzia­łeś, co się stało? – spy­tała zdy­sza­nym gło­sem Sonja Saari­nen.


– Godzina… która godzina?


– Nie­ważne. Nie widzia­łeś?


Wes­tchnął.


Coś się stało, sły­szał to po gorącz­ko­wym tonie sze­fo­wej działu
wia­do­mo­ści. Wie­dział z doświad­cze­nia, że nie było sensu z nią
dys­ku­to­wać. To, że jest śro­dek nocy, a on ma na swoim kon­cie wiele
nad­go­dzin, nie odgry­wało naj­mniej­szej roli. Sonja Saari­nen ni­gdy nie
ustę­po­wała.


– Co mia­łem widzieć? – spy­tał zmę­czo­nym gło­sem.


– Wia­do­mość z ostat­niej chwili. Szwedzki poli­cjant został zabity w jakiejś dziu­rze w pół­nocno-wschod­niej Gre­cji, nie­da­leko turec­kiej
gra­nicy. Praw­do­po­dob­nie był tam służ­bowo, ale na razie nic do końca nie
wia­domo.


Musi się ock­nąć, otrzeź­wieć, i to szybko. Szwedzki poli­cjant? Szwedzcy
poli­cjanci rzadko ginęli na służ­bie, przy­po­mi­nał sobie zale­d­wie kilka
takich przy­pad­ków w ciągu ostat­nich kil­ku­dzie­się­ciu lat. Dwóch
zastrze­lono w Male­xan­drze, było też nie­wy­ja­śnione zabój­stwo aspi­ranta
poli­cji w cza­sie napadu na bank w Högdalen oraz śmier­telne strzały
pod­czas akcji w Nyköpingu – to jedyne przy­kłady, jakie od razu przy­szły
mu do głowy.


Co, do cho­lery, robi szwedzki poli­cjant w Gre­cji? – pomy­ślał, ale Sonja
Saari­nen szybko przy­wró­ciła go do rze­czy­wi­sto­ści.


– Poje­dziesz tam. To mia­steczko nazywa się Ore­stiada. Zała­twi­łam ci już
bilet na samo­lot, wysła­łam numer rezer­wa­cji na mejla. Aegean Air­li­nes,
wyla­tu­jesz kwa­drans po siód­mej, lot do Ale­xan­dro­po­lisu trwa godzinę,
potem kolejną godzinę zaj­mie ci jazda wyna­ję­tym samo­cho­dem do gra­nicy.
Mam nadzieję, że dotrzesz tam jako pierw­szy, bo jeśli nawet inni wyślą
ze Sztok­holmu paru dzien­ni­ka­rzy, to ci maru­de­rzy znajdą się na miej­scu
naj­wcze­śniej po połu­dniu.


Znowu wes­tchnął.


Tej nocy już sobie nie pośpi.
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ZRO­BIŁO SIĘ BAR­DZO PÓŹNO, kiedy Livia wresz­cie opu­ściła kan­ce­la­rię
adwo­kacką Rebach & Snel­l­man.


Czę­sto tak bywało – nie­rzadko sie­działa po godzi­nach albo przy­cho­dziła w week­endy. Zawsze zna­la­zła się jakaś sprawa wyma­ga­jąca rze­tel­nej ana­lizy,
zawsze było jakieś odwo­ła­nie do napi­sa­nia albo prośba do pono­wie­nia.


Pracy jej nie bra­ko­wało, ale aku­rat tego wie­czoru nie potra­fiła nic
robić.


Po tele­fo­nie matki Pia­tra Radziny.


Po począt­ko­wym wybu­chu furii po pro­stu gapiła się w pustkę. Sie­działa na
krze­śle i nie była w sta­nie się pozbie­rać, tylko pła­kała.


Ponio­sła porażkę – porażkę, która kosz­to­wała czy­jeś życie.


Oczy­wi­ście to było nie­po­rów­ny­walne, teraz jed­nak dosko­nale rozu­miała, co
Pia­tro miał na myśli, mówiąc, że czuje się tak, jakby stał przed czar­nym
murem. Jej zmy­sły prze­stały reje­stro­wać, co dzieje się dookoła. Nie
sły­szała, kiedy dzwo­nił tele­fon ani kiedy kole­dzy zaglą­dali do środka i mówili do widze­nia. Ist­niała jedy­nie ciem­ność, z którą nie potra­fiła
sobie pora­dzić.


Wie­działa, że musi prze­stać roz­my­ślać, i w dro­dze do domu wstą­piła do
restau­ra­cji The Queen’s Head przy Drot­t­ning­ga­tan.


Dobre trzy tygo­dnie wcze­śniej odwie­dziła Pia­tra w wię­zie­niu w Österåker
i powie­działa mu, że wszystko się ułoży. Dała słowo, że zrobi co w jej
mocy, by nie dopu­ścić do wyda­le­nia go ze Szwe­cji. Pia­tro wychudł i wyglą­dał na wycień­czo­nego i wynisz­czo­nego, wyda­wał się nie­mal
nie­wi­dzialny, jakby stop­niowo zni­kał. „Wszystko się ułoży”, powtó­rzyła o kilka razy za dużo, jakby pró­bo­wała prze­ko­nać samą sie­bie.


Co innego mia­łaby powie­dzieć?


W głębi ducha wie­działa, że nie mogła zro­bić już nic wię­cej. Wszyst­kie
moż­li­wo­ści zostały wyczer­pane, wszyst­kie drogi zamknięte. Być może nawet
on zda­wał sobie z tego sprawę, ale się nie ode­zwał.


Pia­tro Radzina po pierw­szej odmo­wie śmier­tel­nie się bał, że zosta­nie
ode­słany z powro­tem do kraju. Dosko­nale wie­dział, że reżim nie okaże mu
łaski i że wyrok śmierci na niego zosta­nie wydany w tej samej sekun­dzie,
gdy jego stopa znowu dotknie bia­ło­ru­skiej ziemi. Powta­rzał to pod­czas
każ­dej roz­mowy w Urzę­dzie Imi­gra­cyj­nym, w każ­dym doku­men­cie, który ona
dosy­łała, i w każ­dym poświad­cze­niu, które przed­kła­dano sądom.


Tam czeka mnie śmierć.


Matka Pia­tra Radziny zała­mała się pod­czas roz­mowy przez tele­fon. Przez
kilka minut pła­kała i krzy­czała, a kiedy już się opa­no­wała i uspo­ko­iła,
prze­stała szlo­chać i łkać, na koniec zaś powie­działa tylko: „Dla­czego?”,
i odło­żyła słu­chawkę. Co wię­cej można było powie­dzieć? Pia­tro Radzina
się nie mylił. Po swoim powro­cie do Bia­ło­rusi nie miał naj­mniej­szej
szansy.


Zamó­wiła sobie piwo przy barze. Potem dru­gie, trze­cie i czwarte; alko­hol
stę­pił przy­naj­mniej naj­gor­szy lęk. Uspo­ko­iła się, odprę­żyła i zaczęła
znowu dostrze­gać świat dookoła sie­bie: tapety w kwiatki, posadzkę w czer­wono-białą sza­chow­nicę, gwar w lokalu oraz pozo­sta­łych gości przy
barze.


Ucisk w piersi zaczął zani­kać, puls zwol­nił.


Minęła już pół­noc, kiedy wyszła z restau­ra­cji i ruszyła w kie­runku
sta­cji metra Rådmansgatan. Na uli­cach było nie­wiele ludzi, czemu nie
nale­żało się dzi­wić, ponie­waż mete­oro­lo­dzy ostrze­gali przed spad­kiem
tem­pe­ra­tury i goło­le­dzią. Zimno powo­do­wało, że pra­gnęła jak naj­szyb­ciej
zna­leźć się w domu, zbie­gła więc pospiesz­nie na peron. Wkrótce sie­działa
już w wago­nie i patrząc przez szybę, jak pociąg opusz­cza sta­cję, sta­rała
się bro­nić przed ponow­nym zale­wem myśli o Pia­trze Radzi­nie. Nie cał­kiem
jej się to udało i dopiero gdy głos z auto­matu zapo­wie­dział: „Następny
przy­sta­nek: Abra­hams­berg”, powró­ciła do rze­czy­wi­sto­ści.


Powinna kupić chleb w ICA, ale ponie­waż sklep był już zamknięty, poszła
pro­sto Abrahamsbergsvägen.


Począt­kowo nie zwró­ciła na niego uwagi, ale dokład­nie w momen­cie, kiedy
zamie­rzała skrę­cić w Gustav III:s väg, dostrze­gła idą­cego za nią
męż­czy­znę.


Szedł w takim samym tem­pie co ona, zacho­wu­jąc pewną odle­głość, z rękami
w kie­sze­niach płasz­cza i wzro­kiem wciąż skie­ro­wa­nym w jej stronę.


Kiedy przy­spie­szyła kroku, on zro­bił to samo.


Gdy obej­rzała się za sie­bie, on nie­ustan­nie wpa­try­wał się tylko w nią.


Kiedy zaczęła biec, on także.


Drobne płatki śniegu pobie­liły asfalt i spra­wiły, że nawierzch­nia stała
się śli­ska. Livia led­wie mogła zła­pać oddech. Na szczę­ście była już
bli­sko domu.


W głębi ulicy stał samo­chód z zapa­lo­nymi reflek­to­rami, znaj­do­wał się
jed­nak zbyt daleko, by w razie czego móc liczyć na jaką­kol­wiek pomoc.
Klu­cze leżały w torebce. Kiedy zaczęła mani­pu­lo­wać przy suwaku, wydało
jej się, że tuż za sobą sły­szy kroki. Odwró­ciła się.


Nie było go.


Męż­czy­zna znik­nął.


Ponie­waż nie odwa­żyła się zapa­lić lampy na klatce scho­do­wej, musiała po
omacku dojść do drzwi swo­jego miesz­ka­nia. Drżą­cymi pal­cami wsu­nęła klucz
do zamka i dopiero gdy zna­la­zła się w środku, ode­tchnęła z ulgą.


Nie włą­czyła świa­tła, aby nie zdra­dzać mu, gdzie dokład­nie mieszka, o ile on na­dal był pod domem. Przy­su­nęła się ostroż­nie do jed­nego z okien
i wyj­rzała na zewnątrz. Nie było go widać, ale to jesz­cze nic nie
zna­czyło. Męż­czy­zna mógł prze­cież usta­lić, do któ­rej klatki scho­do­wej
weszła, kie­ru­jąc się jej śla­dami na śniegu.


Wró­ciła do przed­po­koju, zer­k­nęła przez judasz i lekko unio­sła klapkę nad
otwo­rem na listy.


Żad­nych ogło­sów.


Dło­nie wciąż jej drżały, zauwa­żyła to dopiero, gdy na nie spoj­rzała. Ten
czło­wiek znaj­do­wał się tak bli­sko i zacho­wy­wał się tak dziw­nie, był
taki…


No wła­śnie, jaki?


Nie potra­fiła zna­leźć odpo­wied­niego słowa. Z dru­giej strony to mógł być
ktoś zupeł­nie nie­winny – ktoś, kto mieszka w tej samej oko­licy i był na
piwie z kum­plami albo wra­cał z pracy na drugą zmianę. Tylko dla­czego tak
na nią patrzył? Dla­czego przy­spie­szał, kiedy pró­bo­wała zwięk­szyć dystans
mię­dzy nimi?


Gdy póź­nym wie­czo­rem cho­dziła sama po mie­ście, zawsze zacho­wy­wała
czuj­ność. Nawet skoń­czyła kurs samo­obrony, żeby w razie napadu czy próby
kra­dzieży nie być bez­radna. Może to zmę­cze­nie albo natrętne myśli o Pia­trze Radzi­nie spo­wo­do­wały, że tak późno spo­strze­gła tam­tego
męż­czy­znę.


Poszła do kuchni i nalała sobie wody do szklanki. Nagle zamarła w pół
ruchu: od drzwi dobiegł prze­raź­li­wie świ­dru­jący odgłos dzwonka.


Było zbyt późno na wizytę sąsiada. Prze­mknęła na pal­cach do przed­po­koju,
przez chwilę stała w nim nie­ru­chomo, po czym w końcu spoj­rzała w judasz.


Ode­tchnąw­szy z ulgą, odha­czyła łań­cuch zabez­pie­cza­jący i otwo­rzyła
drzwi.


Poli­cjant wyglą­dał na zakło­po­ta­nego. Miał na sobie mun­dur i usi­ło­wał się
wyprę­żyć, jakby chciał zebrać wszyst­kie siły i potrze­bo­wał fizycz­nego
wspar­cia, aby móc prze­ka­zać infor­ma­cję.


– Livia Köhler? – spy­tał, na co ona ski­nęła głową. – Nie­stety, mam dla
pani smutną wia­do­mość. Domy­ślam się, że to może być dla pani szok. Pani
ojciec… pani ojciec nie żyje. Zgi­nął na służ­bie. Szcze­rze pani
współ­czuję.
  
Wto­rek
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Z POWODU DESZ­CZU I MGŁY samo­lot wylą­do­wał z pół­go­dzin­nym opóź­nie­niem,
ale for­mal­no­ści zwią­zane z wypo­ży­cze­niem samo­chodu prze­bie­gły spraw­nie,
toteż Jona­than San­dler wkrótce wsiadł do volks­wa­gena golfa i ruszył na
pół­noc. Z Aten pozo­stał mu przed oczami obraz oświe­tlo­nego Akro­polu i nie­bie­skie świa­tła poli­cyj­nych radio­wo­zów na placu Syn­tagma. Wła­dze
posta­no­wiły zmi­ni­ma­li­zo­wać ryzyko i w mniej­szym lub więk­szym stop­niu
zaba­ry­ka­do­wały budy­nek par­la­mentu. Demon­stran­tów już pra­wie nie było,
krę­ciło się co naj­wy­żej kilka osób, któ­rym ucie­kło ostat­nie metro, za to
wszę­dzie widoczne były ślady nie­daw­nych starć: spa­lony kiosk z gaze­tami,
roz­bite szyby oraz wszel­kiego rodzaju hasła i slo­gany wypi­sane sprayem,
gdzie to tylko moż­liwe – na chod­ni­kach, fasa­dach domów, drze­wach i scho­dach pro­wa­dzą­cych do metra. Obraz ten do złu­dze­nia przy­po­mi­nał sceny
ze strefy wojny, toteż spo­kój zale­ga­jący w hali przy­lo­tów w Ale­xan­dro­po­li­sie, gdzie mie­ściło się biuro firmy wynaj­mu­ją­cej samo­chody,
sta­no­wił ude­rza­jący kon­trast.


Przez chwilę Jona­than szu­kał w samo­cho­do­wym radiu cze­goś do słu­cha­nia i w końcu zde­cy­do­wał się na sta­cję nada­jącą grecką muzykę ludową, rebe­tiko
i laiko; pełne nostal­gii melo­die świet­nie har­mo­ni­zo­wały z desz­czową
aurą, która spo­wiła oko­licę w szarą zasłonę. Po pra­wej raz po raz
poły­ski­wały wody gra­nicz­nej rzeki Ewros, na pozór spo­koj­nej, lecz
zdra­dziec­kiej, bo kry­ją­cej pod powierzch­nią wiele śmier­tel­nych wirów.
Wsie i osady – Feres, Sufli, Lavara, Didi­mo­ti­cho – migały za szybą
samo­chodu. W tych miej­scach nie było wie­lo­barw­nych para­soli spo­ty­ka­nych
w miej­sco­wo­ściach tury­stycz­nych ani krzy­kli­wych tablic rekla­mo­wych, tu
stały znisz­czone domy z poza­my­ka­nymi okien­ni­cami w wypło­wia­łych
kolo­rach. Im dalej na pół­noc, tym puściej robiło się na dro­dze,
samo­cho­dów uby­wało, aż w końcu do spo­tka­nia kolej­nego auta jadą­cego z naprze­ciwka trzeba było cze­kać dobrych kilka minut. Pojazdy sta­wały się
coraz bar­dziej zde­ze­lo­wane, ogra­ni­cze­nia pręd­ko­ści coraz więk­sze,
nie­jed­no­krot­nie trzeba było omi­jać wiel­kie dziury w asfal­cie. Po
grec­kiej stro­nie droga koń­czyła się w miej­sco­wo­ści gra­nicz­nej Orme­nio,
po stro­nie buł­gar­skiej – w Swi­len­gra­dzie. Na dru­gim brzegu rzeki Ewros
zaczy­nała się Tur­cja.


Kiedy wje­chał do Ore­stiady, docho­dziła dzie­siąta i deszcz jesz­cze
bar­dziej przy­brał na sile. Z powodu nie­po­gody ulice były nie­mal puste,
asfalt zni­kał pod stru­gami wody, a wycie­raczki nie nadą­żały zbie­rać jej
z przed­niej szyby.


Ran­kiem podano wię­cej szcze­gó­łów doty­czą­cych zabój­stwa poli­cjanta.
Szwedzka poli­cja zwo­łała w try­bie pil­nym kon­fe­ren­cję pra­sową w Sztok­hol­mie. Jona­than, zapar­ko­waw­szy golfa, prze­czy­tał roze­słaną
infor­ma­cję pra­sową, następ­nie prze­biegł wzro­kiem mejla, któ­rego dostał
ze swo­jej redak­cji.


Zamor­do­wany poli­cjant miał pięć­dzie­siąt dzie­więć lat i pra­co­wał w poli­cji gra­nicz­nej w Sztok­hol­mie. Według wia­do­mo­ści uzy­ska­nych przez
redak­cję nazy­wał się Bo Köhler i w ramach współ­pracy unij­nej poma­gał
grec­kim kole­gom w opa­no­wa­niu fali uchodź­ców z Tur­cji. Kilka lat temu
obszar wokół Ore­stiady był natu­ralną bramą do Unii Euro­pej­skiej, Grecy
wznie­śli jed­nak dwu­na­sto­ki­lo­me­trową zaporę z drutu kol­cza­stego,
sku­tecz­nie speł­nia­jącą funk­cję gra­nicz­nej blo­kady. Dla­tego uchodźcy i emi­granci korzy­stali teraz z innych tras; Jona­than sam opi­sy­wał
tra­ge­die, do jakich docho­dziło na Morzu Śró­dziem­nym i Morzu Egej­skim,
gdzie tonęły łodzie prze­myt­ni­ków ludzi. Bo Köhler był jed­nym z nie­licz­nych zagra­nicz­nych poli­cjantów obec­nych jesz­cze na pół­nocy i zaj­mo­wał się usta­la­niem toż­sa­mo­ści nowo przy­by­łych uchodź­ców
umiesz­czo­nych w jed­nym z obo­zów zor­ga­ni­zo­wa­nych przez grecki rząd na
pro­win­cji w pobliżu gra­nicy z Tur­cją.


Jak na razie trudno było dopa­trzyć się jakiej­kol­wiek sen­sa­cji.


Zanim jed­nak szwedzka poli­cja zwo­łała kon­fe­ren­cję pra­sową, w wielu
grec­kich gaze­tach poja­wił się dosyć pikantny szcze­gół doty­czący miej­sca
zabój­stwa. Bo Köhler zgi­nął od ciosu roz­bitą butelką zada­nego pod­czas
awan­tury przed bur­de­lem na pery­fe­riach Ore­stiady. Claes Rib­bing, szef
poli­cji gra­nicz­nej przy Naro­do­wym Wydziale Ope­ra­cyj­nym Poli­cji,
odpo­wia­da­jący za funk­cjo­na­riu­szy odde­le­go­wa­nych na służbę do Gre­cji,
uni­kał w cza­sie kon­fe­ren­cji poda­nia jakich­kol­wiek infor­ma­cji na ten
temat. „To wymaga jesz­cze usta­le­nia”, odpo­wia­dał na docie­kliwe pyta­nia
coraz bar­dziej znie­cier­pli­wio­nych dzien­ni­ka­rzy.


Jona­than nie mógł powstrzy­mać się od uśmie­chu.


Byłaby to bowiem oko­licz­ność nie­zwy­kle nie­zręczna dla szwedz­kiej
poli­cji, gdyby jeden z jej funk­cjo­na­riu­szy odwie­dzał pro­sty­tutki pod­czas
peł­nie­nia służby za gra­nicą. Bul­wa­rowe gazety rzu­ci­łyby się na tę
histo­rię jak wilki na stado owiec. Wycią­gnięto by na świa­tło dzienne
każdy naj­drob­niej­szy szcze­gół, prze­ba­dano każdy naj­drob­niej­szy ślad
pozo­sta­wiony przez Bo Köhlera, jakby to on miał roz­strzy­ga­jące zna­cze­nie
dla wyja­śnie­nia zbrodni. Prze­pro­wa­dzono by wywiady ze sta­rymi kole­gami
szkol­nymi, wypy­tano sąsia­dów o jego przy­zwy­cza­je­nia i nawyki, a kole­dzy
z pracy zapew­nia­liby, że prze­nigdy nie spo­dzie­wa­liby się po nim cze­goś
takiego.


Jona­than cie­szył się, że pra­cuje dla nor­mal­nego dzien­nika i przy­naj­mniej
nie musi upra­wiać tego rodzaju par­szy­wego dzien­nikarstwa.


Nagonka wła­śnie się zaczęła.
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NA JEZDNI GUSTAV III:S VÄG nie było widać śla­dów ani stóp, ani opon w coraz grub­szej war­stwie śniegu. Pługi śnieżne jesz­cze nie zdą­żyły tu
dotrzeć, a do pracy nikt na razie się nie wybie­rał, ponie­waż pora była
na­dal bar­dzo wcze­sna.


Livia Köhler stała dłuż­szą chwilę przed oknem, nie bar­dzo wie­dząc, co ma
zro­bić.


Miniona doba była – no wła­śnie, jakiego okre­śle­nia powinna użyć?
Zatrwa­ża­jąca? Pora­ża­jąca? Ner­wowa?


Naj­pierw tele­fon od matki Pia­tra Radziny. Klient Livii zmarł przed
tygo­dniem w miń­skiej „Ame­ry­kance”. Do jego bli­skich przy­szli
przed­sta­wi­ciele władz i kazali im poje­chać na miej­sce po zwłoki.
Obra­że­nia nie pozo­sta­wiały żad­nych złu­dzeń: pokryte siń­cami ciało,
pra­wie nie­wi­doczne w opuch­nię­tej twa­rzy oczy, wybite zęby potwier­dzały
sto­so­wa­nie wobec więź­nia bru­tal­nej prze­mocy.


Mimo pod­trzy­my­wa­nej przez kie­row­nic­two wię­zie­nia wer­sji samo­bój­stwa nie
ule­gało wąt­pli­wo­ści, że Pia­tro Radzina został zaka­to­wany na śmierć.


Praw­do­po­dob­nie jego los miał posłu­żyć jako ostrze­że­nie i odstra­sza­jący
przy­kład. Rób­cie, jak wam każemy, ina­czej skoń­czy­cie źle. To oczy­wi­ste
prze­sła­nie było skie­ro­wane do opo­zy­cji, która z pew­no­ścią przy­naj­mniej
na jakiś czas ucich­nie, jeśli nawet nie z lęku przed reżi­mem, to
przy­naj­mniej z obawy przed tym, co Pia­tro Radzina mógł powie­dzieć
pod­czas tor­tur.


To jedno.


Ale sto­jąc w oknie, myślała także o swoim ojcu i wia­do­mo­ści o jego
śmierci. Powinna coś czuć, zda­wała sobie z tego sprawę. Powinna być
zroz­pa­czona i przy­gnę­biona, ale cho­ciaż bar­dzo się sta­rała, nie
potra­fiła wykrze­sać w sobie takich uczuć.


Wypeł­niała ją cał­ko­wita pustka – co wcale nie było jej winą.


Od śmierci mamy w wypadku samo­cho­do­wym – Livia miała wtedy zale­d­wie
dzie­więć lat – zostali tylko we dwoje: ona i ojciec. Z cza­sem roz­dź­więk
ist­nie­jący mię­dzy nimi zaczął się pogłę­biać. Po pro­stu ci dwoje w żaden
spo­sób nie umieli się poro­zu­mieć – by użyć tego dyplo­ma­tycz­nego
okre­śle­nia na opi­sa­nie ich rela­cji. Naj­pierw poja­wiły się bunt i nie­na­wiść wieku doj­rze­wa­nia – Livia oskar­żała ojca o śmierć mamy,
ponie­waż nie oka­zy­wał jej uczuć i był despo­tyczny – a potem, kiedy już
wypro­wa­dziła się z domu, miej­sce nie­na­wi­ści zajęło pełne rezy­gna­cji
prze­ko­na­nie, że ni­gdy nie znajdą wspól­nego języka. Odda­lili się od
sie­bie do tego stop­nia, że w ciągu ostat­nich lat nie mieli ze sobą
żad­nego kon­taktu, nie zdo­by­wali się nawet na zło­że­nie sobie życzeń
uro­dzi­no­wych czy świą­tecz­nych.


Poli­cjant sądził być może, że na wieść o śmierci ojca córka zała­mie się
w środku nocy. Nic takiego jed­nak nie nastą­piło. Livia przy­jęła tę
infor­ma­cję ze spo­ko­jem, który zasko­czył nawet ją samą. Stała w drzwiach
i słu­chała słów męż­czy­zny, nic przy tym nie czu­jąc. Jej ojciec był dla
niej jak każdy inny czło­wiek. Kto­kol­wiek albo nikt.


Oczy­wi­ście bywały momenty, kiedy go potrze­bo­wała, kiedy rze­czy­wi­ście
mógłby być dla niej ważny, tyle że wtedy jego ni­gdy nie było. Ani razu
nie wycią­gnął do niej pomoc­nej ręki. Z całym tym cha­osem, ze wszyst­kimi
emo­cjami i zwąt­pie­niem, któ­rych doświad­czała w dzie­ciń­stwie, musiała
pora­dzić sobie zupeł­nie sama.


Tam­tego dnia mama i tata pokłó­cili się ze sobą. Livia do dziś pamię­tała
każdy szcze­gół: sie­działa na naj­wyż­szym stop­niu scho­dów i przy­słu­chi­wała
się, jak krzy­czeli na sie­bie, sły­szała pie­kącą nie­na­wiść, która
wypły­nęła na powierzch­nię, obser­wo­wała, jak wszystko zaczęło się od
jakiejś bła­hostki – mama zapo­mniała kupić ręcz­niki papie­rowe – a skoń­czyło się na tym, że w końcu trza­snęła drzwiami, wsia­dła do
samo­chodu i poje­chała. Livia pró­bo­wała zająć się zabawą w swoim pokoju,
pod­czas gdy tata napra­wiał coś w piw­nicy, lecz im wię­cej godzin mijało,
tym więk­szy nara­stał w niej nie­po­kój. Stała w oknie i wyglą­dała na
ulicę, modliła się do Pana Boga, aby mama wró­ciła, nasłu­chi­wała każ­dego
odgłosu docho­dzą­cego z zewnątrz. Wresz­cie zadzwo­nił tele­fon. Wciąż miała
przed oczami obraz ojca ze słu­chawką przy­ci­śniętą do ucha, ze zmie­nio­nym
nagle wyra­zem twa­rzy, zapa­da­ją­cego się w sobie. Ni­gdy nie zapo­mni tam­tej
chwili.


Nie widziała, aby kie­dy­kol­wiek pła­kał, ani razu nie uro­nił choćby jed­nej
łzy z powodu tej straty. Można było odnieść wra­że­nie, że ten wypa­dek w ogóle go nie poru­szył, dla niej nato­miast wszystko pochło­nął chaos. Od
tam­tej pory nie­rzadko dosta­wała ata­ków furii, wypa­dała z klasy w trak­cie
lek­cji, zaczęła wda­wać się w bójki i została uznana za „dziecko
stwa­rza­jące pro­blemy wycho­waw­cze”. Tym­cza­sem jedyne, czego pra­gnęła, to
krzy­czeć tak długo, aż wresz­cie stra­ci­łaby głos, wrzesz­czeć, dopóki jej
mama nie wróci, ona zaś, sto­jąc w oknie, zoba­czy, jak samo­chód
zatrzy­muje się na pod­jeź­dzie przed gara­żem, a potem usły­szy, jak
otwie­rają się drzwi wej­ściowe. Chciała krzy­czeć dotąd, aż jej rodzina
znowu będzie w kom­ple­cie.


Nikt jed­nak tego nie rozu­miał.


Nikt nie potra­fił pojąć tego strasz­li­wego uczu­cia i nikt nie potra­fił
domy­ślić się nie­opi­sa­nego gniewu, który trzy­mał ją w żela­znym uści­sku,
ani bólu, który tra­wił ją od środka.


Każ­dego dnia zada­wała sobie pyta­nie, dla­czego jej tata nie czuje tego
samego, dla­czego on nie krzy­czy i nie bije na oślep rękami, dla­czego ani
razu nie zapła­kał. Kie­dyś spy­tała go o to, a w odpo­wie­dzi usły­szała
jedy­nie: „Nie warto, ona i tak nie wróci”.


To wszystko.


Nie docze­kała się żad­nych słów pocie­sze­nia, żad­nego uści­sku,
przy­tu­le­nia. On ni­gdy się niczym nie przej­mo­wał i ni­gdy nie pró­bo­wał jej
zro­zu­mieć.


Była pozo­sta­wiona sama sobie – i kiedy to do niej dotarło, zaczęła
szcze­rze pła­kać. Łzy pły­nęły nie­po­ha­mo­wa­nie po jej policz­kach – wtedy,
nie teraz.


Dla niej on nie żył już od dawna.
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KOMI­SA­RIAT POLI­CJI w Ore­stia­dzie mie­ścił się w nie­po­zor­nym
jed­no­pię­tro­wym budynku otyn­ko­wa­nym na beżowo. Jona­than San­dler zna­lazł
się naj­pierw w spar­tań­sko urzą­dzo­nej pocze­kalni wypo­sa­żo­nej w jedno
biurko i drew­nianą ławkę. Stary auto­mat do kawy i pira­mida pla­sti­ko­wych
kub­ków w żaden spo­sób nie oży­wiały tego ponu­rego wystroju.


– Ne? – ode­zwał się poli­cjant dyżurny za biur­kiem.


– English? – spy­tał Jona­than zmę­czo­nym gło­sem, mając nadzieję, że mimo
wszystko łatwiej uda mu się poro­zu­mieć po angiel­sku niż po grecku.


– Yes, yes.


– Jestem umó­wiony z panem Vat­si­la­ki­sem. Czy zasta­łem go?


– Z kim? – rzu­cił poli­cjant, ani na sekundę nie odry­wa­jąc spoj­rze­nia od
moni­tora.


– Z Niko­sem Vat­si­la­ki­sem. Rzecz­ni­kiem pra­so­wym. W związku z zabój­stwem
dzi­siej­szej nocy.


– Zabój­stwem? – powtó­rzył poli­cjant, na chwilę jed­nak pod­no­sząc wzrok.


– Cho­dzi o szwedz­kiego poli­cjanta, który zgi­nął w nocy pod­czas jakiejś
awan­tury. Jestem szwedz­kim dzien­ni­ka­rzem.


– A, ma pan na myśli tego zabi­tego Szweda. Wszy­scy zacho­dzimy w głowę,
co on robił w tam­tym miej­scu. Nie powi­nien był tam jechać – stwier­dził
poli­cjant, po czym znowu sku­pił się na kom­pu­te­rze.


Jona­than wes­tchnął.


Na swo­jej dro­dze zawo­do­wej spo­tkał wielu poli­cjan­tów, któ­rzy uda­wali
waż­nych i nie­przy­stęp­nych i odno­sili się z lek­ce­wa­że­niem do
dzien­ni­ka­rzy. Praw­do­po­dob­nie chcieli w ten spo­sób zako­mu­ni­ko­wać, że to
oni mają wła­dzę i oni o wszyst­kim decy­dują, a jed­nak ta sytu­acja raczej
nie była naj­lep­szą oka­zją do bez­sen­sow­nej pre­zen­ta­cji wyż­szo­ści przez
nic nie­zna­czą­cego poli­cjanta w jakiejś zapo­mnia­nej przez Boga i ludzi
dziu­rze nie wia­domo gdzie.


– No więc: czy zasta­łem pana Vat­si­la­kisa, czy nie? – spy­tał, sta­ra­jąc
się nie tra­cić humoru.


Poli­cjant pod­niósł wzrok, po czym wska­zał głową na schody. Scho­dzący po
nich męż­czy­zna bez mun­duru był zarówno bar­dzo wyspor­to­wany, jak i świet­nie ostrzy­żony. Nie paso­wał do tego miej­sca. Koszulę miał
pedan­tycz­nie odpra­so­waną, zarost na bro­dzie zadbany – tak aby nada­wał
twa­rzy deli­katne piętno doświad­cze­nia, ale nie budził podej­rzeń o nie­chluj­ność. Praw­do­po­dob­nie świeżo upie­czony absol­went uczelni, zesłany
do Ore­stiady wbrew jego woli, żądny kariery w Ate­nach czy Salo­ni­kach,
ale zmu­szony pogo­dzić się z tym, że naj­pierw trzeba odbęb­nić psią robotę
na jakimś zadu­piu.


– Pan San­dler? – spy­tał poli­cjant w cywilu, zna­la­zł­szy się w pocze­kalni.


– Tak.


Rzecz­nik poli­cji wycią­gnął prawą rękę, aby się przy­wi­tać, w dru­giej
trzy­mał kubek.


– Ma pan ochotę na kawę? Nie jest nad­zwy­czajna, ale lep­sza niż nic.


Nikos Vat­si­la­kis uśmie­chał się sze­roko, jakby chciał w ten spo­sób
poświad­czyć swoją dobrą wolę. To pierw­sze, na co Jona­than zwró­cił uwagę.
Ponadto stwier­dził także, że poli­cjant nie ma nic kon­kret­nego do
powie­dze­nia.


– Ujęto kogoś? – spy­tał.


– Jesz­cze nie. Ale mamy trop.


– Trop?


– Świadka. Tak­sów­karz Ale­xan­dros wła­śnie prze­jeż­dżał tam­tędy, kiedy to
się stało. Widział, jak męż­czy­zna i jakaś kobieta się kłó­cili.


– A kim jest ta kobieta?


– Przy­pusz­czamy, że to jedna z pro­sty­tu­tek. Dzi­siej­szej nocy znik­nęła z bur­delu. Wła­ści­ciel mówi, że nie wie, gdzie ona może być, po pro­stu
nagle roz­pły­nęła się w powie­trzu, ulot­niła się bez słowa.


– Są jacyś inni świad­ko­wie?


– Jesz­cze dwie pro­sty­tutki, ale na razie ich nie prze­słu­cha­li­śmy. Zdaje
się, że pocho­dzą z Moł­da­wii albo Rumu­nii, cze­kamy na tłu­ma­cza z Salo­nik.
To może tro­chę potrwać.


– Nie było żad­nych innych klien­tów?


– Nikt nic nie widział.


– Ale byli inni klienci?


Poli­cjant wypił łyk kawy.


– Tak, dwóch. Kiedy to się stało, znaj­do­wali się w środku.


– Sły­szeli awan­turę?


– Nie, byli… zajęci – wyja­śnił męż­czy­zna z uśmie­chem.


– Żad­nych innych kie­row­ców? Przy­pad­ko­wych prze­chod­niów? – dopy­ty­wał
Jona­than.


– Nie.


– Jak doszło do śmierci ofiary?


– W wyniku prze­cię­cia tęt­nicy szyj­nej. Na miej­scu prze­stęp­stwa
zna­leź­li­śmy szklaną butelkę z utłu­czoną szyjką. Męż­czy­zna umarł chyba od
razu, wykrwa­wił się na śmierć. Zwłoki prze­wie­ziono do szpi­tala w Ale­xan­dro­po­li­sie.


– Wia­domo, o co się pokłó­cili?


– Wła­ści­ciel twier­dzi, że klient nie chciał zapła­cić. Jego port­fel
znik­nął. Przy­pusz­czamy, że wzięła go dziew­czyna, która ucie­kła.


– Jeste­ście pewni, że on rze­czy­wi­ście był w tym bur­delu?


– Oczy­wi­ście. Jak pan chce, może pan tam poje­chać i spraw­dzić. W tam­tej
oko­licy nie ma nic innego. Męż­czyźni zapusz­czają się tam tylko po to,
żeby się tro­chę zaba­wić.


Kiedy wyszedł z komi­sa­riatu, ulewa ustała, ale znad rów­niny nad­cią­gnęła
gęsta mgła i okryła mia­sto wil­got­nym welo­nem, zacie­ra­jąc kon­tury i roz­my­wa­jąc kolory.


Usiadł w samo­cho­dzie i roz­ło­żył mapę Ore­stiady, poda­ro­waną mu przez
Nikosa Vat­si­la­kisa. Było to mia­sto zbu­do­wane bez krzty fan­ta­zji,
per­fek­cyjna siatka ulic, niczym wyjęta z pod­ręcz­nika dla urba­ni­stów,
zain­spi­ro­wana Man­hat­ta­nem czy cen­trum Glas­gow albo Valetty. Pro­ste ulice
krzy­żo­wały się z innymi pro­stymi uli­cami, upo­rząd­ko­wane sku­pi­sko
iden­tycz­nej wiel­ko­ści kwar­ta­łów z jed­na­ko­wymi budyn­kami. Nie spo­sób było
dopa­trzyć się tutaj kla­sycz­nego piękna, krę­tych zauł­ków czy cha­osu
zna­nego z Aten czy innych grec­kich miast – wszę­dzie same współ­cze­sne
beto­nowe budowle w przy­tłu­mio­nych kolo­rach, dom za domem podobne do
złu­dze­nia. Było to jedno z wielu zwy­kłych nie­du­żych miast, rów­nie ponure
i pozba­wione wyrazu jak pierw­szy lep­szy szwedzki pod­upa­da­jący ośro­dek
prze­my­słowy.


Skrę­cił w główną ulicę o nazwie Kon­stan­ti­no­upo­leos i ruszył na połu­dnie,
odda­la­jąc się od cen­trum w kie­runku drogi kra­jo­wej pro­wa­dzą­cej na
wybrzeże. Nikos zazna­czył mu na mapie miej­sce zbrodni, posta­wił krzy­żyk
przy bocz­nej dro­dze, jakiś kilo­metr za mia­stem.


Zabu­do­wa­nia stop­niowo zmie­niały cha­rak­ter. Naj­pierw miej­sce
wie­lo­ro­dzin­nych blo­ków zajęły pię­trowe wille, a potem poja­wiły się
pawi­lony han­dlowe sprze­daw­ców samo­cho­dów i mar­kety spo­żyw­cze. Wkrótce
zna­lazł się na szo­sie i po kilku minu­tach ujrzał to, czego szu­kał.


Nikos miał rację – to była zie­mia niczyja, miej­sce pozba­wione
jakie­go­kol­wiek wyrazu, wci­śnięte mię­dzy tory kole­jowe i teren
prze­my­słowy. Jak wyni­kało z mapy, po pra­wej stro­nie drogi znaj­do­wała się
fabryka cukru. Jona­than dostrzegł z daleka budy­nek fabryki o czer­wo­nym
dachu i brud­nych murach. Z komi­nów wydo­by­wały się gęste kłęby dymu
prze­sła­nia­jące czubki silo­sów, w któ­rych – jak Jona­than się domy­ślał –
prze­cho­wy­wano buraki cukrowe.


Po dru­giej stro­nie szosy bie­gła wąska żwi­rowa droga pro­wa­dząca do
par­te­ro­wego domu. Gdyby nie czer­wona lampa przed nim, nikt pew­nie nawet
by nie zauwa­żył tego budynku sto­ją­cego jakieś dwie­ście metrów od
asfal­to­wej jezdni. On sam też go prze­ga­pił, kiedy przed połu­dniem jechał
tędy na komi­sa­riat, moż­liwe, że aku­rat zer­k­nął wtedy na komórkę albo
spoj­rzał w inną stronę. Teraz już z daleka zoba­czył wozy poli­cyjne oraz
taśmę roz­piętą dookoła, aby gapie nie pod­cho­dzili zbyt bli­sko.


Deszcz zamie­nił żwi­rową drogę w gli­nia­ste błoto. Jona­than zaklął w duchu, że nie ma porząd­nych butów. Czer­wona lampa świe­ciła inten­syw­nie,
aby zwa­bić klien­tów, a na fasa­dzie wła­ści­ciel umie­ścił napis „Girls
girls girls”, chcąc pew­nie jesz­cze wyraź­niej zako­mu­ni­ko­wać, co to za
lokal. Było to dziwne miej­sce – legalny bur­del pośrodku niczego, na
doda­tek czer­wona lampa paliła się też na sąsied­nim domu.


– Ile ich jest? – spy­tał poli­cjanta sto­ją­cego przy taśmie i po chwili
ujrzał dwa pod­nie­sione palce.


– To tam został zabity?


Jona­than wska­zał na biały namiot roz­sta­wiony na dzie­dzińcu i nie­mal w tej samej chwili uznał swoje pyta­nie za zbędne.


– Dla­czego pan pyta? – odpo­wie­dział poli­cjant z obo­jętną twa­rzą.


– Też jestem Szwe­dem, jak ten, co zgi­nął.


– Dzien­ni­karz?


Jona­than ski­nął głową.


– Nie ma nic do oglą­da­nia. Tech­nicy zabez­pie­czają jesz­cze wszystko, ale
jedyne, co zna­leźli, to roz­bita butelka. Zwłoki zostały już zabrane –
wyja­śnił funk­cjo­na­riusz tonem mówią­cym wyraź­nie, że to wszystko, co
zamie­rza powie­dzieć.


Jona­than ruszył wzdłuż taśmy opa­su­ją­cej budy­nek. Z daleka widać było
tory kole­jowe i zabu­do­wa­nia Ore­stiady. Kawa­łek za bur­de­lem stała
wysłu­żona przy­czepa kem­pin­gowa. Zapu­kał do drzwi, nikt mu jed­nak nie
otwo­rzył.


Nad rów­niną roz­legł się gwizd pociągu towa­ro­wego. Jona­than obej­rzał się,
lecz nie zoba­czył wago­nów. Z powro­tem obszedł dom naokoło, poli­cjant
przy taśmie pod­niósł na niego wzrok, szybko jed­nak stra­cił
zain­te­re­so­wa­nie.


– Nie wie pan, do kogo należy tamta przy­czepa? Ktoś w niej mieszka? –
spy­tał go Jona­than.


– Nie mam poję­cia – odpo­wie­dział męż­czy­zna.


To smutne skoń­czyć życie w taki spo­sób. Z pod­cię­tym gar­dłem, na ziemi
przed bur­de­lem na jakimś wygwiz­do­wie na pery­fe­riach Gre­cji.


Pod­czas gdy inni zamor­do­wani na służ­bie poli­cjanci hono­ro­wani byli
minutą ciszy i opusz­cze­niem flagi do połowy masztu, Bo Köhler już na
zawsze pozo­sta­nie dla swo­ich kole­gów po fachu plamą na dobrym imie­niu
for­ma­cji. W komi­sa­ria­tach w kraju nie zostaną wyło­żone księgi
kon­do­len­cyjne, a nekro­logi będą krót­kie i wstrze­mięź­liwe. Kie­row­nic­twu
poli­cji trudno będzie zna­leźć złoty śro­dek – z jed­nej strony sta­nie
przed zada­niem zapa­no­wa­nia nad skan­da­lem i nagonką medialną, a z dru­giej
powinno też w jakiś spo­sób oka­zać sza­cu­nek zmar­łemu i pozwo­lić
pod­wład­nym na wyra­że­nie żalu.


Bo Köhler był bowiem, mimo wszystko, zamor­do­wa­nym poli­cjan­tem, a zamor­do­wa­nie poli­cjanta zawsze odci­ska głę­bo­kie piętno na kolek­ty­wie,
nie­za­leż­nie od oko­licz­no­ści. Jed­no­cze­śnie nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że
denat zła­mał wszel­kie obo­wią­zu­jące reguły. Jona­than miał oka­zję zapo­znać
się kie­dyś z kodek­sem postę­po­wa­nia dla funk­cjo­na­riu­szy peł­nią­cych służbę
za gra­nicą – jako mło­demu sta­ży­ście w jed­nej ze sztok­holm­skich redak­cji
udało mu się dotrzeć do tego pię­cio­stro­ni­co­wego doku­mentu. Czy­ta­jąc go,
raz po raz się uśmie­chał; nie bra­ko­wało w nim pod­nio­słych słów o tym, że
szwedzcy poli­cjanci poza gra­ni­cami kraju repre­zen­tują nie tylko sie­bie i szwedzką poli­cyjną orga­ni­za­cję, ale całą Szwe­cję. Wizyty w klu­bach
ero­tycz­nych i loka­lach ze strip­ti­zem były oczy­wi­ście zabro­nione,
nie­do­zwo­lone było nawet nawią­zy­wa­nie rela­cji sek­su­al­nych z przed­sta­wi­ciel­kami lokal­nej spo­łecz­no­ści, a tym bar­dziej korzy­sta­nie z płat­nego seksu ofe­ro­wa­nego przez pro­sty­tutki.


Zasady były jed­no­znaczne i nie spo­sób było ich nie zro­zu­mieć.


Bo Köhler – gdyby nie zgi­nął – zostałby uka­rany dys­cy­pli­nar­nie lub nawet
zwol­niony. Kodeks postę­po­wa­nia nie dopusz­czał nawet, aby szwedzcy
poli­cjanci mogli zapro­sić swo­ich lokal­nych kole­gów na lampkę wina czy
drobną prze­ką­skę. Był do tego stop­nia rygo­ry­styczny.


Mimo to Bo Köhler wybrał się do bur­delu i spo­tkał z pro­sty­tutką.
Posta­wił na szali zarówno swoją pracę, jak i honor. Tylko dla­czego nie
chciał zapła­cić? Dla­czego wdał się w awan­turę?


Jona­than stał jesz­cze chwilę przed taśmą, a gdy wresz­cie ruszył w kie­runku samo­chodu, ode­zwała się jego komórka.


– Jak ci idzie? – Kiedy ode­brał, usły­szał pełen entu­zja­zmu głos Sonji
Saari­nen.


– Poli­cja mówi nie za wiele, ale to prawda, że został zamor­do­wany przed
bur­de­lem. Podej­rzana jest jedna z pro­sty­tu­tek, podobno zwiała. Może­cie
to wrzu­cić do sieci.


– Niech to szlag, czyli grec­kie gazety się nie myliły. Poli­cja na
kon­fe­ren­cji nie chciała puścić o tym pary z ust.


– Sły­sza­łem. Wyślę zdję­cie z miej­sca zbrodni. Zawsze to coś.


Sonja Saari­nen była zado­wo­lona. Poznał to po jej gło­sie. Tak więc nie
musiał się przej­mo­wać, że przez całe przed­po­łu­dnie nie zdo­był
szcze­gól­nie wiele new­sów. W końcu jego redak­cja jako pierw­sza poda
infor­ma­cję, że grecka poli­cja podej­rzewa pro­sty­tutkę, a to już coś, i na
razie wystar­czy. Poza tym gazeta może pochwa­lić się tym, że ma na
miej­scu w Ore­stia­dzie wła­snego spra­woz­dawcę. To na pewno zaboli
kon­ku­ren­cję, jak zawsze, cho­ciaż, szcze­rze mówiąc, on ma już dość tego,
że ostat­nio wszystko spro­wa­dza się do tempa. Zawsze sądził, że
waż­niej­sze jest dotar­cie z infor­ma­cją jak naj­da­lej, a nie demon­stro­wa­nie
całemu światu, że tra­fiło się na miej­sce przed wszyst­kimi. Jego sze­fo­wie
jed­nak byli innego zda­nia.


Pra­co­wał w gaze­cie od ponad dwu­dzie­stu lat. Zaczął od stażu i po kilku
mie­sią­cach dostał etat repor­tera w dziale kra­jo­wym. Był to nie­wąt­pli­wie
pierw­szy ważny sto­pień na dra­bi­nie kariery, mimo to wciąż zaj­mo­wał
naj­niż­sze miej­sce w hie­rar­chii, jaka nie­uchron­nie powstaje w każ­dej
redak­cji. Cho­ciaż nie bra­ko­wało mu ambi­cji, to zawsze on wysy­łany był do
robie­nia sond w mie­ście lub dosta­wał do napi­sa­nia krót­kie notatki.
Odkry­wa­nie wiel­kich sen­sa­cji było prze­zna­czone dla innych, a jemu
pozo­sta­wała walka o kilka cen­ty­me­trów szpalty na któ­rejś z dal­szych
stron gazety.


Lecz pew­nego wie­czoru ode­brał tele­fon.


Jakaś kobieta zde­ner­wo­wa­nym gło­sem spy­tała, czy dodzwo­niła się do
redak­cji. Potwier­dził i cze­kał, aż jego roz­mów­czyni zacznie mówić. Już
po minu­cie wie­dział, że do jej rewe­la­cji należy podejść z naj­więk­szą
powagą. Sprze­dana bowiem przez nią wia­do­mość mogła podzia­łać jak bomba i wywró­cić scenę poli­tyczną w kraju do góry nogami.


Infor­ma­torka opo­wie­działa mia­no­wi­cie, że szwedzki mini­ster finan­sów
regu­lar­nie odwie­dza sek­sklub w Bruk­seli, w któ­rym ona jest strip­ti­zerką.
Zama­wia sobie zawsze indy­wi­du­alny show i wydaje dzie­siątki tysięcy koron
na szam­pana i drinki. Kiedy zwró­ciła się do niego kie­dyś po angiel­sku,
powie­dział, że jest biz­nes­me­nem, i nie domy­ślił się, że ona jest Szwedką
i go roz­po­znała.


To była ta chwila; chwila, która wszystko odmie­niła.


Jona­than posta­wił na jedną kartę i nie podzie­lił się infor­ma­cją ze
swo­imi prze­ło­żo­nymi. Wie­dział bowiem, że zle­ce­nie dostałby któ­ryś z bar­dziej doświad­czo­nych dzien­ni­ka­rzy, a on wylą­do­wałby znowu na aucie.
Naj­pierw posta­no­wił spraw­dzić, czy rewe­la­cje przed­sta­wione przez
dziew­czynę nie są wyssane z palca.


Zło­żył wnio­sek o dostęp do ofi­cjal­nego kalen­da­rza mini­stra finan­sów i zwe­ry­fi­ko­wał rachunki za hotel oraz rejsy rzą­do­wego samo­lotu. Wszystko
się zga­dzało – w poda­nych przez kobietę ter­mi­nach mini­ster rze­czy­wi­ście
bawił w Bruk­seli. A to na posie­dze­niu Rady Unii Euro­pej­skiej, a to z oka­zji nego­cja­cji unij­nych lub na jakiejś kon­fe­ren­cji.


W końcu pozy­skał źró­dło infor­ma­cji w samym mini­ster­stwie; dotarł do
pew­nego urzęd­nika depar­ta­mentu, który nie prze­pa­dał za swoim
zwierzch­ni­kiem i chęt­nie napo­mknął o krą­żą­cych po resor­cie plot­kach o tym, jak to mini­ster spę­dza czas pod­czas swo­ich podróży zagra­nicz­nych.


W końcu Jona­than wybrał się do wła­snych sze­fów, opo­wie­dział, co wie i dla­czego nie powi­nien mieć ze sobą bar­dziej doświad­czo­nego dzien­ni­ka­rza
jako obstawy. Nie przej­mo­wał się ani tro­chę, że szef działu wia­do­mo­ści i naczelny byli obu­rzeni, iż nie zdra­dził im nic wcze­śniej, a kiedy
wresz­cie obaj się uspo­ko­ili, wyra­zili zgodę, aby samo­dziel­nie zajął się
tą histo­rią.


Gdy w Bruk­seli odby­wało się kolejne posie­dze­nie unij­nych mini­strów
finan­sów, Jona­than kupił sobie bilet na samo­lot. Wie­czo­rem poszedł do
wia­do­mego klubu, zamó­wił piwo i usiadł przy pierw­szym lep­szym sto­liku.
Na sce­nie jedna z dziew­czyn wiła się ponęt­nie wokół rury, jego jed­nak
bar­dziej inte­re­so­wały drzwi wej­ściowe. Cze­kał długo, aż wresz­cie się
docze­kał. Mini­ster poja­wił się tuż po pół­nocy, naj­pierw rozej­rzał się
dookoła, po czym pod­szedł do baru. Sta­nął przy jed­nej z tan­ce­rek, a gdy
objął ją ramie­niem, Jona­thanowi udało się pstryk­nąć zdję­cie nie­wiel­kim
apa­ra­tem. Z powodu mroku było nieco zamglone i nie­wy­raźne, mimo to bez
trudu dawało się roz­po­znać, co przed­sta­wia.


Gdy Jona­than poka­zał mu swoje dzieło, dostał w twarz, ale odmowa roz­mowy
przez mini­stra jedy­nie dodała całej histo­rii pie­przu, a kiedy doszło do
publi­ka­cji w gaze­cie, szef Mini­ster­stwa Finan­sów był spa­lony.


Na kilka dni mini­ster zapadł się pod zie­mię, aż wresz­cie zwo­łał
kon­fe­ren­cję pra­sową, prze­pro­sił za swoje zacho­wa­nie i podał się do
dymi­sji. Tym­cza­sem Jona­than San­dler wyro­bił sobie nazwi­sko i wspiął się
na wyż­szy sto­pień w redak­cyj­nej hie­rar­chii.


Po tej sen­sa­cji nastą­piły kolejne i pod­czas gdy wielu z jego kole­gów
robiło karierę, otrzy­mu­jąc sta­no­wi­ska sze­fów lub zastęp­ców sze­fów
dzia­łów, on posta­no­wił zostać spra­woz­dawcą zagra­nicz­nym i kore­spon­den­tem
wojen­nym. Od tam­tej pory więk­szość czasu spę­dzał poza kra­jem – w Kairze,
Amma­nie, Stam­bule, Damaszku, Rzy­mie i Bruk­seli. Przez cztery lata jego
bazą wypa­dową były Ateny, gdzie nie tylko obser­wo­wał grecką zapaść
finan­sową, ale był także bli­sko ognisk zapal­nych na Bli­skim Wscho­dzie i mógł bez­po­śred­nio śle­dzić arab­ską wio­snę w Afryce Pół­noc­nej. To były dla
niego udane lata, dobrze czuł się w Gre­cji, jed­nakże kry­zys eko­no­miczny
dosię­gnął rów­nież jego gazety, wsku­tek czego kie­row­nic­two zostało
zmu­szone do obcię­cia wydat­ków. W kon­se­kwen­cji ateń­skie miesz­ka­nie przy
ulicy Pin­da­rou zostało sprze­dane, a on spa­ko­wał walizki i wró­cił do
Szwe­cji, by dono­sić o spra­wach mię­dzy­na­ro­do­wych zza biurka w Sztok­hol­mie. Skoń­czyły się codzienne, bie­żące kon­takty z ludźmi i wyda­rze­niami, o któ­rych pisał; chcąc nie chcąc, musiał zado­wo­lić się
krót­kimi wypa­dami repor­ta­żo­wymi i co naj­wy­żej kil­koma nocami w hote­lo­wym
pokoju. Na tyle wyra­żali zgodę jego sze­fo­wie i tak od tam­tej pory
wyglą­dała obser­wa­cja spraw mię­dzy­na­ro­do­wych.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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