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      WSTĘP


      „Rozprasza. To kurwa, dziwka, pożeracz czasu. Mnie się udało, bo jestem sławny wEuropie, atutaj nieznany. Jestem jednym znajwiększych szczęściarzy wokolicy. Fartowny zemnie gość. Kiedy ludzie stają się sławni, robią się znich fiuty. Stają się nieludzcy itracą swoje człowieczeństwo, aczęsto, będąc sławnymi, tracą przy okazji italent: swoją siłę napędową, swoją oryginalność. Tracą wszystko poza pieniędzmi iswoją sławą. Sława jest naprawdę koszmarna. Jest miarką na skali wspólnego mianownika, umysłów pracujących na obniżonych obrotach. Jest bezwartościowa. Dobrana widownia jest dużo lepsza”.


      Charles Bukowski


      „Sława to dziwka, człowieku”.


      Brad Pitt


      „Sława musi być rzadka itylko nielicznym dana. Dlatego też nieuchronne jest, że ztych, co osławie marzą, tylko znikoma cząstka cel osiągnie, aogromna większość będzie rozczarowana. Można by wprawdzie powiedzieć, że jest wiele dóbr, których zdobycie jest bardzo mało prawdopodobne, októre jednak ludzie się ubiegają, iztego, że te dobra są mało prawdopodobne, nie wynika jeszcze, by staranie się onie było niegodziwe. Miliony ludzi grają na loterii, chociaż wiedzą, że szanse wygranej są nikłe”.


      Leszek Kołakowski

    

  


  
    
      


      700 milionów.


      Tyle wyników wyskakuje wGoogle po wpisaniu wwyszukiwarkę słowa „celebrity”. Kiedy wpiszemy „fame”, czyli „sława”, wyskakuje prawie 300 milionów wyników. Akiedy wpiszemy słowo „drugs”, czyli narkotyki, mamy „tylko” ponad 380 milionów. Tak, to celebrytyzm wydaje się − przynajmniej sądząc po statystykach Google − największym inajbardziej demokratycznym światowym narkotykiem. Obsesja sławy, ludzi znanych, popularnych − to jedno znajważniejszych zjawisk współczesności. Na świecie mieszka dzisiaj ponad 7miliardów ludzi. Jak myślicie, czy ktoś znich nie zna słowa „celebryta”, „gwiazda”, nie interesuje go słowo „sława”? Idę ozakład, że może zwyjątkiem odciętych odcywilizacji plemion zdżungli każdy wpadł, choćby mimowolnie, wsidła największej obsesji ludzkości. Wsidła sławy.


      Kiedy to się zaczęło? Wtej książce spróbuję udowodnić, że zainteresowanie ludźmi bardziej znanymi odnas, bogatszymi, bardziej wpływowymi, lepiej wykształconymi, biegającymi szybciej na setkę, aczasem znacznie ładniejszymi, lepiej ubranymi iładniej układającymi słowa wlogiczne iporywające swym pięknem zdania było znami odzawsze. Tylko że kiedyś, choć trudno to sobie wyobrazić, nie mieli oni kont na insta, nie pisali statusów na fejsbuniu, amy nie mogliśmy wzdychać do nich, patrząc wekran tabletu czy telewizora, pisząc jednocześnie komcie na Twitterze irobiąc sobie selfie zezdjęciem idola. Najlepiej na koszulce albo na tapecie laptopa. Zmieniły się czasy inarzędzia zarówno do kreowania idola, jak ijego podziwiania. Ale pragnienie sławy bezpośrednio bądź poprzez naszego delegata, czyli celebrytę, artystę, ikonę, było wnas zawsze. Wrealizowaniu naszych pragnień na pewno pomogło wynalezienie fotografii, ten magiczny moment, wktórym dostaliśmy do ręki swój wizerunek, który można było powielić, zmienić, sprzedać iużyć do różnych celów. To była rewolucja. Moment, który zdefiniował współczesne nam czasy.


      Bo zawsze lubiliśmy gapić się na siebie, moi drodzy. Odmomentu wynalezienia fotografii kochaliśmy robić sobie zdjęcia izbierać do albumów zdjęcia ludzi znanych. Wsidła robienia sobie tysięcy zdjęć wpadali już wXIX wieku królowie icarowie. Skandale medialne iustawki to wcale nie wynalazek ostatnich lat, jak gwiazdy noszone przez wielbicieli na rękach. Ataki na prywatność ludzi znanych to nie kwestia dostępności do smartfonów. Podobnie jak fascynacja odchodzeniem znanych ilubianych. Jak obsesja seksu iochrony prywatności albo jej umiejętnego sprzedawania. To wszystko już było. Opowiem Wam otym. To wspaniała historia naszego wielkiego, pięknego romansu zidolem, który kocha za nas, całuje za nas, śpiewa iumiera za nas, jest odnas odważniejszy, ładniejszy, ma więcej szczęścia – idolem, którego sami wynieśliśmy na piedestał.


      


      Dzisiaj − wczasach upadku autorytetów, triumfu półprawd iplotki podniesionej do rangi newsa − ludzie znani są często jedyną nadzieją na to, by poruszyć innych, podkręcić ich do działania ido kreatywnego myślenia, anie tylko do kupienia butów danej firmy. Dlatego dwa razy zastanówmy się, zanim zaczniemy utyskiwać na to, że show-biznes nie ma sensu. Ma, coraz większy, tylko musimy się ztym zgodzić inauczyć się oddzielać ziarno odplew, uzurpatorów isprzedawców usług itowarów odautentycznych iwartościowych ikon igwiazd. Ta książka powinna wtym pomóc.


      To będzie opowieść oświecie, ohistorii, owielkich wynalazkach, ale też onaszym, polskim celebrycko-szołbizowym podwórku. Jakże zabawnym izróżnicowanym. Tworzonym jednocześnie przez historię ipolitykę, nękanym przez ludzkie kompleksy, niekompetencję, chore ambicje, ale inapędzanym przez fenomenalną kreatywność, odwagę, talent oraz ironię, prześladowanym przez nieustanny brak kasy, wszechobecne układy, zawiść, głupotę ijarmarczną tandetę.


      Ta książka ma być ciekawą historią, świetną zabawą, trochę leksykonem inauką. Mam nadzieję, że Was nie zawiodę. Wielu, uprzedzam, ta książka zaboli iwkurzy, nie mam co do tego żadnych złudzeń. Nie umawiałam się jednak znikim na prowadzenie celebryckiego PR, ochronki dla ludzi zokładek, kółka różańcowego dla celebrytów czy gwiazdorskiego psychoterapeutycznego spa. Spędziłam wiele lat, obserwując to, co się dzieje na światowym, ale ina naszym celebryckim podwórku, wrealu iwinternecie, odlat robiłam screeny, zbierałam linki iprasowe wycinki, sprawdziłam wiele danych, twardych liczb iwkońcu przyszedł czas na weryfikację tego, kto jest kim. Znikim nie będę się obcyndalać, czy to wramach politycznej poprawności, konformizmu, strachu, czy obawy, że ktoś mnie pobije, po raz kolejny zwyzywa odnajgorszych winternecie albo podważy moje prawo do życia inazywania siebie dziennikarzem. Cóż, może powinnam to mieć wliczone wkoszty uprawiania mojego zawodu. Mam jednak luz, bo jestem spoza towarzysko-medialnych układów iukładzików ikompletnie nie zależy mi na celebryckich przyjaźniach. Zależy mi wyłącznie na wartościowych ludziach, anie na aktorach, piosenkarzach, sportowcach, dziennikarzach czy innych znanych oraz lubianych.


      Nie zarabiam na bankietach czy ściankach. Obserwuję. Zapamiętuję. Robię notatki. Iświetnie się bawię. Chociaż muszę przyznać, że śledząc na potrzeby tej książki wiele profili polskich gwiazd wsieci, wielokrotnie odwiedzałam samo dno mentalnego piekła… Tak, piekło jest teraz wsieci.


      Ale potem, kiedy już wszystko obejrzę, przeczytam isprawdzę zeszyty pełne notatek, zakładam na uszy słuchawki, włączam na full ulubione płyty, robię zbyt mocną kawę, siadam ipiszę książkę. Taką jak ta.


      Dziękuję wszystkim tym, którzy mi pomagali, bym wchodząc wten cekiniarsko-jarmarczny świat szołbizu, nie zwariowała wnim, pozostała sobą inie dała się porwać tandecie iukładzikom. Tym wszystkim, którzy wemnie wierzyli, mówili mi rzeczy mądre iinspirujące, bardzo dziękuję. Ta książka jest też dla Was.


      Niektórzy zWas znajdą się wniej. Wiecie, że jestem szczera. Zawsze. Ibiorę wszystko na klatę. To na pewno zamknięcie ipodsumowanie pewnego ważnego rozdziału wmoim życiu.


      Było pięknie. Czas na więcej.

    

  


  
    
      


      #POCZĄTEK


      „Staraj się pokazać to, czego bez ciebie nikt by nie zobaczył”.


      Robert Bresson


      „Niektórzy mówią, że kamera nigdy nie kłamie.


      Aja mówię: oczywiście, że kłamie.


      Iwłaśnie po to jest!


      Wteatrze to niemożliwe.


      Nie można wyjść na scenę iudawać dobrego aktora.


      Każdy idiota zobaczy to wciągu pięciu sekund.


      Akino bardzo często robi znas idiotów.


      Po to właśnie istnieje”.


      John Malkovich


      „Sztuka niczego nie ocala, nie zapewnia nieśmiertelności.


      Są wkinie arcydzieła Bergmana czy Truffauta,


      które ogląda się dziś ipewnie oglądać będzie za 50 lat,


      ale oglądają je nie umarli, tylko żyjący”.


      Woody Allen

    

  


  
    
      


      Kim są celebryci?


      Bajką? Mitem? Marzeniem? Fantomem? Co decyduje otym, że ich słowa, to, co robią, co myślą, jak wyglądają ico mają na sobie, nagle staje się ważne, potrzebne ijest tematem dnia? Co trzeba mieć, by osiągnąć − zabrzmi to patetycznie – nieśmiertelność, ito wczasach, kiedy news żyje dobę, maksimum dwie, itrudno jest skupić czyjąkolwiek uwagę na dłużej. Wielu jednak się to udaje. Wielu staje się nieśmiertelnymi. Ikonami. Wzorami do naśladowania. Inni odchodzą wniebyt po zaledwie jednym sezonie. Dlaczego?


      Cofnijmy się oponad dwieście lat. Sporo, prawda? Warto jednak odbyć tę podróż wczasie. To wtedy rodzi się sztuka, która na zawsze zmieni nasz świat, nasze postrzeganie go isiebie wnim − pomoże wzrozumieniu fenomenu, októrym jest ta książka. Fenomenu sławy, która działa jak narkotyk, przyciąga jak magnes ibywa, że zmienia świat. Owa sztuka da nam idzisiejszym celebrytom do ręki broń oniezwykłej sile rażenia, ogromnym oddziaływaniu na wszystko, co nas otacza. Da nam do ręki nasz zdemokratyzowany, dostępny zawsze iwszędzie wizerunek. Wizerunek, który może podlegać modyfikacji, deformacji czy sprzedaży, może się stać czynnikiem wbudowaniu emocji, wtworzeniu trendów iwwywieraniu wpływu na innych. Może być nośnikiem idei czy wartości, ale igenialnie pompować nasze żądne miłości iakceptacji ego. Fotografia. Pokochamy ją odrazu, odpierwszej chwili, gdy tylko zobaczyliśmy utrwalony na zawsze obraz, który jeszcze można było zwielokrotnić, zmodyfikować, zrobić znim niemal wszystko. Magia.


      To była wielka miłość odpierwszego wejrzenia. Trwa ona do dzisiaj.


      Co trzeba było zrobić do tego czasu, by mieć na ścianie swój − lepszy albo gorszy − portret? Swój wizerunek, na który można się było gapić do woli? Bardzo to było niedemokratyczne, dostępne dla nielicznych, lepiej urodzonych, bardziej zamożnych, ustosunkowanych niż inni, trzeba było bowiem, za pieniądze, ito często niemałe, wynająć kogoś, kto umiał − lepiej lub gorzej − odtworzyć naszą twarz, nasze ciało na płótnie albo kawałku papieru. Nie tylko nas, ale iatrybuty naszej władzy, naszego statusu społecznego. Portret bowiem wysyłał wświat niesłychanie ważny komunikat: Oto ja, mój status społeczny, moje dziedzictwo, osiągnięcia italenty, moja rodzina iBóg, wjakiego wierzę, moje otoczenie, moje stanowisko istan posiadania. Brzmi znajomo? Amoże zdaleka pachnie dzisiejszymi sesjami znanych ilubianych, które oglądamy wgazetach, naszymi niby spontanicznymi fotkami inscenizowanymi dla siebie iświata izamieszczanymi na insta? Ajakże! Jednak zasięg oddziaływania takiego portretu był bardzo ograniczony. Kto mógł go podziwiać? Znajomi, rodzina, niektórzy uprzywilejowani poddani. Jego oddziaływanie iwpływ na innych nie były zbyt duże, nawet kiedy pojawił się druk, długo wgazetach nie było zdjęć, czasem jedynie rysunki, karykatury czy ryciny, ate nie oddawały dokładnie tego, kto ijak wyglądał. Wizerunek był bardziej prywatny niż publiczny. Do czasu…


      Posiadanie własnego portretu wymagało pieniędzy na wynajęcie artysty albo własnych, choćby minimalnych zdolności, by ówportret naszkicować. Obie te rzeczy − talent ipieniądze − los dawkuje bardzo niedemokratycznie. Do tego, aby mieć taki wizerunek na własność, trzeba było swoje odsiedzieć. Pozowanie do portretu to było zajęcie dla prawdziwych twardzieli. Nie tylko zajmowało czas, ale wymagało nie lada cierpliwości, wytrzymałości, także fizycznej, imocnych pleców. Spróbujcie wysiedzieć minutę bez najmniejszego ruchu, zupełnie nieruchomo. Trudne, prawda? Ateraz wyobraźcie sobie tych twardzieli, którzy musieli robić to godzinami. Pozowanie to był wysiłek rozłożony na tygodnie, abywało, że idługie, męczące miesiące. Owszem, wprzypadku królów − jak wiadomo, osób wielce zajętych inieprzystępnych – wystarczyło malarzowi naszkicować samą postać itwarz, aubranie − suknie lub zbroję − zwykle ciężkie iniewygodne, ustawiano na manekin, na żywego dublera modela opodobnej sylwetce albo na specjalnym stelażu, by model się nie męczył iwszatach drogocennych nie zagrzał za bardzo. Ale itak zajmowało to dużo czasu. Za dużo.


      Co prawda do wykonania pierwszego zdjęcia, według różnych źródeł, potrzebowano około 7−8godzin na samą tylko ekspozycję, ale początki bywają trudne, potem było już na szczęście tylko szybciej.


      Pierwsza zachowana fotografia to zwykły widok zokna wLe Gras z1826 roku. Została wykonana przez legendarnego Josepha Nicéphore’a Niépce’a. To widok zdomu rodzinnego fotografa, który wtedy nie wiedział jeszcze, że jest fotografem izaczyna jedną znajwiększych inajbardziej fascynujących przygód wdziejach ludzkości. Jest zamazana, raczej nieostra, ale to pierwszy zachowany obraz wnowej technice. Tak zaczęła się epoka, która trwa do dzisiaj. Epoka zatrzymywania czasu iobrazu wkadrze. Na zawsze.


      Następcą Niépce’a był niejaki Louis Jacques Daguerre. Nieco zapomniane, ale arcyważne dla naszej opowieści słowo „dagerotyp” zawdzięczamy właśnie jemu. Każdy, kto ma konto na Instagramie, zlubością zamieszcza tam zdjęcia inie wyobraża sobie dnia bez zrobienia selfie, powinien mieć wswej życzliwej pamięci owego eleganckiego, zawsze pod modnym wąsem, francuskiego malarza, scenografa ijak czas pokazał, wielce odważnego człowieka. Dagerotyp to obraz, który po naświetleniu wywoływany był woparach rtęci; samo zdjęcie charakteryzowało się wysoką rozdzielczością oraz bogactwem szczegółów – po prostu realizmem. Trzeba było jednak uważać, dagerotyp był bowiem bardzo wrażliwy na dotyk, dlatego też pierwsze fotografie umieszczano wspecjalnych etui, by podczas oglądania zdjęć nie zostawiać śladów brudnych palców.


      Na początku nie fotografowano ludzi − czas naświetlania obiektu był zbyt długi. Ale już wlatach 40. XIX wieku opanowano ito. Lepsze światło, jeszcze lepsza ekspozycja, krótszy czas pozowania imożliwość zrobienia wielu odbitek jednego zdjęcia. Bardzo szybko doszliśmy bowiem do wniosku, że widoczki są, owszem, bardzo miłe, podobnie jak martwe natury, których powstawała wówczas cała masa, ale wyzwaniem dla twórcy zdjęcia będzie dopiero realistyczne pokazanie człowieka – jego twarzy, ciała itakie oświetlenie go, by wyglądał najlepiej, by wydobyć głębię spojrzenia modela, fakturę materiału na jego ubraniu czy nierówności skóry albo jedwabisty blask włosów…


      Pierwszym portretem kobiecym zrobionym wnowej technice był dagerotyp przedstawiający niejaką Dorothy Catherine Draper, który powstał w1840 roku. Jego autorem był John Draper. Modelka na zdjęciu siedzi sztywno, patrzy wprost na widza, jest wczepku ijasnej sukni zkoronkowym kołnierzem. Na samym zdjęciu nie widać, że twarz okoloną pod czepkiem drobnymi kwiatkami ma pokrytą mąką, aby ją wygładzić, zniwelować błyszczenie iwydobyć linię policzków, żuchwy oraz spojrzenie skupiające uwagę. Już wtedy dbano oto, by model na zdjęciu wyglądał dobrze, by był podobny do siebie. Kobieta ta nie wiedziała jeszcze, że siedząc cierpliwie przed obiektywem, przechodzi do historii istaje się ni mniej, ni więcej jak celebrytką, sławną po dziś dzień. Może pierwszą sfotografowaną whistorii. Tak zaczyna się epoka, która wciąż trwa − epoka wizerunku, który jest dostępny, demokratyczny iwpływa na nasze życie. Wizerunku, który działa na nas jak narkotyk.
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      #Dagerotyp


      178 lat temu, 7stycznia 1839 roku, dagerotyp jako wynalazek został zgłoszony wbiuletynie Francuskiej Akademii Nauk. Latem tego roku odbywa się pierwszy publiczny pokaz nowego wynalazku, który gromadzi prawdziwe tłumy oniemiałych zzachwytu widzów. Bardzo szybko, szczególnie wkrajach, wktórych jest spora grupa klasy średniej, dagerotypia staje się arcymodna. Wszystkie wielkie stolice Europy iświata mają swoje zakłady fotograficzne. Pojawia się zupełnie nowy fach − jak stwierdzają niektórzy, wtym słynny poeta Charles Baudelaire, idealny do tego, by mogli się wnim wyżyć nieudani malarze…


      Powstaje globalne zjawisko demokratyzacji wizerunku. Odtego momentu każdy, kto może wysupłać trochę grosza (choć fotografia szybko przestaje być zabawką dla ludzi zamożniejszych, błyskawicznie dociera pod strzechy) ima wolne kilka-, kilkanaście minut, może mieć swoje zdjęcie, nawet wkilku egzemplarzach. Ktoś, kto chciał utrwalić swój wizerunek na długo przed wprowadzeniem smartfonów, szedł do zakładu, gdzie sadzano go na specjalnym krześle, które wyglądało jak połączenie krzesła tortur zfotelem ginekologicznym − miało specjalne podpórki unieruchamiające ręce, dłonie igłowę, by wżadną stronę nie opadała − ipo kilkunastu minutach sztywnego siedzenia było po wszystkim. Na zdjęciu ładnie, choć dość sztywno upozowany, wnajlepszym ubraniu, ufryzowany iobwieszony, jeśli trzeba, atrybutami bogactwa czy splendoru, zmądrą, choć czasem znudzoną miną, człowiek staje się lepszą wersją samego siebie − na co dzień nie wygląda tak jak na fotografii. Odrazu bowiem pojawiło się coś takiego jak retusz. Wtedy nie dokonywano go za pomocą Photoshopa.


      #TAK_wyglądam?


      Zastanawiam się, co czuł człowiek, zwykły przedstawiciel klasy średniej, który wpołowie XIX wieku postanowił zrobić sobie zdjęcie. Była to przecież jedna znajpopularniejszych inajmodniejszych rozrywek owych czasów, dokładnie tak jak dzisiaj. Dla nas to już codzienność − każdy ma wtelefonie aparat iulubionym zajęciem wielu znas jest robienie sobie fotek. To nasz codzienny rytuał, coś zwyczajnego inormalnego jak mycie zębów przed snem czy mówienie sobie „Dzień dobry”. Ale wtamtych czasach dla kogoś, kto dał się sfotografować po raz pierwszy wżyciu, musiał to być ogromny szok poznawczy, estetyczny iemocjonalny. Wyobrażacie to sobie? Ktoś, kto dotąd widział siebie jedynie wlustrze, nagle miał swój wizerunek wręku. Gapił się, pewnie kompletnie zdumiony, na swoją twarz, włosy, ciało iubranie − na siebie wielkości zaledwie pocztówki. To musiał być wstrząs. Iokazywało się, że oprócz ciekawości wielkich emocji, jakie ten fakt wywoływał, był zniego głównie niezadowolony. Dlaczego? To proste. Zdjęcia porażały nadmiernym realizmem. To TAK wyglądam? Naprawdę? To, co można było zamarkować, nie zauważyć podczas tworzenia obrazu czy rysunku, wygładzić, zmienić, na fotografii było boleśnie widoczne. Naprawdę boleśnie. Niezadowolenie zwłasnego wyglądu, wbrew pozorom, nie jest wynalazkiem XXI wieku − było znami zawsze. Ale do momentu wynalezienia fotografii ijej upowszechnienia fakt, że ktoś wygląda głupio, źle czy grubo na zdjęciach, aż tak nie bolał. Bo nie było zdjęć. Bo nie było tak realistycznych, czasem brutalnych obrazów. Bo nasze ciało, twarz, wyraz oczu należały do nas inie podlegały niczyjej ocenie. Ijeśli pan Kowalski musiał spuścić na swą fizyczność zasłonę smutnego milczenia idobrodusznej akceptacji, to ktoś bardziej wpływowy mógł zmienić to, co zatrzymała wkadrze fotografia. Retuszując rzeczywistość. Umiejętnie oświetlając zdjęcie. Używając innej perspektywy. Powiedzmy wprost: manipulując obrazem. Po to, by pozbyć się kompleksów, by zmienić bieg historii − albo dla dobra państwa…


      Czy tego typu manipulacja istniała wcześniej wsztuce? Musiałabym napisać oddzielną książkę, jeśli chciałabym to opisać, wystarczy jednak, że podam kilka przykładów. Dość znamiennych.


      #Z_chudeusza_król


      WXVII wieku, dokładnie wroku 1632, do Anglii przyjeżdża znany flamandzki malarz, uczeń wielkiego Rubensa, Anthony van Dyck. Znany jest ztego, że kocha wystawne życie, piękne kobiety, doskonałe idrogie ubrania − mówiąc wprost: za odpowiednie pieniądze zniemal każdej potwory zrobi bohatera albo piękność. Swoją niesamowitą technikę ilegendarną malarską biegłość ćwiczył na dworach arystokracji Europy iwpałacach bogatych bankierów, którzy masowo zamawiali uniego swoje portrety. Zawsze są na nich dostojni, wzbudzają respekt, kobiety zaś są piękne, zmysłowe, doskonale ubrane izwykle patrzą mądrze. Same portrety zaś powalają doskonałą, przemyślaną kompozycją, kolorystyką iidealnymi proporcjami oraz użyciem atrybutów władzy, pieniędzy czy wpływów. Ówczesny portret to komunikat − ostanie konta, opochodzeniu, oprzodkach. Van Dyck potrafił to doskonale: namalować piękny obraz, wysłać nim wświat komunikat istworzyć coś niemal zniczego. Radzę obejrzeć jego dzieła, najlepiej na żywo, są wewszystkich liczących się muzeach wEuropie ina świecie. Patrzenie na te sporych rozmiarów portrety najważniejszych ludzi ówczesnych czasów to prawdziwa artystyczna rozkosz, coś jak oglądanie magazynu typu „People” rodem zXVII wieku. Takie „Vanity Fair” albo „Viva”, tylko winnej epoce.


      Ówmalarz trafia wkońcu na dwór angielskiego króla, który zpasją kolekcjonuje sztukę idoskonale zna obrazy van Dycka, ówczesnej wielkiej sławy wswoim fachu, namalowane wEuropie, głównie weWłoszech. Są wspaniałe, eleganckie ipotrafią pokazać na płótnie siłę iosobowość modela. Aczego model wsobie nie ma, malarz sprytnie zasugeruje, bo odczego ma talent?


      Król Anglii, Karol IStuart, nie jest wielkiej urody, jest bardzo delikatny, dość niski ichudy, wdodatku oddziecka bardzo słabego zdrowia. Na pewno nie ma silnej, męskiej postury. Ma za to piękne włosy, oczy idłonie. Ma też żonę, import zpięknej ikatolickiej Francji, która niestety nie jest olśniewającą pięknością, delikatnie mówiąc. Kronikarze piszą oniej, że ma zbyt długie ręce, krzywe ramiona, wystające ikrzywe zęby, ale ładne oczy, prosty nos, piękną skórę iswoisty wdzięk. Para na szczęście pała do siebie autentycznym isilnym uczuciem, co wczasach aranżowanych małżeństw jest rzadkością, atemperatura erotyczna tego związku jest naprawdę wysoka. To oraz gromadka ślicznych królewskich dzieci bardzo pomoże wkreowaniu wizerunku zgranej pary małżonków.


      Król Anglii desperacko potrzebuje kogoś, kto przy jego braku fizycznych atrybutów doda mu splendoru jako władcy. Dzisiaj powiedzielibyśmy, że potrzebował speca odwizerunku. Wtedy był to tak zwany omalarz nadworny. Zpary monarchów, ale przede wszystkim zsamego króla van Dyck ma wykreować na płótnie mężczyznę wielkiego isilnego, wzbudzającego respekt upoddanych, którego władza pochodzi prosto odBoga, wco sam Karol Iżarliwie wierzył. Izadanie to malarz wykonuje.


      Król Anglii uwieczniony na portretach jest silnym, mocarnym monarchą, ubranym wlśniącą zbroję albo aksamitny oraz obszerny płaszcz, który wfałdach mięsistej idrogiej tkaniny ukrywa ewentualne niedoskonałości niezbyt imponującej postury. Król jest pokazany na pędzącym koniu izrozwianymi włosami, na polowaniu, wzbliżeniu albo na tronie − zawsze doskonale upozowany, oidealnych proporcjach, patrzy woczy poddanych mądrze, ale ibutnie, dumnie, to władca silny iświadomy swej historycznej roli, namaszczony przez Najwyższego, więc na tronie nie znalazł się przypadkiem. Ale to też żywy człowiek − jego twarz wyraża emocje, jest typowym angielskim dżentelmenem wważnej roli nadanej mu przez historię.


      Żona króla Karola na płótnach van Dycka jest delikatna, zwykle ubrana wbłękitnosrebrne suknie, dopasowane do jej subtelnej karnacji. To kobieta elegancka, opoetyckim spojrzeniu, upozowana na tle antycznej kolumny albo bogatej, suto marszczonej tkaniny, wkolorze doskonale współgrającym zcałością. Nie ma śladu po jej krzywych zębach, długich rękach czy innych niedoskonałościach. Ma być wzbudzającą respekt królową, anie praczką. Ma wzbudzać szacunek, podobać się − ito dokładnie robi.


      Dzieci monarszej pary są fenomenalnie ustawione na słynnym zbiorowym portrecie, gdzie dopasowano kolorystycznie ich ubranka iozdoby wewłosach, całość ograniczając do dwóch kolorów: srebra ikrólewskiej czerwieni. Oprestiżu książątek niech świadczy wielki pies siedzący wcentrum kompozycji, na którym dumny następca tronu, późniejszy Karol II, zdumą opiera dziecięce ramię. Pies − jako symbol władzy, jako element ocieplania wizerunku, nieodłączny atrybut dobrze ibogato urodzonych − pojawia się na portretach odzawsze. Odczasów van Dycka stanie się elementem niemal obowiązkowym. Tak, już wtedy doskonale wiedziano, że pies ociepla wizerunek idodaje splendoru, siły oraz mówi odobrym pochodzeniu modela na płótnie. Ładne pieski iprzytuleni do nich właściciele nie są wynalazkiem Instagrama czy Facebooka, jak mogłoby się wydawać współczesnym lajkującym.


      Czy to, co zrobił van Dyck, kreując na nowo wizerunek silnego króla wbrew temu, co widział wrealu, można nazwać manipulacją? Tak. Chociaż należy raczej powiedzieć, że malarz zachował się jak dobry PR-owiec, jak współczesny, kreatywny ipracujący zwyczuciem artysta fotograf mający komputer zdobrym programem graficznym do obróbki zdjęć. Wswojej pracowni stworzył idealny wizerunek najsłynniejszego inajbardziej wpływowego celebryty wówczesnej Anglii − wykreował go odpodstaw, pod dyktando samego władcy ijego stanowiska. Ito ten wizerunek wpłynął na późniejsze – aż do dzisiejszych – losy portretowania całej angielskiej arystokracji. Bo to się podobało, to było miłe dla oka, robiło wrażenie na współczesnych.


      Irobi je do dziś − spójrzcie choćby na zdjęcia rodziny Windsorów, na ich kolorystykę, na to, jak ustawieni są modele na oficjalnych fotografiach. Jeden rzut oka wystarczy, by wiedzieć, że to ludzie zkraju wiecznej mgły iwilgoci, zkraju, którego przyroda nie ma zbyt wielu ostrych barw, kolory są złamane, brudne, głębokie, awszystko jest jakby za mgłą, która nadaje portretom niesamowity nastrój. Można powiedzieć: Dobra robota, panie van Dyck. Iaż strach pomyśleć, że król za usługi malarza płacił niechętnie inieterminowo. Trochę jak niektórzy współcześni celebryci, uważający, że pewne usługi po prostu im się należą.


      To był przykład na plus. Tych na minus − retuszów, poprawek, które się nie udały iwzbudzały szok − jest wiele. Mój ulubiony? Proszę bardzo.


      Cofnijmy się jeszcze bardziej. Rok 1539. Jesteśmy świadkami jednej znajwiększych współczesnych afer związanych znieumiejętną obsługą malarskiego Photoshopa.
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      #Flamandzka_kobyła


      Anglia. Król Henryk VIII szuka nowej żony. Ma 48 lat, nie widać już uniego śladów legendarnej na całą Europę urody zbuńczucznej młodości; jest chorobliwie otyły, ztrudem chodzi, na dodatek ma ropiejący iohydnie śmierdzący wrzód na nodze. Ale władcą jest potężnym idesperacko szuka żony numer cztery. Piękny może już nie jest, ale nadal jest wpływowy, więc kandydatek jest sporo. Posada królowej Ang­lii, choć związana zryzykiem nagłej śmierci przez ścięcie głowy katowskim toporem, nadal jest pociągająca.


      Za radą zaufanego doradcy króla, Thomasa Cromwella, portret pretendentki maluje Hans Holbein, artysta wybitny, czołowy malarz portrecista tamtych czasów. Malował on szybko, szczególnie portrety na zamówienie, oraz „ładnie”. Ajak ładnie, przekona się otym na własnej skórze sam HenrykVIII.


      Kandydatką na nową królową jest Anna zKleve, wówczas 24-letnia, więc na owe czasy mocno już posunięta wlatach, księżniczka niemiecka. Na portrecie pędzla Holbeina widzimy młodą, przyjemną dla oka blondynkę, oklasycznej, łagodnej twarzy, ubraną wbogatą suknię, która świadczy ojej wysokim arystokratycznym pochodzeniu i, jak byśmy to dziś ujęli − smakowitym stanie konta. Żona idealna dla wyrafinowanego władcy zbogatą erotyczną przeszłością. Henryk, żywo zainteresowany wizerunkiem kobiety uwiecznionej na obrazie, wyraża chęć, by szybko ją poślubić.


      Jesienią 1539 roku Anna, nie bez komplikacji drogowych, przybywa do Anglii, azniecierpliwiony król wyjeżdża jej na spotkanie. Itu trzeba żałować, że wtedy nikt nie zrobił mu zdjęcia lub nie sfilmował tego, co się zdarzyło. Współcześni opisywali tę sytuację dość barwnie ibyła ona źródłem wielu miejskich legend oraz plotek. Podobno Henryk, spodziewając się urodziwej isubtelnej księżniczki zpięknego portretu Holbeina, na widok Anny wrealu nie mógł opanować zdziwienia, pomieszanego znieukrywanym obrzydzeniem. Mówiono, że nazwał ją flamandzką kobyłą. Okazało się też, że Anna ma na twarzy, dziwnym trafem nieujawnione przez malarza, ślady po ospie. Czyżby zbyt duży retusz? Na dodatek kobieta była wysoka ipotężna – nijak nie miała się do wizerunku pokazanego na portrecie. To na milę pachnie XX-wieczną obróbką. Do tego nie była wykształcona, aHenryk bardzo lubił wykształcone kobiety, inie mówiła po angielsku. Jak na wymagania króla była zbyt potulna icicha. Małżeństwo nie zostało skonsumowane, monarcha bowiem, prawdopodobnie cierpiący już wtedy na impotencję zpowodu wielu chorób, które go nękały, uznał, że − tu cytat − „Nic nie ma wsobie pięknego iroztacza złe wonie izprzodu, iztyłu. Obwisłe piersi iinne cechy wywołały umnie pewność, że nie jest dziewicą. Jej ciało nie nadaje się do wywołania jakiegokolwiek pożądania”.


      Awszystko byłoby inaczej, gdyby Holbein malował mniej „ładnie”, abardziej realistycznie, prawda? Gdyby ta historia wydarzyła się dziś, tabloidy miałyby używanie przez rok − pisałyby otym bez przerwy, bo wnaszych czasach nic nie bawi tak jak upadły celebryta, do tego wkoronie królewskiej, ikobieta, której wytyka się spore braki wurodzie iwykształceniu. Nie trzeba wielkiego trudu, by wyobrazić sobie okładkę magazynu „Vogue” − zpięknym portretem Anny pędzla Holbeina, zapowiadającą wielkie wydarzenie towarzyskie na dworze: „Oto nowa królowa!”, jak też nagłówki krzyczące obrzemiennej wpolityczno-erotyczne skutki wpadce zPhotoshopem, obrzydkiej iniezbyt rozgarniętej księżniczce ikrólu. Henryk miał szczęście, że nie było wtedy Twittera ani innych mediów społecznościowych. Wyobrażacie sobie te hashtagi? #UglyAnna? Albo #flamandzka_kobyla?


      Iniech się cieszą bohaterowie zXVI wieku, że nie było im dane żyć wnaszych czasach, kiedy kobiety nie tylko na zdjęciach, ale iwrealu odlewane są zjednej plastycznej formy, żeby nie powiedzieć: sztancy. Jednakowe usta, policzki, oczy… To dopiero manipulacja ikłamstwo, ito na masową skalę.


      #Tragiczna_gromadka


      Przenieśmy się wczasie jeszcze oponad 200 lat ipoznajmy siłę realizmu wsztuce − dziś powiedzielibyśmy: zdjęć bez retuszu. Hiszpania, dwór królewski. Niedawno weFrancji ścięto głowy miłościwie panującemu królowi icałej jego rodzinie, awramach rewolucji francuskiej życie, majątki oraz dobrą sławę straciło mnóstwo przedstawicieli arystokracji. Znany do tej pory porządek społeczny zaczyna się chwiać na oczach ludzi. Na ulicach Francji zobciętych korpusów leje się obficie błękitna krew zarzynanej jak bydło arystokracji, aEuropa zastyga wniemym przerażeniu.


      Ico robi wtedy rodzina Burbonów, miłościwie panująca wMadrycie? Zamawia swój wielki portret. Aco robią dzisiejsi celebryci oskarżani oto, że sprzeniewierzają idee, źle się zachowują, są głupi albo kradną, ewentualnie nadużywają zakazanych substancji? Jak skutecznie osobie przypomnieć, zaczarować rzeczywistość? Bardzo często sposobem na obronę iodwrócenie uwagi odbolesnych kwestii jest widowiskowa sesja wgazecie, mocny wywiad, nowy wizerunek. W1800 roku sposobem na pokazanie swej siły iodwrócenie uwagi odrzezi kuzynów weFrancji był rodzinny portret zbiorowy. Wielkie zamówienie, którego wykonanie trwało ponad rok, spoczęło na barkach jednego znajwiększych geniuszy whistorii malarstwa, człowieka tyleż zdolnego, co skomplikowanego inieokrzesanego. Francisco Goya od1789 roku był nadwornym malarzem na hiszpańskim dworze. Odwiosny 1800 roku pracował nad wieloma szkicami do tego wielkiego, zbiorowego portretu przedstawiającego aż czternaście osób. Obraz ukończono ipokazano królowi wgrudniu 1801 roku. Tak mocnej irealistycznej analizy psychologicznej namalowanych postaci zeświecą można szukać nie tylko wmalarstwie XIX wieku. Ten obraz to wiwisekcja, tu Goya znikim się nie patyczkuje, choć kilka osób oszczędza iudaje mu się je uchronić przed ośmieszeniem.


      Karol IV Burbon, który stoi prawie wcentrum kompozycji, był królem, którego bardzo męczyła ta funkcja. Najchętniej oddawałby się codziennemu polowaniu, polityka nudziła go okrutnie inigdy tego nie ukrywał. Wierzył jednak wto, że jego władza pochodzi odBoga, wierzył też wpotęgę swego kraju, choć zdawał sobie sprawę, że Francja traktuje Hiszpanię jak kolonię albo tanią dziwkę, ajego panowanie wsumie nic nie znaczy, bo krajem itak rządzi jego żona – zeswoim wpływowym kochankiem. Pozornie to człowiek sukcesu, ale też mężczyzna totalnie zrezygnowany, świadomy swego smutnego losu.


      Cudowna tabloidowa historia, prawda? Jednak też tragiczna – bo przecież to publiczna egzekucja przeprowadzona weFrancji kuuciesze wściekłego tłumu zmusiła władcę Hiszpanii do zademonstrowania siły swej rodziny. Wjedyny możliwy sposób − na wielkim, zbiorowym portrecie, pokazującym liczebność dynastii ijej predyspozycje do zachowania ciągłości rodu. Chodziło odobry PR dla rodziny królewskiej, ozamknięcie ust plotkarzom. Wtedy potrzebny był do tego malarz − dziś wystarczyłaby supersesja całej rodziny, zrobiona na przykład przez genialnego Maria Testino albo żywiołową Annie Leibovitz, opublikowana weleganckiej gazecie, jak „Vanity Fair”, „Vogue”, „Tatler” albo „Hello”, ewentualnie wmediach społecznościowych, których ostatnimi laty chętnie używa rodzina Windsorów.


      Wspomniany obraz jest jak telewizyjna telenowela, oglądana popołudniami dla zabicia czasu, albo plotkarska kolumna wgazecie − ipiszę to bez grama przesady. Jest tam na przykład księżniczka, której twarzy nie pokazano, bo nie było pewności, czy wejdzie do rodziny. Okazało się, że faktycznie nie weszła, ale na płótnie została jej postać – twarz skrywa cień, przez co uniknięto potencjalnego skandalu na międzynarodową skalę. Na portrecie są też osoby, których Goya nie mógł wówczas widzieć, bo albo nie żyły − jak jedna infantka odprzeszło dwóch lat, albo przebywały poza Hiszpanią − jak infantka Joachima. Czego się jednak nie robi dla sugestywnego rodzinnego PR, prawda?


      Burbonowie, ramię wramię, patrzą wjedną stronę wzrokiem raczej pustym iszokująco bezmyślnym. Plotka głosiła, że są skupieni na stojącym poza kadrem kochanku Marii Ludwiki, żony króla − Manuelu Godoyu, znienawidzonym, acz będącym chyba najważniejszą osobą wpaństwie (bo przecież nie był nią panujący iznudzony panowaniem król). Jak było naprawdę, nie wie nikt. Anie mówiłam, że ten obraz to prawdziwa telenowela?


      Niektórzy uważali, że król na obrazie wygląda jak pijany karczmarz, ajego żona jak prosta szynkarka. Mocne porównanie. Burbonowie są pozbawieni należnego majestatu. Są jak lalki − otwarzach mało inteligentnych, mało myślących. Nie ma tu specjalnego retuszu, ale liczne szkice do obrazu pokazują, że Goya nie był tak surowy, jak zwykle bywał dla swoich modeli. Nie pokazał na przykład zbyt wyraziście, że królowa, mająca wówczas 48 lat iza sobą aż dziesięć ciąż, nie ma już zębów. Zaciśnięte, zapadnięte usta kobiety ukrywają smutną imało estetyczną prawdę ostanie jej uzębienia. Wzrok króla jest zaiste pusty, ale na innych portretach jeszcze bardziej bezmyślny. Wiernie zaś ukazano niewinność idelikatność dzieci rodziny królewskiej. Gdy jednak patrzymy na ten obraz − według plotek iopinii wielu historyków sztuki niezbyt przychylnie przyjęty przez jego bohaterów − widzimy chylącą się kunieuchronnemu upadkowi gromadkę niezbyt atrakcyjnych fizycznie iniezbyt rozgarniętych nieudaczników, przebranych warcybogate dworskie ubrania, obwieszonych bronią, licznymi orderami idrogocenną biżuterią, jak choinki albo smutne kukiełki wteatrzyku władzy ihistorii. To się nazywa realizm. Tutaj chyba nie pomógłby najlepszy PR czy Photoshop, to po prostu musiało tak wyjść. Mocne, prawdziwe, bez uładzenia rzeczywistości − taki był Goya. Aten ogromny obraz, wiem, bo oglądałam go kilka razy wmuzeum, także dziś robi kolosalne wrażenie, przytłacza ifascynuje, przeraża iwperwersyjny sposób skupia uwagę widza. Wizerunki jego bohaterów przypominają portret pamięciowy, ale ci ludzie naprawdę rządzili wielkim krajem. Jako PR-owiec Goya sprawdził się słabo, jednak jako analityk sytuacji emocjonalno-zdrowotnej monarszej rodziny był genialny iponadczasowy. To jest Sztuka.


      #Być_jak_Lincoln


      Wiemy już, jak manipulowano wtamtych czasach, malując portrety na płótnie czy desce. Ale kiedy po raz pierwszy zmanipulowano fotografię? Jako nowe medium, niewymagające wielkich przygotowań iwiele czasu, by osiągnąć zamierzony efekt, nadawała się do tego idealnie. Ten moment nastąpił.


      Jest rok 1860. Jesteśmy wStanach Zjednoczonych, gdzie prezydent Lincoln postanawia zrobić sobie zdjęcie, które pokazywałoby jego dostojeństwo, mądrość oraz siłę. Problem polega jednak na tym, że na fotografii pokazującej polityka dumnie prężącego pierś, oprostej, silnej imocnej sylwetce, owiniętego modną peleryną iopierającego jedną dłoń ostół − jak mniemamy – zdokumentami ważnymi dla polityki państwa, do Lincolna należy jedynie głowa modela. Cała reszta to atrybuty niejakiego Johna Calhouna, notabene bardzo popularnego wówczas polityka. To do jego ciała doczepiono głowę prezydenta USA. Czy to zdjęcie wywołało skandal? Ależ skąd. Chodziło opokazanie splendoru prezydenta izabieg się udał.


      Dlatego kiedy dziś patrzymy na zdjęcia, na których do zgrabnego, acz anonimowego ciała jakiejś pani obdarzonej, nie do końca za sprawą natury, ładnym biustem czy pupą doczepiono znaną głowę celebrytki, pomyślmy ciepło, że tak zabawiano się już dawno, ito mając na celu nie tylko budowanie fejmu czy zasięgów wnecie, ale kreowanie prestiżu wielkiego państwa. Bo dla dobra państwa każdy może być jak Lincoln. Przynajmniej wmałym kawałku.


      Odwieków, utrwalając czyjś wizerunek, stosowano rozmaite wybiegi – portretowano osoby, których malarz nigdy nie widział, albo takie, które już dawno nie żyły. Na obrazach zbiorowych domalowywano kogo trzeba, by zachować pozory, albo zupływem czasu wyrzucano zkompozycji osoby niewygodne. Zmieniano modelom ciała czy głowy, domalowywano im stosowne towarzystwo, herby, atrybuty, zbroję, dowolnie manipulowano tłem. Historia sztuki jest pełna tego typu smaczków. Tyle że kiedy używano płótna czy deski, trwało to naprawdę długo. Fotografia miała tę przewagę nad malarstwem, że na zmianę zdjęcia, na jego retusz potrzebowano znacznie mniej czasu, aefekt był realistyczny. Iwszystko było znacznie tańsze.


      Tak, pieniądze rządziły inadal rządzą. Nie tylko wizerunkiem.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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