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      ZAMIAST WSTĘPU, CZYLI JAK DO TEGO DOSZŁO


      Uważam za stosowne wyjaśnić, jak to się stało, że zaczęłam się spotykać zWojtkiem Karolakiem iprowadzić rozmowy oMarysi Czubaszek. Kiedy Marysia jeszcze żyła ipowiedziała mi, że pisze książkę wraz zArturem Andrusem, poczułam się trochę rozczarowana, że nie ze mną, chociaż kiedyś złożyłam jej taką propozycję. Wydawało mi się, że sporo razem przeszłyśmy iże trochę się znamy. No cóż, ale nie byłam przecież jej ukochanym przybranym synkiem ani nawet przybraną córką, zwłaszcza że musiałaby mnie urodzić, mając dziewięć lat. Pogodziłam się więc zwyjątkową pozycją Artura Andrusa wich życiu, szczególnie że ipierwsza, idruga książka tegoż autora mnie zachwyciła. Ipomyślałam, że ja bym tak nie potrafiła, bo jednak jestem reporterką, dziennikarką, anie satyryczką, iriposty przychodzą mi zazwyczaj poniewczasie. Przekonałam się otym, kiedy przez kilka tygodni występowałyśmy zMarią wwieczornym programie telewizji Nasza (zktórej potem powstał TVN) imiałyśmy tam prowadzić rozmowy wrodzaju późniejszego Szkła kontaktowego. Byłam tak stremowana, że nie bardzo docierało do mnie, co Marysia komentuje, inie byłam wstanie włączyć się zjakąś zabawną ripostą. Ztego powodu moi znajomi uważali, żejestem kompletnie nieprzygotowana, podczas gdy Czubaszek jest przygotowana ażnadto. Naszczęście Nasza znas zrezygnowała. Odetchnęłam zulgą.


      Kiedy dostałam ofertę zrobienia wywiadu rzeki zWojciechem Karolakiem, nie zgodziłam się od razu, ponieważ jednak wydawało mi się to przedsięwzięciem trudnym wobliczu faktu, że wtak zwanym międzyczasie nie zostałam krytykiem jazzowym. Ale tym razem Karolak uległ magii wydawnictwa izgodził się na mnie jako współautorkę. Zwłaszcza że zaliczkę za przyszłą książkę wziął rok wcześniej ioczywiście wydał ją wcałości. Marysia kiedyś powiedziała do mnie: „Bo Karolak cię lubi”. Inatym też oparłam swoją decyzję, ale przy całej sympatii do Czubaszek wiedziałam, że wksiążkach, które się wostatnich latach ukazały, opowiedziała już tak dużo, że prawie niemożliwe będzie, by jeszcze coś ztego tematu wydobyć. Ale przecież nie mogłam dopuścić do tego, żeby Wojtek był zmuszony do zwrotu zaliczki. Marysię by to zmartwiło. Brak pieniędzy zawsze był dla niej dokuczliwy. Pomyślałam, że skoro dzięki temuwywiadowi Wojtek zdoła zapłacić niesamowicie wygórowany czynsz izaległość wRWE, to nie będę stawała mu na drodze. Głównie jednak pociągała mnie perspektywa odkrywania duszy Wojtka Karolaka itajemnicy, dlaczego byli tak wierną sobie, niemal idealną parą − kim jest mężczyzna, zktórym moja ulubiona Maria Czubaszek żyła przez połowę swojego życia wszczęściu inieszczęściu. Później uzgodniliśmy priorytety, że nie będę używać łączników „azaliż, zatem ialbowiem”, bo Karolak takiego stylu nie znosi. Przyszło mi to tym łatwiej, że sama uważam je za przestarzałe inie dominują one wmoim codziennym słownictwie. Inne sprawy nie wymagały szczegółowych uzgodnień. Nanocne spotkania przystałam bez problemu –wiedziałam przecież, że Wojtek wdzień śpi, adziała nocą. Nie było to łatwe, ponieważ na ogół miał wyłączony telefon komórkowy, bo przecież spał. Włączał go około godziny 23, kiedy ja kładłam się spać. Wysyłałam mu więc SMS-a, akiedy widziałam, że został dostarczony, dzwoniłam bez skrupułów. Raz odbierał, raz nie. Wkońcu jednak zawsze jakoś się umawialiśmy, choć często czułam się jak oprawca, wkraczając bezpardonowo wkrainę snów Wojtka Karolaka.


      Przychodziłam do niego na Starościńską zcateringiem, wiedząc, że nie był przez Marysię rozpieszczany pod względem kulinarnym. Kompletnie nie umiała gotować. Ale itak rozmawialiśmy głównie przy herbacie (Marysia jej nie znosiła, ale Wojtek jest herbaciarzem) ipapierosach. Wojtek pali od 21 roku życia inigdy nie wywierał presji na Marysi, żeby rzuciła palenie. Uważa, że nie miał takiego moralnego prawa. Często miałam wrażenie, że duch Marysi unosi się nad nami. Zwłaszcza gdy ogarniało nas zmęczenie, dostawaliśmy od niej metafizyczny zastrzyk energii, choć Karolak podobno nie wierzy wżycie po życiu. Jak się jednak okazało, nie do końca tak jest − wyszło to wtrakcie naszych rozmów, które momentami stawały się bardzo poważne. Prawdę mówiąc, moglibyśmy je prowadzić wnieskończoność, wisiał jednak nad nami miecz wydawcy inajbardziej okrutne słowo: „terminy”. Ichociaż sądziłam, że wszystko już zostało powiedziane, znaszych nocnych rozmów wyłonił się obraz nie tylko ich dwojga jako pary, ale też istota łączącego tych dwoje uczucia, wielkiej bezwarunkowej miłości, októrej nigdy nie opowiadali, obawiając się pewnie tzw harlequinizmu Ale nie sądzę, że na tym koniec, bo wpadliśmy wnałóg nocnych pogaduszek ipewnie od czasu do czasu będziemy do nich wracać. Prawda, Zajączku?
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      Z ojcem. Około roku 1950. Z wakacji w Zakopanem. Początek lat 50.


      Fot. Arch. autora
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      Rowerowe zabawy w rajdy motocyklowe. Krościenko n/Dunajcem, połowa lat 50.


      Fot. Andrzej Dąbrowski
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      Podwójny portret. Lata 80.


      Fot. Andrzej Tyszko

    

  


  
    
      


      Artur Andrus


      Pierwsze, co się rzucało woczy, to że są nieprawdopodobnym małżeństwem. Marysia często powtarzała, że prawdziwej miłości nawet małżeństwo nie przeszkodzi, itutaj dokładnie się to sprawdziło. Rzeczywiście było widać, że oni się kochają inie ma co otym gadać, zwłaszcza że Marysia bardzo tego nie lubiła. Jak się chciało zahaczyć oich miłość, to ona od razu się wzdrygała. Nie lubiła rozmawiać otakich rzeczach.


      Podejrzewam, że jedną zsilniejszych cech tego związku było poczucie humoru. Jak do siebie dzwonili iodbierał Wojtek, Marysia zaczynała rozmowę od „Zając, zając”. Te zajączki towarzyszyły im przez całe życie, czy to wrysunkach Wojtka, czy to wjakichś maskotkach. Któregoś razu wspomnieli, że jak któreś znich zaczynało mówić „Wojtek” albo „Marysiu”, to znaczyło, że jest coś niedobrze, bo tak normalnie mówili do siebie „zając”, albo „zajęczyca”.


      Żart ciągle towarzyszył im wrozmowach. Wojtek, jak tylko wyczuł, że Marysia wrozmowie skręca na manowce imożna ją wnie jeszcze bardziej wpuścić, wykorzystywał każdą okazję, żeby tylko coś jeszcze dodać, dorzucić, żeby się znią pobawić. Jednak to nie było tak, że on ją zostawiał wtych chaszczach − potem starał się jej to tłumaczyć. Bywało, że ona przez chwilę się denerwowała, ale jak potem uświadamiała sobie, że to zmiłości, zuczucia, myślę, że jej też sprawiało to przyjemność. Bo to po prostu była taka zabawa, taki ciągły flirt.


      Byli ze sobą kilkadziesiąt lat. Nikt nie wie, ile dokładnie. Ona mówiła, że trzydzieści, on twierdzi, że czterdzieści. Chociaż bardziej trzymałbym się tego, co mówi on, bo ona już zupełnie takich rzeczy nie pamiętała, nie uświadamiała sobie ich. To nie było jej do niczego potrzebne. Jakie to ma znaczenie, ile są razem, skoro wiadomo, że będą razem zawsze? Ja poznałem ich już na takim etapie, kiedy to życie zupełnie inaczej wyglądało. Nie byli już młodymi ludźmi, którzy zaczynają wspólne życie. Ich życie towarzyskie już tak naprawdę nie bardzo istniało. Najlepiej się czuli ze sobą. Bardzo nie lubili wychodzić. Najfajniej, jak był telewizor włączony, Wojtek siedział przy komputerze, coś od czasu do czasu powiedział, ona sobie przy tym telewizorze kimnęła − ito była najlepsza sytuacja, pełnia szczęścia.


      To była chyba taka miłość połączona zprzyjaźnią, co nieczęsto się zdarza, bo czasem, jak jest miłość, to nie ma przyjaźni, atutaj było ijedno, idrugie. Oni sobie bardzo ufali ibardzo na sobie polegali. Wiedzieli, że tylko oni mogą być dla siebie nawzajem podporą. Aprzy okazji mieli świadomość, że nie mają umiejętności radzenia sobie wżyciu. Ona wiedziała, że on wogóle. Natomiast on uważał, że Marysia radzi sobie lepiej. Choć co do swoich możliwości sama Marysia nie była pewna. Robiła, co się dało. Ale nie potrafiła na przykład rozmawiać opieniądzach ani zadbać oswoje interesy. Gdyby nie to, że trafiła na parę takich osób, jak na przykład Gabrysia Niedzielska, która zaczęła jej organizować spotkania ipilnowała, żeby była umowa, honorarium itd., to podejrzewam, że jeździłaby za zwrot kosztów podróży, bo nie wypadałoby się upomnieć ozapłatę.


      


      Marysia mówiła, że trzeba mieć przed ślubem oczy szeroko otwarte, apotem je przymykać. Ona nie starała się naprawiać Karolaka, zmieniać jego cech. Jak się znim kłóciła, to ojakieś codzienne głupoty, anie oto, że on nie potrafi czegoś załatwić czy że funkcjonuje wnocy. Nie było tak, że ona mu kazała się kłaść odziewiątej, żeby wstawał rano iszedł po bułki do sklepu. Sama po nie chodziła. Nawet już wpewnym momencie była taka sytuacja, że parę osób prosiła –ja też wtym chwilę uczestniczyłem –żeby pomogły jej się nauczyć zamawiać zakupy przez Internet. To nie był dla niej kłopot, że musi pójść icoś kupić, tylko żeby potem to przytargać ztego sklepu. Ona ite dwie siaty, obładowana, inatych szpileczkach swoich, gdzieś tam dreptała ztego najbliższego sklepu. Jak musiała kupić ileś zgrzewek wody mineralnej, to brała taksówkę, pan taksówkarz ją podwoził.


      Najwięcej przebywałem zMarysią iWojtkiem przy okazji pisania książek. Pierwszą pisałem tylko znią, ale zauważyłem, że dobrze, gdy Wojtek jest wpobliżu icoś podpowiada. Druga książka była już zzałożenia pisana we trójkę, ito nawet bardziej zWojtkiem, aMarysia dopowiadała. Spotykaliśmy się zreguły co kilka dni. Itak po trzy godziny siedzieliśmy sobie, gadaliśmy, jedliśmy coś oczywiście. Marysia zamawiała dania whinduskiej restauracji, która była wpobliżu. Dlatego Wojtek tak się zmartwił, jak się skończyło to pisanie, bo jemu zawsze też coś skapnęło ztego jedzenia. Ona wpewnym momencie nawet zaczęła kombinować, że mi da dużo zjeść ijeszcze lody, ijeszcze kawę, to się odczepię od niej inie będę jej zadawał pytań. Zjem ipójdę do domu.


      


      Często mówiła, że nie ma nic do powiedzenia, iwierzyła wto. Pamiętam, jak jeździła na pierwsze spotkania autorskie, bo na początku mieliśmy je razem. Ona naprawdę była przekonana, że nikt na nie nie przyjdzie, bo kto może się interesować taką starą Czubaszek. Ijak widziała, że przychodzą tłumy, żeludzie bardzo się cieszą, że mają do niej jakieś pytania, że ją lubią po prostu − to było dla niej zaskoczenie. Ja szybko zrezygnowałem ze wspólnych spotkań. Zobaczyłem, że nic tam po mnie, bo ona miała coś takiego, że ze strachu wpadała wsłowotok. Iparę razy było tak, że ja zdążyłem tylko powiedzieć: „Dobry wieczór”, zadać jedno pytanie ipotem mogłem sobie siedzieć przez dwie godziny, bo nie byłem wstanie się przebić zczymkolwiek. Ipowiedziałem organizatorce, Gabrysi Niedzielskiej: „Słuchaj, niech Marysia jeździ sama. Ona sobie świetnie radzi”.


      Jak była parówka, to sobie skubnęła pół, ito jej czasami na cały dzień, aczasem inadwa dni wystarczało. Minimalnie jadła. Fakt, że ona prawie nie wydawała zsiebie żadnej energii, bo nie chodziła specjalnie. Jeżeli wychodziła, to wsiadała do taksówki, jechała na miejsce, wysiadała. Zero ruchu właściwie. Moim zdaniem była zaprzeczeniem wszystkiego, co dotychczas medycyna powiedziała na temat funkcjonowania organizmu, bo jak się przez kilkadziesiąt lat pali, wtym przez wiele lat trzy paczki dziennie, jak się prawie nie je, pije się tylko kawę ired bulla… Kiedyś zapytałem: „Aile tych red bulli pijesz”, aona mówi, że tak osiem, dziesięć dziennie. To, że ten organizm działał, było cudem. Jednak nie było widać po niej ubytku energii. Poczucie humoru duże, cały czas błysk, reakcja na to, co się wydarza.


      Uniej zaskakujące były te skojarzenia. Jak jeździliśmy zprogramem Dużo kobiet, bo aż trzy, nigdy nie ustalałem znią, oczym będziemy rozmawiali na scenie. Oczywiście parę tematów się powtarzało, ale zawsze było coś nowego. Ialbo ona coś skręciła, albo ja zaczynałem od jakiegoś innego pytania, by ją do tego sprowokować. Marysia nie myślała schematami. Zakażdym razem było inaczej. Potrafiła odpowiedzieć na pytanie izachwilę sama sobie zaprzeczyć, ale robiła to wsposób tak dowcipny, że chciało się słuchać, co ona wygaduje. Parę osób wPolsce izagranicą, gdy byłem wKanadzie, podeszło do mnie ipowiedziało: „Aszkoda, że pani Marysi już nie ma”. Ito jest dowód na to, że są ludzie niezastąpieni − drugiej takiej nie będzie. Tego sposobu myślenia, takiego przeskoku skojarzeń już nikt nie będzie miał.


      


      Marysia prowadziła bardzo niehigieniczny tryb życia, ale mnie parę razy zwróciła uwagę na to, że za dużo pracuję, że może troszkę bym zwolnił. Nie było wtym tonu pouczania, tylko się czuło, że jeżeli ona coś takiego mówi, to rzeczywiście zautentycznej troski, że coś takiego sobie pomyślała. My po prostu bardzo się polubiliśmy. Oczywiście to była znajomość też zawodowa, bo myśmy się poznali wradio. Większość znajomości, które Marysia miała, to były znajomości zawodowe. To nie było tak, że od razu zaczęliśmy mieć intensywny kontakt.


      Poznaliśmy się, kiedy ona praktycznie nie pisała. Skończyło się pisanie dla aktorów, radio nie zamawiało, wtelewizji nie było propozycji iona chyba była wtakim trudnym okresie twórczym. Nawet jak próbowała coś pisać, to było wymęczone trochę. Nie było wtym takiego błysku jak dawniej ija rozumiem, zczego to się brało. Nie miała komfortowej sytuacji, że ma zczego żyć. Siadała do pracy ze wstrętem, że ona musi to robić dla tych paru groszy. Ale ja zauważyłem wtedy, że nawet jeżeli jest taki moment, że to pisanie jej nie idzie, to rozmowa idzie jej zawsze. Izacząłem ją zapraszać do radia, żeby znią pogadać na antenie ojakichś głupotach. Tam był temat, słuchacze ocoś pytali iztego zawsze wychodził błysk, taka niebanalna rzecz. Iwtedy też sobie pomyślałem, że ona rzeczywiście może ma za sobą najlepsze lata − te zawodowe − ale to nie znaczy, że nie może nic robić. Zaproponowano mi, żebym prowadził redakcję do HBO na stojaka, to ja od razu powiedziałem: „Dobrze, ale zCzubaszek”.


      Napoczątku pojawiła się wHBO jako autorka tekstów, ale te teksty jednak troszkę były już zinnej epoki. Przede wszystkim ona głównie pisała do radia, dla aktora na estradę pisze się inaczej. Ale gdy zaprosiłem ją do redakcji, to od razu było widać, że ma wpływ. Mnóstwo autorów zaczęło się jej przypatrywać. „Atam jest Czubaszek, to chętnie, chociażby żeby ją poznać”, mówili. Ona miała naprawdę bystre oko do tych tekstów. Jak siadała, żeby przeczytać czyjś tekst, to potem mówiła: „Atu coś słabo”, „Atu marnie”, ipodpowiadała. Przede wszystkim Marysia tworzyła towarzyski klimat. To jest coś, na co się często nie zwraca uwagi, zwłaszcza teraz, bo teraz jest producent, wszystko jest wyliczone. Ale jak się wie, że się przyjdzie na spotkanie redakcyjne itam będzie „ta Czubaszek”, która tu coś powie, tam coś powie, to jest od razu inna robota. Zauważyłem, że przez wiele lat Marysię zapraszano do jury różnych festiwali, przeglądów. Ona się nie wyżywała wocenianiu ludzi. To nie było tak, że potem siedziała znotatnikiem imówiła: „Atu to zrobiliście taki błąd warsztatowy, atam nie”. Sam fakt, że ona tam była, że mówiła tym młodym ludziom „Ato świetne”, „Bardzo mnie rozbawiliście”, „Idźcie wtę stronę”, to od razu tworzyło fajny klimat. Ona ten klimat tworzyła. Marysia była towarzyskim zjawiskiem. Wtym nie było żadnego udawania. To nie było tak, że wchodziła imusiała być wcentrum spotkania. Odrazu było widać, że jest gwiazdą, wnaturalny sposób, że ludzie się do niej przysiadają ichcą sobie znią pogadać, zapalić papierosa. Nawet jak ktoś tylko raz wroku palił papierosa, to zostawiał go sobie na tę okazję − żeby zapalić zCzubaszek.


      


      OKarolaku nie mówiła wsytuacjach publicznych wogóle, aprywatnie to też nie było na zasadzie, „aWojtuś to, aWojtuś tamto”. Czasami opowiadała, że coś ją denerwowało, aże Wojtek to właśnie śpi wdzień, że nie może nic załatwić przez to ipotem jest zdenerwowany, że urząd skarbowy nie jest wnocy czynny czy coś takiego. Ale nie żaliła się. Ona bardzo mu ufała we wszystkim. Jak on mówił, że to czy tamto jest ważne, to ona wto wierzyła. Pamiętam ich telefony. Jak ona lubon gdzieś wyjeżdżali, to było wiadomo, że późnym wieczorem czy nocą zadzwonią do siebie. Niekiedy te rozmowy odbywały się wmojej obecności, bo byliśmy wdrodze na przykład otrzeciej wnocy. Jak Marysia odbierała telefon od Wojtka, to zaczynała od „Cip, cip”. Pamiętam, że ona nie rozpoznawała numerów, bo nie miała ich wpisanych do komórki, imnie też się zdarzyło parę razy do niej zadzwonić iusłyszeć to „cip, cip”. Odpowiadałem: „Cip, cip”, bo co miałem odpowiedzieć? Widocznie zające tak się witają. Było wtym dużo czułości, ale nie takiej na pokaz. Między nimi nic nie było na pokaz. Nie było czegoś takiego, że ona przyjdzie ipogłaszcze Wojtka po głowie, ipocałuje go wczółko, żeby mu pokazać, jak ona bardzo go kocha. Miała opory przed fizycznym kontaktem. Nie rzucała się do przytulania iwidać było, że jak ktoś obcy podchodził iodrazu leciał do całowania na powitanie, to ona się usztywniała, ale zachowywała się grzecznie. Widocznie ktoś ma taką potrzebę.


      


      Po śmierci Marysi bałem się oWojtka, ale prawdę mówiąc, miałem też takie przekonanie, że on będzie sobie radził dla niej. Bo ona dawała radę, kiedy mogła, ajak nie mogła już dać rady, to odeszła. Ja wiem, że jest mu bardzo trudno. Przede wszystkim zpowodu emocjonalnego, bo ten dom, wktórym było ich dwoje, co czasami nie jest dużo, to tutaj było pełno. Tam już nie był potrzebny nikt więcej. No, pies ewentualnie wprowadzał jakieś dodatkowe zamieszanie. Ateraz wiem, że to jest pusty dom. Izjednej strony najlepsza jest sytuacja, kiedy on musi jechać, pracować, choć tego nienawidzi. Ale zdrugiej strony wiem, że to go trzyma ito, że koledzy cały czas biorą go do grania. Nie zlitości − on jest wciąż wświetnej formie − tylko sobie uświadomili, że jeszcze bardziej go trzeba ztego domu wyrywać.


      Ona nie widziała, czy on będzie potrafił sobie poradzić zcodziennością po jej śmierci, jednak te sprawy bytowe, choć oczywiście ważne, są na drugim miejscu. Przede wszystkim emocje iten brak, bo już nie ma tego dowcipu, nie ma zkim pogadać, nie ma kogo wkrzaki wpuścić jakimś żartem − to na pewno jest ciężkie dla Wojtka. To dla niego największa strata. Amy uświadamiamy sobie, że wraz zMarysią znika ważna część życia towarzyskiego. Jak się miało świadomość, że za tydzień się spotka zMarysią, to było na co czekać. Czekało się nawet na samą podróż, podczas której mówiła, że znów jej się coś przydarzyło, wsiadła nie do tego pociągu, do którego miała wsiąść, jakiś „kosmos” się wydarzył. Teraz wiadomo, że tych opowieści już nie będzie.


      


      Ludzie ją lubili, ale ona uważała, że jest stara, brzydka, nieciekawa, że wszystko, co napisała, nie ma żadnego znaczenia. Że ma znaczenie to, co napisał np.Przybora, anie ona. Uważała, że ją stworzyli aktorzy − że dzięki Kwiatkowskiej iDobrowolskiemu, Pokorze wogóle zaistniała. My doskonale wiemy, że tak nie jest, ale ona cały czas tak osobie myślała. Chociaż tak naprawdę niespecjalnie się interesowała sobą. Starała się, jeżeli chodzi oubiór, oto, jak wygląda. Dbała osiebie otyle, że wiedziała, że idzie do ludzi iże musi jakoś przed tymi ludźmi się prezentować. Natomiast tak naprawdę nie zwracała uwagi na to, gdzie śpi, co je, czy ma coś do picia. Nie zamartwiała się sobą wsensie „Oj, czy ja jestem coś warta, czy nie jestem”. Maria Czubaszek to nie był dla niej temat do rozważań. Ona po prostu była, jaka była, wiedziała, że ani się nie zmieni, ani młodsza nie będzie, ani inna nie będzie. Wogóle nie miała wsobie narcyzmu.


      Ztym, jaki ona miała stosunek do swojej twórczości, to mieliśmy najlepszy przykład wnaszej drugiej książce. Znalazłem wpiwnicy walizkę, wktórej były jej teksty, izacząłem wybierać. Ona oczywiście tego nie przeczytała, nie przejrzała. Nudziło ją to. Okazało się − oczywiście już po wydaniu książki − że opublikowaliśmy tekst Przybory jako tekst Marii Czubaszek. Ijak się otym dowiedziałem, zadzwoniłem do niej imówię: „Przez to, że tego nie przeczytałaś, zamieściliśmy jeden tekst Przybory”. Aona na to: „To przynajmniej jeden dobry jest wtej książce. Myślisz, że jak ja bym przeczytała jakiś swój tekst, tobym wiedziała, że jest mój albo nie jest mój. Askąd miałabym wiedzieć?”. Taka była znią rozmowa.


      


      Najbardziej ją wnaszym pisaniu wkurzało, że musi wspominać dzieciństwo. Młodość, po cholerę to wspominać? Jest jak jest, nie ma sensu do tamtego wracać. Uważała, że życie po trzydziestce nie ma już sensu. To oczywiście przerysowane, ale ona rzeczywiście miała takie podejście, że życie ma sens, kiedy nie jest dla człowieka udręką. Że jak człowiek może żyć wygodnie, miło, dobrze, to wporządku, ale potem, jak się zaczyna pasmo kłopotów, to już nie ma sensu. Mówiła wprost, że człowiek powinien mieć prawo do decydowania, kiedy umrze. Powtarzała, że ona żyje za długo, że powinna żyć do tego momentu, kiedy wszystko było fajne, kiedy byli koledzy − Jonasz, Adam, Jacek − wszystko się toczyło, życie było piękne. Nie miała wsobie takiego poczucia, że człowiek zzałożenia powinien wżyciu cierpieć. Nie przypuszczam też, żeby myślała, że cierpienie uszlachetnia. Nie uważała, że to jest naturalny składnik ludzkiego życia.


      Ale to nie było tak, że nic jej nie cieszyło. Cieszyło ją to, co jest. Nie rozpamiętywała tego, co było, nie zastanawiała się nad tym, co będzie. Jak się zdarzało, że jest coś fajnego, że się zkimś fajnym spotkała, że jest wjakimś ciekawym miejscu, zinteresującymi ludźmi, ajeszcze pies jakiś przyszedł, to była dla niej pełnia szczęścia na dziś itak to traktowała. Mówiła, że gdyby wygrała wtoto-lotka, toby jakieś schronisko dla psów stworzyła. Ikupiłaby Karolakowi lepszy samochód, żeby mu sprawić przyjemność. Twierdziła jeszcze, że jakby miała pieniądze, to parę rzeczy by wsobie poprawiła − jakieś zmarszczki usunęła, ale nie dla siebie, tylko żeby ludzi wtelewizji nie straszyć. To były jej marzenia, większych specjalnie nie miała.


      Nie było wniej zgorzknienia. Starość to był dla niej powód do żartów, anie do rozpamiętywania, smutku czy jakiejś histerii. Nie przepadała za nią, choć jednocześnie ciągle oniej mówiła, bo uznała, że jedynym sposobem na oswojenie tej starości jest jej wyśmianie. Bawiło ją, jak dzieci wszkole myślały, że to przyjechała Maria Konopnicka. Takie rzeczy opowiadała.


      


      Wszpitalu powiedziała: „Wiesz, ja bym już wolała, żeby to się skończyło”. Pewnie miała taką myśl, że jeśli resztę życia ma spędzić, jeżdżąc od szpitala do szpitala ipróbując się trochę podratować, to wolałaby, żeby to się skończyło już wtedy. Tam nawet nie można palić. Chociaż itak jarała, dopóki się dało, to gdzieś wychodziła. Napewno nie było tak, że ona sobie postanowiła, że to już koniec. Po prostu coś się zdarzyło, organizm nie wytrzymał już takiego trybu życia. Ajak organizm nie wytrzymał, to ona tylko stwierdziła: „No jak tak, to tak”.


      Za pierwszym razem, kiedy trafiła do szpitala, rozmawialiśmy o tym, że może jak ją podreperują, to zacznie trochę inaczej żyć, ale przecież wiadomo było, że nie przestanie palić. Z tym jedzeniem to też nie byłoby tak, że nagle zaczęłaby jeść warzywa, bo to zdrowe. Podejrzewam, że gdyby to była nagła zmiana, że się udało po tym pierwszym pobycie w szpitalu i że ona wraca mniej więcej do takiej formy, w jakiej była wcześniej, to może troszeczkę by z czymś przyhamowała. Może rzeczywiście jadłaby więcej, ale nie przypuszczam, by zaszła jakaś diametralna zmiana. Ten pierwszy pobyt to był zawał, jak się później okazało. Gdy stwierdziła, że to już idzie w tę stronę, że nie zanosi się na to, żeby nagle się polepszyło, to trzeba się z tym pogodzić. Sama mówiła wielokrotnie, że ona tak się kurczowo tego życia nie trzyma.

    

  


  
    
      


      PRAWIE POCZĄTEK – DO BIEGU GOTOWI, START


      Nie jesteś pisarzem, ale gdybyś pisał powieść oMarysi, od czego byś zaczął?


      Chyba od zaprojektowania okładki, bo to by było dla mnie dużo prostsze, niż pisanie. Robiłem tak, mając jakieś osiem, dziewięć lat. Najpierw rysowałem ilustracje, apotem dopisywałem do nich tekst.


      Zacząłbyś od zdania: „Siedziała sobie Zajączka pod la- sem?”.


      Napewno skorzystałbym ztakiego początku, gdybyś mi to podrzuciła. To bardzo ładne, aleobawiam się, że sam bym na to nie wpadł. Słusznie zastrzegłaś, że nie jestem pisarzem, choć może nawet wolałbym być nim niż muzykiem.


      Anie malarzem?


      Malarzem to już wogóle bym nie chciał być, bo nie jestem kolorystą. Raczej rysownikiem interesującym się architekturą. Może jednak wolałbym być pisarzem, tylko że do tego trzeba mieć sprawniejszy mózg.


      Nie przesadzaj, teraz są takie techniki, że można go laserem poprawić. Andrus ostrzegał mnie pod tobą, że jesteś trudny przy autoryzacji.


      Myślałem, że mu wten sposób pomagam. „Oj naiwny, naiwny, naiwny jak dziecko we mgle…”.


      Odpowiedziałam mu, że to się odbywa zkorzyścią dla teks- tu, bo przez kilka autoryzacji już przeszliśmy ibyło dobrze, mimo że nie jesteś pisarzem.


      Amoże dlatego, że nim nie jestem, często się mieszam wtakie drobiazgi, jak język pisany żywcem zinternatu dla dobrze wychowanych panienek.


      Azaliż? Marysia też tego nie lubiła.


      Właśnie, podobnie jak ja. Chociaż… Azaliż kojarzy mi się również zGałczyńskim iZieloną Gęsią: „azaliż, azaliż, podły psie, ach, przyzwyczaisz, przyzwyczaisz, ty przyzwyczaisz się”. Kiedy Judyta ścięła głowę Holofernesowi ion się zastanawiał, jak teraz będzie żył bez głowy, chór mu zaśpiewał: „azaliż, azaliż”…


      Ty też żyłeś ze ściętą głową.


      Ja?


      Marysia ci ją ścięła, gdy cię wsobie rozkochała.


      Ale to najwspanialsza rzecz, jaka może się człowiekowi przytrafić. To największe szczęście, jakie może człowieka spotkać. Mało komu się zdarza tak związać zdrugą osobą, jak ja zMarysią. Idlatego uważam, że powinienem ludzi traktować zwiększym miłosierdziem, bo mało kto zaznał tego, co ja. Moi koledzy nie bardzo wierzyli, gdy im to mówiłem, ale po jakimś czasie przekonali się, że jestem szczery. To nie tak, żebym chodził ikrzyczał na prawo ilewo bez związku zsytuacją, kontekstem. Po prostu powtarzałem, że dla mnie sprawy zawodowe mają znaczenie drugorzędne, że najważniejsze dla mnie jest to, co dzieje się unas wdomu, nasze życie prywatne. ZMarysią spełniły się moje wszystkie marzenia związane ztym, że się jest chłopczykiem, aona dziewczynką.


      Doróżnicy płci jeszcze dojdziemy, nie będziemy zaczynać od tematu tak pobocznego, jak seks. Powiedz mi, skąd się wzięły Zające?


      Nie wiadomo, to ginie wpomroce dziejów. Nie lubię pytań wrodzaju, co pan robił 28 kwietnia 1974 roku. Uszczegóławianie czegoś jest dla mnie szalenie trudne, anawet niemożliwe, bo ja po prostu niczego nie pamiętam.


      Wksiążce zArturem Andrusem jest tekst Marysi ozającu.


      Pisała go długo po tym, jak wogóle się dowiedziała, że zające istnieją. Bo wcześniej żyła nieświadoma ich obecności, tego, że są.


      Akiedy sobie to uświadomiła?


      Ja jej to uświadomiłem, bo wtedy już wiedziałem, że jestem zającem bez dwóch zdań ita zajęczość we mnie narastała. Awłaściwie świadomość zajęczości. Asam zając? Pamiętam, że gdy miałem dwadzieścia czy dwadzieścia jeden lat, wieczorem jechaliśmy samochodem iwyskoczył nam przed maską zając. Niestety, zabiliśmy go iwszyscy się nad nim popłakaliśmy, łącznie zmoją narzeczoną, która potem została moją pierwszą żoną. Ta śmierć zająca wywarła na mnie straszliwe wrażenie − zawsze bardzo lubiłem zwierzątka.
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      Podpisujemy z Marysią „Boks na Ptaku”. Benefis w radiowej Trójce.


      Fot. Prószyński Media

    

  


  
    
      


      [image: andrus.tif]


      Z Arturem Andrusem na targach książki.


      Fot. Prószyński Media
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      Z Mieczysławem Prószyńskim na targach książki.


      Fot. Prószyński Media

    

  


  
    
      


      Ewa Bem


      Wojtka znam dłużej niż Marysię. Bywał umojej mamy, wdomu przy placu Konstytucji. To wtedy śmiertelnie się wnim zakochałam, czego zresztą nigdy nie ukrywałam, anawet się ztym obnosiłam iobnoszę do dzisiaj. Miałam piętnaście lat. Później nieraz żartowałyśmy sobie zMarysią na ten temat. Znałam nawet pierwszą żonę Wojtka, panią Bożenkę. Wpokoiku, który zajmowali, gdy zatrzymywali się unas, ustawiała wrządku kilkanaście par szpilek. Marysia też zawsze miała przepiękne szpilki. Kiedyś powiedziała: „Już tyle razy prosiłam tego Zająca: »Przywieź ty mi jakiś sweter albo sukienkę«, aon nic, tylko te szpilki zwoził”. Marysię poznałam, gdy Wojtek już na dobre zakotwiczył wPolsce. Dopierwszego spotkania znią doszło wklubie jazzowym na Starówce. Zostałam jej przedstawiona jako partnerka Wojtka Karolaka, jego aktualna wielka miłość. Kiedy to usłyszałam, dostałam szału, bo już wtedy nie byłam wnim tak silnie zakochana. Wkońcu czas robi swoje. Wtamtym klubie zobaczyłam elegancką blondynkę zdługimi włosami, zotaczającą ją charakterystyczną aurą − kobietę, która wie, czego chce. Oczywiście trzymała nieodłącznego papierosa. Marysia iWojtek byli sobą urzeczeni. To było widać gołym okiem. Spotykaliśmy się wtedy dość często, bo dużo razem pracowaliśmy. Wojtek właśnie napisał dla mnie pierwszą solową piosenkę Miłość jest jak niedziela do tekstu Marysi Czubaszek. Jej działalność literacką ikabaretową znałam już wcześniej, byłam jej wielką entuzjastką, czytałam ją w„Szpilkach”, słuchałam wTrójce, ale gdy miała napisać tekst do mojej piosenki, trochę się zjeżyłam, bo wiadomo, że jak narzeczona, to będzie pisała już wszystkie teksty do muzyki Karolaka. Ta pierwsza piosenka jednak tak mi się spodobała, że od razu zakochałam się również wMarysi iwjej stylu pisania, bardzo specyficznym, pełnym wdzięku ikobiecości, takiej zawoalowanej, nie wprost, iwtym przymrużeniu oka. Oczymkolwiek by pisała, omałżeństwie czy flircie, między wierszami było dużo głębszych przemyśleń iznajomości życia: „To miał tylko krótki być flirt, na tygodni parę lubchwil”. Spotykaliśmy się wtedy często iprzyjaźniliśmy się wwysokim natężeniu. Poznałam nawet jej mamę isiostrę. Marysia chyba miała do mnie zaufanie, bo wspominała nawet ozgrzytach między nią asiostrą Ewą.


      Gdy myślałam oKarolakach, to zawsze wpodtekście było wielkie uczucie iniecodzienna codzienność. Naprzykład ich ukochane filmy rysunkowe, które oglądali namiętnie wtelewizji, rosyjskie Nu pagadi. Szlag mnie trafiał, że można coś takiego oglądać, ale tam był zając iwilk, więc byłam wstanie ich zrozumieć. Prowadziłyśmy zMarysią długie rozmowy przez telefon, zresztą zWojtkiem też, ale oinnych porach. Rozmowy znimi nigdy nie były nudne. Po prostu skakało się ztematu na temat, aMarysia miała taki uroczy zwyczaj, że jak coś powiedziała, to śmiała się ztego iśmiała aż do ataku kaszlu palacza. Oprócz piosenek połączyły nas psy, bo ja też jestem ogromną psiarą. Jeździłyśmy zMarysią na psi cmentarz wKoniku Małym. Wiedziałam, że nie lubi dzieci, ale moim zdaniem po macierzyńsku kochała te swoje psy, spłacając wten sposób dług za bezdzietność. Karolaka też trochę tak właśnie kochała. Wojtek iMarysia byli taką tajemniczą parą, wszyscy wokół wiedzieli, że mają zegary biologiczne nastawione wodwrotnym kierunku iże spotykają się na karteczkach przypinanych do lodówki, pisząc do siebie wzajemnie liściki. Jeżeli ktoś zadawał sobie pytanie, jak takie małżeństwo może funkcjonować, to powiem, że funkcjonowali znakomicie. Chociaż na pewno przeszli razem dużo ciężkich chwil związanych zalkoholem. Zawsze jednak wychodzili ztego zhonorem. Oboje byli bardzo honorowi ipełni szacunku dla ludzi. Marysia na przykład nigdy się nie spóźniała, chociaż była klasycznym nietoperzem. Miała prawo rano być zmęczona, ale zawsze docierała na czas. Zdumiewało mnie, jak ona sobie świetnie swój plan dnia organizuje izewszystkim nadąża. Długo przecież opiekowała się mamą, doglądała jej. Trzymała wręku bardzo dużo wątków − tu pisała, tu mówiła wtelewizji śniadaniowej, tam biegła po zakupy. Rzadko coś gotowała, kiedyś jednak nakryłam ją na gotowaniu… rzodkiewek. Ostatnio nie spotykałyśmy się już tak często. Trudno było ją złapać telefonicznie, Wojtka zresztą też. Ale zawsze byli dla mnie taką niewzruszoną skałą –zające trzymające się za łapki. Kiedy pracowali nad piosenkami − nagrałam ich chyba około dziesięciu − to od razu dostawałam gotowy utwór. Marysia świetnie sobie radziła zpodkładaniem tekstu pod niekiedy karkołomne frazy rytmiczne Wojtka. Utwory Karolaka są bardzo trudne, trzeba naprawdę być muzykalnym, żeby wszystko do siebie pasowało. Ale kiedy dostawałam gotowy produkt, ani razu się nie zdarzyło, żeby potrzebował choć najmniejszej poprawki. Wojtek stawiał sobie bardzo wysoko poprzeczkę wsprawach zawodowych, natomiast na pewno siłą ich domu była Marysia − biegająca na tych swoich szpileczkach izgrabnych nóżkach, wszystko załatwiała inad wszystkim ­panowała. Była dla niego kobietą nie do zastąpienia.
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