
  
    
      
    
  


  [image: ozdobnik_gora]


  RECENZJE UBUNTU
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  „Ubuntu to inspirujące wspomnienia dotyczące niesamowitej podróży podjętej przez wyjątkową kobietę. Heather Ellis pisze oswoich najgłębszych zmaganiach iryzykownych przygodach zhumorem, sercem, jajem iwdziękiem. Byłam zauroczona każdą stroną”.


  – Cheryl Strayed


  autorka książki Dzika droga. Jak odnalazłam siebie
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  „Większość znas nie wyruszyłaby wsamotną wyprawę motocyklem przez Afrykę. Nie pamiętałaby też zbyt wiele ztego, co mówiła, czuła, wco wierzyła, na co miała nadzieję dwadzieścia lat wcześniej. Heather Ellis tego wszystkiego dokonała iw dodatku napisała otym niesamowitą książkę. Autorka opowiada swoją historię barwnie iszczerze, prowadzi nas przez pola, parki narodowe, miasteczka iczerwone od gliny wertepy, spotykając na swojej drodze innych wędrowców, pracując zlokalną ludnością, jedząc ryż iryby, zkażdym dniem umacniając wiarę wsiebie ipogłębiając nasz podziw. Ubuntu to naprawdę fascynująca, wciągająca idobrze opowiedziana historia. Niesie ze sobą przesłanie dla każdego, kto kiedykolwiek wątpił wsiebie: wystarczy obrać drogę, którą się jeszcze nie podążało”.


  – Kate Holden


  autorka książki In My Skin


  „Zastanawialiście się kiedykolwiek, jak wyglądałoby wasze życie, gdybyście zdecydowali się zaufać zamiast żyć wstrachu? Heather Ellis wiedzie takie właśnie życie, pokonując motocyklem bezdroża Afryki. Odkrywa ziemię rozdartą wojnami ibiedą, której jedyne bogactwo stanowią jej piękno iserdeczność zamieszkujących ją ludzi. Lektura tej książki stanowi swoiste wyzwanie, azarazem inspiruje. Podróż Heather zostaje wsercu jeszcze długo po przeczytaniu ostatniej strony Ubuntu”.


  – Maggie Mackellar


  autorka książek When It Rains iHow to Get There
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  „Ubuntu to historia motocyklowej przygody, która przekracza ramy fizycznej podróży izabiera nas winne miejsca. Ta niezwykle atrakcyjna opowieść może stanowić inspirację zarówno dla mężczyzn, jak ikobiet – zwłaszcza motocyklistek”.


  – Damien Codognotto OAM1
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  „Na kolejnym etapie naszej ewolucji musimy zrozumieć, wjaki sposób żyć razem. Dzięki motocyklowej wyprawie Heather igotowym ją przyjąć do swojej społeczności mieszkańcom Afryki dowiadujemy się, wjaki sposób to osiągnąć – poprzez ubuntu”.


  – ojciec Bob Maguire AM2, RFD3


  „W latach dziewięćdziesiątych Heather postanowiła przemierzyć Afrykę motocyklem idzięki wytrwałości marzenie to zrealizowała. Książka stanowi bardzo szczegółowy iwyczerpujący opis krajów, przez które autorka przejechała, atakże problemów, którym musiała stawić czoła. Ukazuje również jej umiejętność porozumiewania się zludźmi różnych narodowości iśrodowisk oraz uczenia się od nich, udowadnia też, że jeśli masz wiarę wświat, on odpowie ci tym samym iudzieli wsparcia. Świetnie napisany reportaż”.


  – Linda Bootherstone-Bick


  autorka książki Into Africa with aSmile
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  „Żadne dwie podróże nie są do siebie podobne, awyprawa Heather Ellis nie mogłaby się bardziej różnić od mojej, ale pewne zasadnicze podobieństwa wydają się łączyć nasze doświadczenia: od prozaicznego stwierdzenia „Mój motocykl był niebezpiecznie przeładowany” po wzniosłe przebudzenia stanowiące nieodłączny element tego typu przedsięwzięć. Autorka, której udziałem stała się wspaniała przygoda wsercu Afryki, opowiada swoją ekscytującą historię owytrwałości isamopoznaniu zdbałością oszczegóły, błyskotliwie iz głębokim człowieczeństwem. Ubuntu to pięknie napisana książka, którą czyta się zprawdziwą przyjemnością, więc sięgnij po nią”.


  – Ted Simon


  autor książki Jupiter’s Travels


  
    
      1 OAM (Medal of the Order of Australia) – jedna zklas najwyższego odznaczenia państwowego Australii przyznawanego za wkład wrozwój kraju.
    


    
      2 AM (Member of the Order of Australia) – jedna zklas najwyższego odznaczenia państwowego Australii przyznawanego za wkład wrozwój kraju [wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].
    


    
      3 RFD (Reserve Force Decoration) – jedno zodznaczeń sił zbrojnych Australii.
    

  


  


  [image: Karta tytułowa]


  [image: gora2]


  Dla moich rodziców,

  Kitty iJohna Ellisów,

  dla moich dzieci,

  Ethana, Morgana iAshtona,

  idla mieszkańców Afryki
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  Gdy przemierzałam Afrykę na motocyklu, pisanie stało się moim przyjacielem – swoistym towarzyszem podróży, zktórym dzieliłam się doświadczeniami tysiąca żyć, które przeżywałam każdego dnia. Dzienniki zapełnione moimi myślami irozmowami pomogły mi napisać tę książkę. Resztę stanowią wspomnienia, wyszukane fakty imoje interpretacje wydarzeń. Aby zachować anonimowość, zmieniłam nazwiska idetale mogące ułatwić identyfikację niektórych bohaterów tej książki. Nie opisałam wszystkich osób, które spotkałam podczas mojej wyprawy, nie uwzględniłam też wszystkich moich przygód – pominęłam je tylko ze względu na ograniczone miejsce iprzebieg historii.


  Pierwszy szkic mojej książki powstał w1996 roku, kiedy wydarzenia były wciąż świeże, ostateczną wersję manuskryptu ukończyłam dopiero w2015 roku. Podczas gdy wydarzenia, postaci irozmowy pozostają niezmienione, czas pozwolił mi zrozumieć ich znaczenie – wszystkie zbiegi okoliczności, przypadkowe spotkania, zaskakującą trafność moich przeczuć. Ale czas pozwolił też książce opowiedzieć jej własną historię. Ajest nią ubuntu.


  Heather Ellis, 2016


  www.heather-ellis.com
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  W naszym kraju funkcjonuje pojęcie ubuntu – esencji człowieczeństwa. Koncepcja ta skupia się zwłaszcza na tym, że nie możesz egzystować jako człowiek, izolując się od innych, ina łączących nas relacjach. Nie możesz być człowiekiem wpojedynkę, akiedy dysponujesz tą cechą – ubuntu – słyniesz ze swojej hojności. Zbyt często postrzegamy siebie jako odrębne indywidualności, podczas gdy wrzeczywistości funkcjonujemy wewnątrz sieci powiązań ito, co robimy, ma wpływ na cały świat. Ilekroć czynisz dobro, ono się rozprzestrzenia; służy całej ludzkości.


  Desmond Tutu


  PROLOG


  Pierwszy raz wsiadłam na motocykl wwieku ośmiu lat na terenie Ingomar Station – farmy owiec opowierzchni tysiąca ośmiuset kilometrów kwadratowych wpobliżu Coober Pedy wpołudniowej Australii. Mieszkałam wraz zdziesięcioletnim bratem uciotki iwuja, podczas gdy nasi rodzice wydobywali opal na pustyni wodległości jednego dnia jazdy samochodem. Znaszymi trzema kuzynkami – dzieliło nas zaledwie kilka lat – jeździliśmy na ścigaczach Honda Z50cc. Niemal nie rozstawaliśmy się ztymi crossiakami: szaleliśmy na nich wweekendy, po lekcjach, nawet podczas przerw, kiedy wyrywaliśmy spod szkoły wchmurze kurzu. Wtrakcie sezonu strzyżenia robiliśmy na nich przegląd owiec, przedzierając się przez mulgę1, spinifex2 idrobny czerwony piasek – takie same warunki napotkałam wAfryce dwadzieścia lat później.


  Byłam silnym dzieckiem. Wyglądałam jak chłopiec. Miałam cienkie blond włosy wpiaskowym odcieniu, które mama ścinała mi na krótko – twierdziła, że wten sposób zgęstnieją. Moi kuzyni ze spłowiałymi od słońca, opadającymi na plecy lokami droczyli się ze mną nieustannie. Sepleniłam, za to też mi się dostawało. Osamotniona iwyobcowana, zaprzyjaźniłam się ztrzema aborygeńskimi dziewczynkami, córkami zatrudnionych na farmie robotników. Ubierały się wpostrzępione na dole, wyblakłe sukienki wkwiaty inosiły ze sobą patyki do kopania. Ja chodziłam zwykle wszortach iT-shirtach po kuzynach. Razem włóczyłyśmy się na bosaka po muldze wpobliżu farmy, szukając pochrzynów. Potem siadałyśmy na ziemi pomiędzy wykopkami przypominającymi system króliczych nor iżułyśmy wodniste bulwy, co raz wypluwając czerwony piasek. Czasem wygrzebywałyśmy spomiędzy korzeni drzew tłuste, białe larwy ciem; krzywiłam się, ilekroć czerw lądował wustach którejś zdziewczynek niczym świeżo zerwana zkrzaczka dorodna truskawka, aone śmiały się zmoich min. Nasze chichotanie łączyło się zradosnym świergotem ptaków figlujących wzaroślach. Podczas wakacji dołączaliśmy zbratem do rodziców na opalowych polach – mieszkaliśmy wich przyczepie kempingowej. Oni kopali, amy zapuszczaliśmy się na pustynię, szukając połamanych kawałków białych skał, które wskazywały, gdzie złoże wyziera zgłębi ziemi. Czułam dziwny komfort, egzystując wtej rozległej martwocie, jakbym ja też stanowiła jej część.


  Po dwóch latach wCoober Pedy, kiedy moi rodzice wydobyli wystarczająco dużo opalu, żeby kupić dom zbasenem, nowy samochód ikolorowy telewizor (w 1974 roku – pierwszy na naszej ulicy), przeprowadziliśmy się do portowego Townsville wstanie Queensland. Motocykle oraz poczucie więzi zaborygeńskimi dziewczynkami iz pustynią zniknęły zmojego życia ipowróciły dopiero po latach. Uciekłam wksiążki iodkryłam Afrykę. Czytałam, jeżdżąc autobusem do szkoły, wbibliotece podczas przerw, na lekcjach, ukrywając książkę pod ławką, wnocy, kiedy rodzice sądzili, że śpię. Zaczęłam od Something of Value3 Roberta Ruarka ichoć krwawy obraz kenijskiego powstania Mau Mau przeciwko kolonialnej administracji Brytyjczyków jednocześnie fascynował mnie iprzerażał, opisy Afryki ijej mieszkańców zaszczepiły we mnie tęsknotę za tym miejscem. Po Ruarku przeczytałam większość książek Wilbura Smitha, poczynając od Ptaka słońca.


  Z czasem zaczęłam jednak zapominać omoim afrykańskim marzeniu. Po szkole średniej zamieszkałam na Terytorium Północnym, gdzie tata dostał pracę wkopalni uranu Ranger na granicy Parku Narodowego Kakadu. Przez dziewięć lat pracowałam wtej samej kopalni – zaczynałam jako recepcjonistka, ale szybko dostałam lepiej płatne stanowisko sprzedawczyni wdziale zaopatrzenia; mieszkałam wpobliskim Jabiru zponad trzema setkami innych pracowników kopalni. W1983 roku rzuciłam pracę, by powłóczyć się zplecakiem po Europie, jednak już dwa lata później wróciłam do kopalni – najpierw jako przewodnik, apóźniej jako technik do spraw bezpieczeństwa radiologicznego.


  W miasteczku utrzymującym się zprzemysłu wydobywczego, gdzie wszędzie można dotrzeć na piechotę, ado kopalni dowozi bezpłatny autobus, nie potrzebowałam samochodu – oczywisty środek transportu stanowił motocykl. Gdy przenieśliśmy się do Jabiru, tata zapewnił miejscowego sierżanta policji, zktórym się zakumplował, że umiem jeździć na motocyklu – prawo jazdy dostałam od ręki. Moim pierwszym jednośladem była mała Honda XL185, idealna do odkrywania dzikich ostępów Kakadu.


  W wieku dwudziestu ośmiu lat – ipo niemal sześciu spędzonych wkopalni – zatęskniłam za zmianą. Czułam niepokój. Jakby moje życie mogło się zacząć naprawdę tylko wtedy, gdy opuszczę odizolowane od świata górnicze miasteczko. Wędrówka zplecakiem sprawiła, że poznałam smak przygody. Chciałam więcej. Ale nie miałam żadnych pomysłów, żadnych planów, żadnych marzeń oszczególnym znaczeniu – oświeciło mnie dopiero wpewne niedzielne popołudnie.


  Piłam piwo podczas grilla zprzyjaciółmi, kiedy – zupełnie bez powodu – wypaliłam: „Objadę Afrykę na motocyklu”. Jak pamiętam, podróże motocyklem nie stanowiły tematu naszej konwersacji. Siedzieliśmy na podwórku na turystycznych lodówkach iplastikowych fotelikach. Nie mogłam uwierzyć, że to powiedziałam. Ale czułam, że ten pomysł cały czas we mnie tkwił, latami trwał uśpiony, czekał na ten moment. Zamarłam zaszokowana, absolutnie mnie zamurowało – jakby jakaś nieziemska siła chwyciła mnie za ramiona izakomunikowała: „M us is zto zrobić”. Czas się zatrzymał. Oile wszyscy szybko uznali to za chwilowe pomieszanie zmysłów, otyle ja nie byłam wstanie myśleć oniczym innym. Czułam przerażenie iożywienie, ajednocześnie miałam wrażenie kompletnej równowagi – jakbym zawsze wiedziała, że to jest celem mojego życia.


  Bliscy ikoledzy zpracy odnieśli się do mojej deklaracji sceptycznie, ale dni mijały, apomysł coraz bardziej się we mnie ugruntowywał. Pielęgnowałam go iczuwałam nad nim, jakby był małą, żywą istotą.


  W pierwszych dniach itygodniach po olśnieniu śniłam ten sam sen. Zrozpostartymi ramionami, muskając fale, leciałam nad Oceanem Indyjskim, mój motocykl płynął na pokładzie statku. Gdy znalazłam się nad dokami Durbanu, amój pojazd został wyładowany, pomknęłam na nim przez pustynne równiny Afryki. Sen umocnił we mnie wiarę wmoje marzenie iupewnił, że obrałam właściwą drogę.


  Zaczęłam opracowywać plan. Powiedziałam onim rodzicom, gdy odwiedzałam ich na farmie bananów na północy Queenslandu, dokąd kilka lat wcześniej przeprowadzili się zJabiru. Spokojnie wyjaśniłam, że ich jedyna córka wkrótce samotnie przemierzy motocyklem Afrykę. Od razu zrozumieli, że to zrobię iże żadne obiekcje zich strony mnie od tego nie odwiodą. Tata skrył swoje obawy za żartami imamrotał coś otym, że niechybnie skończę wjakimś kociołku. Prosiłam, żeby się nie martwili, bo na pewno wszystko potoczy się dobrze. Nie umiałam wyjaśnić dlaczego, ale wiedziałam, że takie było moje przeznaczenie.


  
    
      1 Mulga – charakterystyczne dla Australii, mocno splątane zarośla, zajmujące około trzydziestu procent powierzchni kraju.
    


    
      2 Spinifex – charakterystyczna dla północnej Australii trawa oostrych liściach.
    


    
      3 Dosłownie: coś wartościowego (ang.). Na podstawie książki powstał film wreżyserii Richarda Brooksa zRockiem Hudsonem iSindeyem Poitierem.
    

  


  CZĘŚĆ I
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  Z KAKADU

  DO KENII
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  OD PIERWSZEGO KOPNIAKA


  Z AUSTRALII DO RPA
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  Jechałam drogą gruntową, wzdłuż której ciągnęły się kępy ostnicy. Dwumetrowa trawa przypominała gotowe do zżęcia złociste zboże, ale wkrótce miała zostać przygięta do ziemi przez ulewy zwiastujące początek pory deszczowej na Terytorium Północnym. Yamahę TT600, przeznaczoną do ekstremalnej jazdy off-road, kupiłam tydzień wcześniej wDarwinie – tak poradzili mi kumple motocykliści, gdy zapytałam ich, jaka maszyna sprawdzi się wAfryce. Wszyscy powiedzieli: „Nie ma nic mocniejszego niż TT600”.


  Tego dnia nie miałam dyżuru, więc zaraz wyprowadziłam mój nowy jednoślad wteren. Pomknęłam przez spłachetek błotnistego bagna idalej wąwozem ponad kamieniami, które zaścielały szlak – podobne warunki czekały mnie wAfryce. Godzinę później dotarłam do lasu deszczowego upodnóża klifu Ziemi Arnhema. To było majestatyczne miejsce, wktórym rozciągający się na pięćset kilometrów klif wznosił się na dwieście metrów zdawnego dna morskiego, które dziś zajmowały mokradła Kakadu. Zostawiłam motocykl ipowędrowałam do rozlewającego się tam źródła. Unosiłam się wciszy na wodzie równie zimnej iciemnej, jak głębokiej, po czym położyłam się na półce skalnej, żeby się ogrzać. Czułam, że jestem wdomu. Jakbym tu przynależała. Jakby to tajemnicze miejsce przygarnęło mnie – chroniło imówiło do mnie. Spojrzałam wgórę izobaczyłam, że zebrały się ciemne chmury. Szybko zeszłam zwystępu, przepłynęłam na drugą stronę ipospieszyłam wąwozem do motocykla. Zanim ruszyłam do domu, zatrzymałam się ipatrzyłam oczarowana na odcinek szlaku, który przebiegał równolegle do urwiska. Odcinające się na tle stalowoszarych chmur późnopopołudniowe słońce oświetliło znaczące skały rudobrązowe plamy; przypominały zewłok gigantycznej żmii, dawno temu wyciągniętej zmorza przez pterozaura.


  Nade mną górowała pionowa ściana piaskowca. Pobiegłam wjej kierunku, zostawiając motocykl upodnóża klifu, ipo głazach wgramoliłam się na występ. Spocona, stałam bez tchu wwilgotnym letnim skwarze ichłonęłam Kakadu – bezkresny patchwork brązu iczerni. Mokradła skurczyły się, akontrolowane wypalanie pozostawiło ziemię nagą, ale wiedziałam, że już wkrótce deszcze na powrót ożywią izazielenią tę krainę. Oparłam się ogładką skałę. Przez cienką, bawełnianą koszulkę wydawała się chłodna. Przywarłam do niej imiałam wrażenie, że emanuje tajemniczą starożytną energią pamiętającą jeszcze czas snu1. Poprosiłam ją obłogosławieństwo: aby wzmocniła mnie ichroniła podczas podróży. Zrobiłam to odruchowo; moje zachowanie stanowiło instynktowną odpowiedź na dotyk kamienia.


  Do niedawna byłoby to nie do pomyślenia. Nie zastanawiałam się nad znaczeniem rzeczy, nie zwracałam uwagi na tę starożytną ziemię idrzemiącą wniej energię, chyba że chodziło opoziom promieniowania wykrywany przez instrumenty kontrolne wkopalni. Więź zpustynią ijej mieszkańcami, którą poczułam jako dziecko, gasła. Zwrot nastąpił dopiero podczas tamtego grilla przed dziewięcioma miesiącami. Teraz, patrząc na potężny klif, intuicyjnie czułam ledwo wyczuwalną tajemniczą siłę, przenikającą wszystko pierwotną energię.


  Burzowe chmury, czarne iciężkie, niemal całkowicie zasnuły niebo. Zeszłam zwystępu iz powrotem pokonałam głazy. Nawałnica zbliżała się coraz szybciej. Gdy dotarłam do motocykla, na moje plecy iramiona spadły pierwsze krople, zaraz potem lunęła ściana deszczu, gdzieniegdzie szlak zamienił się wrwący potok. Nie miałam wyboru, musiałam jechać; gdybym się zawahała, znalazłabym się wpułapce imusiałabym czekać kilka godzin, aż woda opadnie. Już teraz sięgała tłumika. Przedarłam się na drugą stronę iwcisnęłam gaz do dechy.


  Podczas tej samotnej wyprawy do jednego zmagicznych zakątków Kakadu doznałam swoistego przebudzenia. Odczuwałam to jako wzmożoną świadomość przepełniającej mnie siły życiowej. To odczucie miało charakter fizyczny, ale mój umysł nie mógł pojąć jego znaczenia.


  Podczas tej ryzykownej przejażdżki wydarzyło się coś jeszcze – coś równie niesamowitego. Przestałam postrzegać mój motocykl jako kupę śrub inakrętek, plastiku istali. Wspólna przygoda, wspólna bezbronność wobec wzbierającej powodzi sprawiły, że nagle zobaczyłam go wnowym świetle, jakby zaczął emanować własną aurą. Od tego dnia pieszczotliwie nazywałam go po prostu TT.
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  Yamaha TT600 to motocykl enduro, jednocylindrowy kolos wydający zsiebie głęboki, niemal pierwotny dźwięk, który świadczy omocy iosiągach. Niestraszny mu żaden teren, nawet jeśli obładowany jest prawie stu kilogramami klamotów, narzędzi iczęści zamiennych. Wszystko to łatwo zdjąć, awtedy studwudziestoparokilogramowa maszyna staje się na tyle lekka, że łatwo przewieźć ją przez rzekę na wydrążonej wpniu łódce albo wstawić na pakę ciężarówki.


  Gdy odebrałam TT wDarwinie, zapalił od pierwszego kopnięcia. Nic nadzwyczajnego wprzypadku nowego sprzętu, ale dla mnie było to nie lada osiągnięcie, ponieważ mam niecałe sto sześćdziesiąt pięć centymetrów wzrostu. Kiedy siedziałam na siodle, moje stopy dyndały wpowietrzu. Dźwignię rozrusznika mogłam nacisnąć tylko stając na podnóżkach, kiedy motocykl opierał się na podpórce. Tak naprawdę powinnam była wybrać model TT350. Jest niemal tak samo potężny jak TT600, ale niższy ilżejszy, więc łatwiej by mi się na nim jeździło. Mimo to nie żałowałam swojego wyboru. Ten model TT wydawał się trafiony tak jak pomysł wyprawy do Afryki.


  Problem wysokości rozwiązałam, usuwając ponad połowę pianki zsiodła. Aby ustrzec się przed odrętwieniem czterech liter podczas długiej jazdy po asfalcie, pod kawałkiem grubej, wełnistej baraniej skóry umieściłam nadmuchiwany, polietylenowy bukłak na wino. Jeśli musiałam się zatrzymać, wystarczyło, że spuściłam zniego powietrze ijuż dotykałam palcami ziemi.


  Kolejną zagwozdkę stanowiły góry niezbędnego ekwipunku. Na szczęście wserwisie Yamahy znalazłam potężne skórzane kufry przypominające kształtem walizki zciężkim, stalowym stelażem. Wystarczyło kilka niewielkich modyfikacji, by dopasować całość do TT. Zestaw kosztował pięćset dolarów inależał do szwajcarskiego motocyklisty, który dosłownie kilka dni wcześniej zakończył rajd po Australii.


  To był jeden zwielu zbiegów okoliczności, które zaczęły mnie spotykać wkrótce po tym, jak wpadłam na pomysł mojej afrykańskiej wyprawy. Początkowo lekceważyłam pozytywne sploty zdarzeń itraktowałam je jako zwykły uśmiech losu, ale dni mijały, amnie na każdym kroku przytrafiały się drobne, niemal niezauważalne, szczęśliwe przypadki. Znajdowałam się na początku nowej drogi iczułam ciarki na całym ciele zpodekscytowania. Ten stan podwyższonej świadomości sprawił, że zaczęłam dostrzegać występowanie subtelnych synchroniczności.


  Kilka tygodni po zakupie TT do moich drzwi zapukał motopodróżnik. To było gorące, wilgotne popołudnie. Zakurzony, spocony izarumieniony wracał ze szlaków Kakadu. Był niski – niższy ode mnie. Miał może trzydzieści lat. Kiedy wDarwinie spotkali go moi sąsiedzi, nalegali, żeby koniecznie się ze mną zobaczył.


  – Cześć, jestem Rolf. Przyjechałem zNiemiec. Twoi znajomi powiedzieli mi, że chcesz zjechać Afrykę na motocyklu. To bardzo trudne – oznajmił jednym tchem, zadzierając głowę iobrzucając mnie surowym spojrzeniem zza małych, okrągłych okularków.


  „A więc rozmiar nie ma znaczenia wprzypadku wypraw motocyklowych”, pomyślałam zuśmiechem.


  Rolf powiedział mi, że przemierzył Afrykę zpółnocy na południe, ateraz na swojej Yamasze XT600 Tenere poznawał australijski outback.


  Gdy pokazałam mu TT ze skórzanymi kuframi, oświadczył:


  – To nie wystarczy. Nie, nie. Złodzieje ukradną ci wszystko. Nie, musisz mieć metalowe kufry. Są znacznie mocniejsze – nalegał. Tłumaczył, że przy takiej wyprawie muszę opracować dokładny plan izgromadzić specjalny ekwipunek. – Aten Motorrad2 – zakończył swoją tyradę – zcałym bagażem jest za ciężki. Co zrobisz, jeśli się przewrócisz? Nie dasz rady go podnieść.


  Poczułam się jak matka, której zaproponowano sprzedaż ukochanego dziecka. Nie miałam zamiaru zastępować TT żadną inną maszyną.


  – Tak, podczas jazdy próbnej przekonasz się, że ten motocykl się nie sprawdzi – dodał Rolf, zdezaprobatą kręcąc głową nad dokonanym przeze mnie wyborem.


  – Jazdy próbnej? – wyjąkałam.


  Nigdy tego nie rozważałam, ale pomysł miał sens izanotowałam sobie wpamięci, żeby włączyć taką wprawkę wharmonogram. Tygodniowy wypad na Uluru, starożytny monolit wyrastający wczerwonym sercu Australii, wydawał się idealny.


  Nigdy tam nie pojechałam. Przy całym planowaniu jazda próbna po prostu wypadła mi zpamięci.


  – Drogi wAfryce są bardzo wyboiste. Musisz nosić pas nerkowy, aby wibracje nie uszkodziły tętnic, żył imoczowodów. Pas trzyma wszystko wkupie iw razie upadku chroni plecy inarządy wewnętrzne – powiedział Rolf, pokazując mi szeroki czarny pas zapinany na rzepy. – To bardzo ważne. Będziesz codziennie spędzać na motocyklu wiele godzin.


  – Oczywiście, dzięki za podpowiedź – odparłam iposłusznie dodałam pas do listy wmoim „afrykańskim” notatniku.


  Przyjazd Rolfa mógł wydawać się bardziej przeszkodą niż pomocą, przez co sprawiał wrażenie mniej nieprawdopodobnego. Jak by nie było, mieszkałam na skraju Kakadu – miejsca, które po prostu trzeba zobaczyć podczas podróży po Australii. Ja jednak postrzegałam jego wizytę jako kolejny znak. Działo się to w1992 roku – na długo przed natychmiastowym dostępem do informacji, który dziś zapewnia nam internet. Do chwili, gdy Rolf stanął na moim progu, na temat wypraw motocyklowych wiedziałam tyle, ile przeczytałam wJupiter’s Travels3 Teda Simona – klasycznej już książce opodróżowaniu motocyklem. (Jeden zpracowników kopalni podarował mi zaczytany egzemplarz zpozaginanymi rogami, kiedy rozeszła się pogłoska omojej wyprawie). Porady Rolfa chłonęłam niczym gąbka, potem jedne wzięłam pod uwagę, ainne po prostu odrzuciłam.


  – Nie ufaj Afrykańczykom. Dla nich jesteś tylko „biznesem” – powiedział kilka dni później, gdy opuszczał Jabiru.


  Czułam, że jego ostatnie słowa nie zawierają prawdy.


  Niemniej jednak większość wskazówek Rolfa wydawała się bezcenna izaczęłam tworzyć długą listę niezbędnych części zamiennych, akcesoriów kempingowych, środków pierwszej pomocy, dokumentów, szczepionek iwiz. Wyposażyłam TT wdwudziestojednolitrowy plastikowy bak Acerbis, tak żebym mogła przejechać czterysta kilometrów ikolejnych pięćdziesiąt na rezerwie. Zamocowałam wzmocnione metalem osłony Barkbusters, aby chronić ręce oraz dźwignie sprzęgła ihamulca. Zaprojektowałam też inne modyfikacje – przedni stelaż, skrzynkę na narzędzia isolidną stalową osłonę silnika. Potem poszłam zmoim projektem do kopalnianego warsztatu, gdzie dobiłam targu ze spawaczem na nocnej zmianie.


  Chociaż planowanie na początkowym etapie było napędzane moją obsesją na tle wyprawy, nie byłam wpełni odporna na dręczące mnie wątpliwości. „A co, jeśli motocykl się zepsuje? Aco, jeśli ktoś cię napadnie? Może nie powinnaś jechać sama? Może lepiej poszukałabyś towarzysza podróży?” – takie pytania zaczęto mi zadawać, gdy tylko wieść oplanowanej przeze mnie eskapadzie rozeszła się wśród moich przyjaciół iwspółpracowników. Aim głośniej chór wątpiących śpiewał, tym większe czułam obawy. Samotna podróż motocyklem przez Afrykę oznaczała stawienie czoła morzu potencjalnych niebezpieczeństw; poza tym należało rozważyć kilka kwestii praktycznych. Wnętrze silnika motocyklowego wciąż pozostawało dla mnie zagadką, dlatego możliwość wystąpienia awarii martwiła mnie bardziej niż mało prawdopodobny gwałt, rabunek czy morderstwo. Przestraszyłam się. Poczułam, że potrzebuję nie tylko towarzysza podróży – potrzebuję towarzysza podróży, który umie naprawiać motocykle.


  Gdy dyskutowaliśmy zRolfem na temat mojego braku uzdolnień mechanicznych oraz zalet iwad podróżowania wtowarzystwie, zapewnił mnie, że lepiej będzie mi się jeździć wpojedynkę:


  – Nie martw się oswój motocykl – powiedział. – Jest nowy. Nie zepsuje się, jeśli będziesz wymieniać olej iodpowiednio oniego dbać. Poza tym – dodał – wiele osób porusza się po Afryce motocyklem, na pewno ci pomogą. Zniektórymi możesz przez jakiś czas jeździć razem, ale przekonasz się, że samotna jazda to coś kapitalnego.


  Mimo zapewnień Rolfa poczułam wielką ulgę, gdy dwa miesiące przed rozpoczęciem wyprawy znalazłam towarzysza podróży.


  Dan też był przed trzydziestką. Pracował jako operator wkopalni idorastał, jeżdżąc na crossiakach inaprawiając je. Wysoki, nieco patykowaty, miał jasnobrązowe włosy do ramion, które wciąż spadały mu na twarz. Kiedy odrzucał je do tyłu, potrząsając głową, odsłaniał przyjacielski uśmiech zdający się mówić: „Hej, stary, jest spoko”. Przypominał typowego surfingowca. Dan był na tym pamiętnym niedzielnym grillu ipowiedział: „Ej, to byczy pomysł”. Chociaż przestawaliśmy ztą samą grupą przyjaciół, zrzadka ze sobą rozmawialiśmy, ale ja próbowałam przekonać siebie, że wspólne pragnienie odkrycia idoświadczenia Afryki wystarczy, by razem podróżować.


  Dan jeździł Hondą XR600 – głównym terenowym konkurentem Yamahy TT600. Oznaczało to, że nie mogliśmy dzielić części zapasowych. Okazało się to złym znakiem symbolizującym nasze niedopasowanie, które wkrótce dało się zauważyć. Wciągu tygodni przed wyjazdem mało rozmawialiśmy, ale Dan zgodził się – wcharakterystyczny dla niego, swobodny, wyluzowany sposób – na mój szkicowy plan, którego zarys wyłonił się podczas kolejnych miesięcy pracy na nocną zmianę. Założyłam, że wyprawa zajmie nam od roku do dwóch lat – nie gonił nas czas. Najpierw mieliśmy pojechać do Perth, stamtąd statkiem towarowym do Durbanu. Mogliśmy pojeździć po RPA, apotem skierować się na północ do Zimbabwe iprzez Mozambik, wktórym niedawno zakończyła się wojna domowa, szybko przedostać się do Malawi. WTanzanii iKenii mieliśmy obejrzeć rezerwaty dla dzikich zwierząt itrochę się powspinać, potem skoczyć do Ugandy iZairu (przemianowanego na Demokratyczną Republikę Konga w1997 roku) iprzez Afrykę Zachodnią dotrzeć do Afryki Północnej iMaroka. Oboje nie mieliśmy pomysłu, jak wrócić do domu. Przewidywałam, że do tego czasu zpieniędzmi będzie krucho, więc zamierzałam zatrzymać się wLondynie iposzukać tam pracy, która pozwoli mi sfinansować drugi etap mojej motocyklowej odysei.
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  W niedzielę, 7 lutego 1993 roku, dzień po naszym pożegnalnym przyjęciu wmiejscowym pubie, porzuciliśmy zDanem naszych przyjaciół, dotychczasowe życie idobrze płatną pracę iudaliśmy się wkierunku Perth. Zbiegiem okoliczności działo się to niemal co do dnia rok po tym, jak wypaliłam owyprawie. Gdy na Kakadu spadł deszcz, ścisnęłam mocniej kierownicę TT ispięłam ciało, tak aby złagodzić siekące strugi ulewy pory deszczowej.


  Mój motocykl był niebezpiecznie przeładowany. Większość ekwipunku upchniętego wdwóch skórzanych kufrach itorbie Gearsack umieszczonej na tylnym siedzeniu stanowiły części zamienne albo sprzęt kempingowy. Ale spakowałam też mnóstwo niepotrzebnych gratów, które podpadały pod kategorię „może się przydać”. Wśród tych niepraktycznych rzeczy znajdował się ciężki, bawełniany hamak sznurkowy oraz płetwy, maska ifajka do nurkowania wrafie koralowej, okalającej pokryte złotym piaskiem cudowne plaże ciągnące się wzdłuż wschodniego wybrzeża Afryki. Zabrałam też ze sobą przewodnik po kontynencie wydany przez Lonely Planet – ciężkie tomiszcze pieszczotliwie zwane przez podróżujących po Czarnym Lądzie turystów „Biblią” – ikilka powieści. Zen isztuka oporządzania motocykla Roberta Pirsiga wydawała się odpowiednią lekturą na początek tej wyprawy.


  Na początku planowania mojej eskapady wysłałam prośby osponsoring do Yamahy, Tsubaki iMobil. List do Mobil wysłałam na końcu, po rozmowie zkierowcą ciężarówki, który dostarczał ich paliwo do kopalni. Naprawdę zainteresował się mapą Afryki rozłożoną na stole wstróżówce, wktórej spędzałam nocną zmianę (kilka miesięcy wcześniej kopalnia zwolniła niemal połowę załogi imoje stanowisko technika do spraw bezpieczeństwa radiologicznego zostało połączone ze stanowiskiem pracownika ochrony).


  – Powinnaś poprosić osponsoring Mobil. Jest na całym świecie – powiedział.


  Odezwałam się do oddziału Mobil wDarwinie izaraz otrzymałam bezcenny list polecający, wktórym napisano: „Heather Ellis to globtroterka będąca entuzjastką motocykli. Podczas swojej ekspedycji testuje oleje silnikowe Mobil, zwłaszcza Mobil 1. Heather będzie wdzięczna za każdą formę wsparcia, którą można jej zaoferować”.


  Japoński producent łańcuchów Tsubaka podarował mi cztery łańcuchy motocyklowe. Dwa dałam Danowi, dwa zalegały wmoich kufrach. Yamaha również pozytywnie odpowiedziała na moją prośbę oczęści zamienne. Ładunek był ciężki, ale wtedy święcie wierzyłam, że większość tych rzeczy będzie mi potrzebna. Wpodziękowaniu dla moich sponsorów sumiennie okleiłam TT naklejkami znazwami firm iobiecałam pisać artykuły do magazynów ikontaktować się zlokalnymi mediami.


  Spakowałam minimum ubrań, zktórych większość wktórymś momencie faktycznie miałam na sobie. Mój strój do jazdy obejmował sznurowane trzewiki za kostkę ze stalowymi podnoskami, czarne dżinsy, kurtkę motocyklową zgoreteksu idżinsową koszulę zkrótkim rękawem. Reszta mojej garderoby, wraz zbielizną iskarpetkami, składała się zpolaru, koszuli zdługim rękawem, czarnych legginsów (które pełniły również funkcję spodni termalnych), kostiumu kąpielowego, sarongu, japonek, tenisówek ikapelusza przeciwsłonecznego. Spakowałam też spodnie na deszcz, śpiwór, materac Thermarest, filtr do wody, nieduży rondel oraz mnóstwo plastikowych pojemników zcukrem, herbatą, kawą, mlekiem wproszku, przyprawami isolą. Wapteczce zgromadziłam leki na najczęstsze infekcje, plastry ibandaże, gdybym się skaleczyła, oraz maści na jątrzące się rany.


  Nie zabrałam ze sobą kondomów. Naiwnie sądziłam, że uniknę HIV, prowadząc wAfryce życie wcelibacie. Jednocześnie wciągu miesięcy poprzedzających wyprawę zachowywałam się tak, jakbym chciała uwolnić moje ciało od ociupiny pożądania. Miałam szereg przygodnych kochanków. Czułam fizyczną, niemal prymitywną, potrzebę seksu. Nie kierując się mrzonkami oromantycznej miłości, uprawiałam wyzwalający seks, którego nie doświadczyłam nigdy wcześniej. Seks pełen pasji, namiętności ifal orgazmicznej rozkoszy; to był seks uprawiany dla samego seksu. Ta rozwiązłość była dla mnie czymś nietypowym – przez ostatnie sześć lat miałam zaledwie kilku chłopaków. Choć wszyscy baliśmy się ponurego żniwiarza zkampanii społecznej na temat HIV/AIDS, która zagościła na ekranach australijskiej telewizji w1987 roku, nikt nie mówił obezpiecznym seksie. Wydawało nam się, że pozostając wizolacji, byliśmy chronieni przed zagrożeniami zzewnątrz. Poza tym, wnaszej małomiasteczkowej ignorancji wierzyliśmy, że HIV nie dotyczy spragnionych łóżkowych swawoli heteroseksualistów, tylko gejów inarkomanów.


  Ale górnicze ośrodki pełne singli spędzających urlopy wpołudniowo-wschodniej Azji isezonowych robotników zwszystkich stron świata nie są odporne na choroby przenoszone drogą płciową. Gdy rozeszło się, że ktoś znas ma HIV, wybuchła panika. Osoba, uktórej wykryto wirusa, po paru dniach wyjechała, amy ustawiliśmy się wkolejce do badania krwi. Kiedy zobaczyłam ujemny wynik, przysięgłam sobie, że nigdy więcej nie będę współżyć bez zabezpieczenia. Ale moje dobre chęci były krótkotrwałe, ponury żniwiarz szybko stał się tylko odległym wspomnieniem.


  Mając za plecami ulewę pory deszczowej, rozpoczęłam „dzień pierwszy” wyprawy inagle zaczęłam dostrzegać rzeczy oczywiste podczas jazdy motocyklem. Nabrałam wpłuca powietrza pachnącego wilgotną od deszczu ziemią zmieszaną zaromatem liści eukaliptusa. Nawet przez rytmiczne dudnienie silnika słyszałam nieustanny jazgot miliardów cykad. Jechałam wopalizującym zielenią tunelu ostnicy, potem droga wiodła przez porośnięte bujnymi kępami trawy tereny zalewowe, aostatecznie gładki asfalt zanurzył się wgąszcz krzaków. TT mruczał, jakby nie miał zamiaru przestać, aja poddałam się magii jazdy drogą, która zdawała się nie mieć końca. Oto wolność podróżowania motocyklem. Oto wolność życia bez ograniczeń czasowych izobowiązań, kiedy odpowiadasz tylko przed rozciągającą się przed tobą drogą ijej sekretami.
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  Minęły dwa tygodnie naszej pseudowprawki przed Afryką. Znajdowaliśmy się tysiąc kilometrów od Perth, kiedy późnym popołudniem zatrzymaliśmy się przy malowniczym punkcie widokowym. Wzgórze było niskie, ale zjego szczytu roztaczał się rozległy widok na kamienistą pustynię poznaczoną szarymi kępkami łobody. Przez dłuższą chwilę nawet meszki namolnie lepiące się do spoconej skóry nie mogły odwrócić mojej uwagi od krajobrazu.


  – Imponujący, nie? – powiedziałam do Dana, wpatrując się wpustynię, która rozciągała się poza horyzont przez tysiące kilometrów.


  Dan stał wmilczeniu kilka metrów dalej, lekko odwrócony plecami, jakby chciał pokazać światu, że wcale się nie znamy. Odkąd wyjechaliśmy zKakadu, zaczęło się między nami psuć. Doszło do tego, że porozumiewaliśmy się teraz oszczędnymi zdaniami imamrotanymi pod nosem burknięciami. Gdy czasami rozbijaliśmy obozowisko, Dan spędzał długie niezręczne godziny przed snem na gromadzeniu drewna na opał isłuchaniu muzyki zwalkmana, ja zaś siedziałam zTT, jakby był moim jedynym przyjacielem na całym świecie, iszukałam obluzowanych nakrętek iśrub oraz ewentualnych usterek. Aby ograniczyć bagaż, postanowiliśmy zabrać ze sobą tylko jeden namiot. Choć był wystarczająco duży, aby wnim spać we dwoje – Dan przyciśnięty do jednej ścianki, ja do drugiej – był zdecydowanie za mały, by nie czuło się narastającego między nami napięcia. Tak więc głównie zatrzymywaliśmy się wwieloosobowych salach wschroniskach. Długonogie Skandynawki icycate brytolki ciągnęły do Dana jak muchy do miodu, więc żeby nie wchodzić mu wparadę, trzymałam się na dystans. Ale miałam wrażenie, że inni goście obserwowali te nasze uniki ze zdziwieniem iczułam się jeszcze bardziej samotna.


  – Jesteśmy inni. Nie nadajemy na tych samych falach. Zdarza się – powiedział Dan, gdy podczas któregoś śniadania zagadnęłam go, na próżno próbując rozładować napięcie.


  – Ale przecież podróżujemy razem – zaoponowałam, kiedy odsunął krzesło, głośno szurając nim po drewnianej podłodze, aby zostawić mnie samą zherbatą itostem.


  Gdzie podziała się ekscytacja? Gdzie podziała się wewnętrzna siła, która przez ostatni rok dodawała mi otuchy?


  Wiedziałam, że moje obawy są żałosne, że moje zwątpienie ma źródło wnieustannym ignorowaniu mnie przez Dana. Nigdy nikt nie traktował mnie wten sposób, wdodatku nie umiałam znaleźć ku temu uzasadnienia. Czy była to moja wina? Nie miałam powodu, żeby coś sobie zarzucać, ale to robiłam. Aim bardziej starałam się naprawić sytuację – sprawić, by nasz „układ partnerski” sprawnie funkcjonował – tym bardziej Dan się ode mnie oddalał.


  Patrząc na pustynię, powtórzyłam jego słowa: „Nie nadajemy na tych samych falach. Zdarza się”. Nagle zrozumiałam, że ma absolutną rację. Uświadomiłam sobie, jak bardzo byłam ślepa. Przypomniałam sobie ulgę, którą poczułam, kiedy zgodził się towarzyszyć mi wwyprawie. Dotarło do mnie, że od początku ignorowałam znaki ostrzegawcze – zpowodu gnębiących mnie obaw. Bo tak naprawdę po prostu bałam się podróżować wpojedynkę. Dan nigdy nie patrzył mi woczy, kiedy rozmawialiśmy, aja zawsze wyczuwałam między nami jakieś skrępowanie. Byliśmy jak dwa magnesy zwrócone do siebie tymi samymi biegunami, które naturalnie się odpychają. Nie należeliśmy do jednego plemienia. Nie łączył nas duch pokrewieństwa, który pozwoliłby nam rozwijać się iczerpać nauki znaszych afrykańskich doświadczeń iodkryć. Ta rewelacja zaszokowała mnie iwyzwoliła jednocześnie: wkońcu uzmysłowiłam sobie, że ja wcale nie stanowię problemu. Zdałam sobie sprawę, że nie mam wyboru – muszę przestać dążyć do zakończenia „konfliktu”, muszę pozwolić rzeczom toczyć się własnym rytmem, krok za krokiem, jak przez ostatni rok, aż wszystko samo się ułoży. Może, pomyślałam, wkońcu odnajdziemy zDanem minimalny poziom zgodności (ale wgłębi duszy wiedziałam, że to tylko pobożne życzenie wywodzące się zmoich lęków).


  – Musimy jechać – powiedział, odganiając gniewnie meszki.


  Spojrzałam ostatni raz na pustynię, wsiadłam na TT iruszyłam na autostradę izjazd do Monkey Mia za pozostawioną przez mojego towarzysza smugą kurzu.


  Dan wciąż był na mnie wściekły po kłótni, która wybuchła, gdy zatrzymaliśmy się, żeby zatankować. On chciał szybko dotrzeć do Perth, jadąc autostradą, ioszczędzać motocykl oraz pieniądze na Afrykę. Ja za to czułam nieprzepartą potrzebę eksploracji izaparłam się, że musimy pojechać okrężną drogą, by zajrzeć do Monkey Mia izobaczyć delfiny. Dan ostatecznie ustąpił. Robiąc trzystukilometrową pętlę, spotkaliśmy parę zaprawionych wbojach motocyklistów – Duńczyków mniej więcej wnaszym wieku. On jeździł Hondą XR600, tak jak Dan. Był szatynem zwiecznie potarganą czupryną, miał trzydniowy zarost na twarzy iuśmiech, który wynika zwiedzy, że życie trzeba traktować jak wielką przygodę. Ona jeździła Yamahą XT400. Szczupła, platynowa blondynka nosiła włosy zaplecione wgruby warkocz, aporuszała się zsiłą ipewnością siebie kobiety, która przezwyciężyła swoje lęki. Uścisnęliśmy sobie dłonie niczym dawno niewidziani przyjaciele – to porozumienie, poczucie koleżeństwa typowe dla motocyklistów, azwłaszcza dla motocyklistów-podróżników.


  Gladis iAnders znajdowali się ukresu swojej wyprawy, mieli wracać do Danii zPerth. Ich wskazówki pomogły nam nieco zmniejszyć górę ciągniętych ze sobą klamotów. Choć nie dałam się namówić na rozstanie ze sprzętem do nurkowania ihamakiem, pozbyłam się lampy świecowej, dwóch ztrzech powieści (nie Zen) isaperki. Dan pożegnał się zwiększością kaset magnetofonowych. Poza tym, za przykładem naszych nowych znajomych, ograniczyliśmy koszty – zrezygnowaliśmy ze stołowania się wpubach, które zawsze kończyło się kilkoma kolejkami piwa ipartyjką bilarda, izaczęliśmy sami przyrządzać sobie posiłki; lunch złożony zchleba, salami, żółtego sera, ogórka ipomidorów jedliśmy wcieniu drzewa, zaś warzywne curry na obiad gotowaliśmy na ognisku albo we wspólnej kuchni wschronisku.


  Ostatni odcinek drogi do Perth pokonaliśmy razem, wybierając nadbrzeżne szlaki. Zradością powitałam ich naturalny luz ipozytywny nastrój, które skutecznie rozładowywały towarzyszące nam napięcie.


  W Perth nie mieliśmy czasu na rozwodzenie się nad nieporozumieniami, ponieważ od dziesięciodniowej przeprawy przez Ocean Indyjski do Durbanu dzieliły nas tylko dwa tygodnie. Dni wypełniały nam ostatnie przygotowania: musieliśmy się zaszczepić (żółta febra, cholera, żółtaczka, dur brzuszny), odwiedzić dentystę, zrobić dodatkowe zakupy (kupiłam nikona SLR ijeszcze więcej środków pierwszej pomocy) izałatwić Carnet de Passage (to bardzo ważny, ale trudny do uzyskania idość kosztowny dokument celny, który umożliwia wwożenie do określonych państw iwywożenie znich pojazdów bez ponoszenia dodatkowych opłat na granicy; bez niego podróżowanie motocyklem po Afryce byłoby znacznie bardziej skomplikowane).


  Wpłaciłam na konto RAC WA4 kaucję wwysokości siedmiu ipół tysiąca dolarów. Depozyt miałam odzyskać wEuropie, gdzie karnet nie był już potrzebny. Wten sposób moje oszczędności gwałtownie stopniały do dwóch ipół tysiąca dolarów, które miały mi starczyć na następne cztery miesiące, niemal do końca, kiedy na moje konto wpłynie zwrot podatku wwysokości ponad czterech tysięcy dolarów. Miałam przy sobie tysiąc amerykańskich dolców – połowę wgotówce, połowę wczekach podróżnych. Pozostałe pieniądze mogłam pobrać zkarty American Express; oddziały AE znajdowały się wwiększości afrykańskich stolic. Dałam mamie upoważnienie do rachunku bankowego, żeby spłacała zadłużenie karty.


  Z początku lista rzeczy koniecznych do zrobienia wydawała się nie do przebrnięcia, ale każdy kroczek przybliżał nas do celu. Gdy przyszedł czas rozstania zGladis iAndersem, ściskałam oboje pełna wdzięczności za ich rady iprzyjaźń okazaną mi wchwili, kiedy czułam się tak samotna. Nasze motocykle zostały załadowane na statek, miały być przechowywane wmaszynowni. Aby nie rdzewiały od nasyconego solą powietrza, spryskaliśmy je obficie sprayem WD-40, który skutecznie wypiera wodę, iowinęliśmy ściśle przezroczystą folią.


  Frachtowiec miał dwieście metrów długości. Oprócz dwudziestu pięciu członków załogi płynęło nim pięciu pasażerów, wśród nich nasza dwójka. Diana, emerytka zRPA, wracała do Durbanu po długiej wizycie uswojej córki wPerth. Towarzyszył jej owczarek niemiecki za stary na to, by podróżować samolotem. Nathan zTasmanii, wysoki, piegowaty rudzielec tuż po studiach, wiózł wchłodni do Anglii trzydzieści kontenerów cebuli. Jim, emerytowany marynarz floty handlowej zPerth, zgarbiony zpowodu wieku izapalenia stawów, chciał po prostu znowu znaleźć się na pełnym morzu.


  Dan ija dzieliliśmy kabinę armatora. Zniewymowną ulgą stwierdziliśmy, że składa się zdwóch osobnych pokoi – oboje pragnęliśmy prywatności, chcieliśmy odizolować się od wiecznie otaczającej nas negatywnej energii. Nie szukaliśmy swojego towarzystwa, gdy spotykaliśmy się podczas posiłków, na pokładzie albo wkabinie, pozdrawialiśmy się bez entuzjazmu. Ja spędzałam czas na czytaniu Zen itrenowaniu wniewielkiej siłowni tuż pod pokładem. Kiedy zaczęłam planować wyprawę, szybko zrozumiałam, że będę potrzebowała krzepy, żeby kierować maksymalnie obciążonym motocyklem omasie zbliżającej się do dwustu kilogramów. Wmiasteczku nie było publicznej siłowni, ale policjanci pozwolili mi korzystać ztej, którą zorganizowali sobie na posterunku. Przez ostatni rok moje ciało stało się perfekcyjną maszyną, miałam mięśnie jak ze stali.


  Pasażerowie byli traktowani niczym honorowi goście. Jadaliśmy zkapitanem ijego oficerami przy długim stole nakrytym zastawą. Lunche iobiady składały się zpięciu dań; do każdego posiłku podawano niezliczone karafki czerwonego wina idopiero co wyjęte zpieca chrupiące bułeczki. Na deser serwowano świeże owoce imocną czarną kawę oraz likier cytrynowy – specjalność szefa kuchni.


  Po kilku dniach zaprzyjaźniliśmy się zzałogą inieraz byliśmy zapraszani na „wieczorne oliwienie”, podczas którego bezcłowy alkohol lał się strumieniami. Wielokrotnie wracałam do pokoju wężykiem albo wręcz na czworaka. Którejś nocy Dan iNathan poszli już do kabin, aja zostałam, żeby dokończyć butelkę burbona zjednym zmarynarzy. Dziewięć lat na terenie Północnego Terytorium sprawiło, że wprzypadku alkoholu zgórnej półki hołdowałam zwyczajowi picia do ostatniej kropli.


  – Pójdę już – wybełkotałam, wstając.


  Usiłując wyjść zkajuty, uderzyłam wdrzwi głową, ale wkońcu udało mi się je otworzyć ichwiejnym krokiem ruszyłam wstronę wąskich schodów. Aby dostać się do usytuowanego przy mostku pokoju, musiałam pokonać trzy piętra.


  Była pełnia, na morzu panował spokój. Wmoją stronę wyciągnęły się ręce.


  – Pomogę ci – szepnął głos, asilne ramię objęło mnie wpasie iskierowało wstronę dziobu.


  Nagle wpadłam na twardy, zimny metal, zostałam pchnięta, amoże sama się zatoczyłam. Ręce zaczęły szarpać się zmoimi legginsami. Nawet pijana wsztok zrozumiałam dwie rzeczy: po pierwsze, przez swoją beztroskę – mieszankę naiwności iufności – wpadłam po same uszy, po drugie, połowa załogi stoi pewnie teraz na mostku iobserwuje mnie przez lornetki noktowizyjne.


  Zebrałam wsobie ponadludzką siłę iodepchnęłam napastnika. Zerwałam się na nogi tak gwałtownie, że niemal się wywróciłam, ale udało mi się chwycić za reling iodzyskać równowagę. Trzymając się kurczowo barierki biegnącej wokół pokładu, wolno ruszyłam wąskim przejściem wstronę kabiny, gdzie uświadomiłam sobie jeszcze jedno: nie znajdowałam się już wmałym, odizolowanym od świata górniczym miasteczku, gdzie zawsze ktoś nade mną czuwał.


  Ogólnie rzecz biorąc, przeprawa przez Ocean Indyjski przebiegała spokojnie. Statek to unosił się, to opadał, przetaczając po falach. Siedziałam na samym krańcu dziobu, gdzie załoga zespawała relingi, imachałam nogami. Przeczesałam palcami włosy. Na głowie miałam teraz kilkucentymetrowego jeżyka, ponieważ rano razem zresztą załogi ustawiłam się wkolejce do fryzjera, który na co dzień pełnił funkcję radiooperatora. Teraz siedziałam, obserwując ślizgające się na fali dziobowej delfiny. Czułam się niezwyciężona inieistotna zarazem. Właśnie skończyłam czytać Zen isztukę oporządzania motocykla. Książka nie ma nic wspólnego znaprawianiem jednośladów, stanowi pretekst do rozważań nad ideą jakości (która zresztą jest czymś niezbędnym, jeśli naprawa ma być trwała). Ztrudem przychodziło mi zrozumienie teorii Pirsiga. Gdy już byłam pewna, że wiem, oco chodzi, moje myśli plątały się imusiałam zaczynać od początku: „Jeśli to znaczy to, to wtakim razie to znaczy to…”. Ale dziesiątego dnia, kiedy na widnokręgu zamajaczył Durban, aja jak zahipnotyzowana wpatrywałam się wbaraszkujące wwodzie zwinne delfiny, intuicyjnie poczułam, że jakość stanowi istotę wszystkiego. Czy delfiny zmobilizowały się iprzez miliony lat walczyły ojakość, ateraz doświadczały ewolucyjnej nagrody? Może ja też już więcej nie mogłam zsiebie dać iw ten sposób urzeczywistniłam mój pomysł, może moje poświęcenie sprawiło, że kolejne elementy układanki zaczęły tworzyć logiczną całość. Byłam tutaj. Siedziałam na dziobie frachtowca, pod moimi stopami skakały delfiny, na horyzoncie widziałam zarys afrykańskiego wybrzeża. Mój pomysł przestał być ciągiem słów chlapniętych bez zastanowienia do przyjaciół. Zrobiłam pierwszy krok iteraz poruszałam się naprzód, napędzana tajemniczą siłą, której nic nie może powstrzymać.


  
    
      1 Czas snu (ang. Dreamtime) – wmitologii plemion aborygeńskich okres przed stworzeniem materialnego świata, który został wykreowany przez metafizycznych duchowych przodków.
    


    
      2 Motocykl (niem.).
    


    
      3 Dosłownie: podróże Jupitera (ang.).
    


    
      4 RAC WA (Royal Automobile Club of Western Australia) – automobilklub itowarzystwo ubezpieczeń wzajemnych oferujące swoim członkom między innymi ubezpieczenia komunikacyjne iusługi finansowe.
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  Gdy nasz statek zawinął do portu wDurbanie, udaliśmy się do hostelu wcentrum. Każdego popołudnia szliśmy spacerem do galerii handlowej, żeby wypić piwo ipoobserwować kręcących się tam turystów. Frachtowiec miał stać przez tydzień, czekając na rozładunek izaładunek towaru. Wieczorami, gdy słońce rzucało na Ocean Indyjski długie, złociste cienie, dołączała do nas część załogi po służbie. Kilka piw zamieniało się wówczas wpopijawę do rana.


  Minęło siedem dni, aja czułam coraz większe zniecierpliwienie: to nie była Afryka, októrej marzyłam. Pocieszałam się, że aby uniknąć jatki na drodze, mogliśmy wyjechać zDurbanu dopiero po wielkanocnym długim weekendzie. Personel hostelu wielokrotnie ostrzegał nas przed miejscowymi szalonymi kierowcami.


  Każdego ranka, kiedy Dan jeszcze spał, ja pokonywałam kilometry pokrytego złocistym piaskiem nabrzeża Durbanu. Władze miasta utrzymywały większość tego terenu wczystości; czarny szlam pozostawiany przez statki towarowe paskudził tylko najbardziej odległe zakątki.


  Szłam tamtędy wmoje dwudzieste dziewiąte urodziny, czując, że nie mam czego iz kim świętować. Dotarłam do wiekowego pomostu, którego podpory pokrywała gruba warstwa pąkli. Siedział na nim samotny, czarny mężczyzna. Łowił zręki na żyłkę. Staruszek miał skórę wysuszoną izwiotczałą przez wiek isłońce, mądrą twarz; przypominał mi Yodę.


  – Złapał pan coś? – zapytałam inachyliłam się, żeby zajrzeć do plastikowego wiaderka.


  – Morze nie jest dziś łaskawe – odparł izamachał pomarszczoną ręką, żebym usiadła obok niego. – Skąd jesteś? Nie zPołudniowej Afryki – powiedział, marszcząc brwi.


  Domyśliłam się, że normalnie białe kobiety nie zaczepiały tu czarnych mężczyzn, by sobie znimi swobodnie pogawędzić.


  – ZAustralii – wyjaśniłam, siadając na skraju pomostu izwieszając nogi. – Dziś mam urodziny. Mam dwadzieścia dziewięć lat – pochwaliłam się niczym małe dziecko, które chce się podzielić „specjalnymi nowinami”.


  – No, no. Wszystkiego najlepszego – rzekł, rozciągając usta wbezzębnym uśmiechu, po czym zachmurzył się: – Jesteś daleko od swojej rodziny. Nie mów mi, że przyjechałaś tu sama…


  – Nie, jestem zprzyjacielem. Będziemy podróżować na motocyklach – odparłam iaż się zdziwiłam, bo zamiast beztroski inadziei wswoim głosie usłyszałam smutek. – Pojedziemy aż na północny kraniec kontynentu. Serio! – dodałam zniespodziewanym, sztucznym ożywieniem, myląc jego zaskoczenie zniedowierzaniem.


  – Wierzę ci. Wiem, że tego dokonasz, ale masz problem zmężem – powiedział staruszek. Jego czarne oczy świdrowały moją duszę, szukając prawdy.


  – Dan… moim m ę ż e m? Nie. Jesteśmy tylko przyjaciółmi. Ale nie sądzę, żeby tak samo mocno jak ja pragnął podróżować po Afryce. – Słowa wylewały się ze mnie, jakbym się zwierzała dobremu przyjacielowi.


  – Może się boi. Jesteś kobietą, więc nie dostrzegasz niebezpieczeństw. Ale Dan jest mężczyzną. Widzi zło. Czuje, że musi cię chronić. Kobieta nie patrzy na świat tak samo jak mężczyzna. Jeśli przydarzy ci się coś złego, on będzie oto obwiniony. Opiekowanie się kobietą to ciężkie brzemię dla mężczyzny.


  – N ie jestem jego kobietą – zaoponowałam. – Tylko razem podróżujemy. Po prostu. – Byłam trochę zirytowana, że nie mógł tego zrozumieć.


  – Nieważne. Ty jesteś kobietą, aon jest mężczyzną – odparł staruszek iszybko poderwał żyłkę, gdy ryba chwyciła przynętę. – Może ta wyprawa nie jest dla niego. Bądź cierpliwa. Jesteś tu nowa.


  Gdy wyciągał żyłkę, spojrzałam wdal. Morze pod bezchmurnym błękitnym niebem było lekko wzburzone, pokryte białą pianą. Jeśli staruszek mówił prawdę, nie potrzebowałam, żeby hamowały mnie czyjeś lęki, skoro miałam wystarczająco swoich. Siedzieliśmy wmilczeniu. Podczas gdy mój towarzysz nawlekał na haczyk przynętę, ja starałam się spojrzeć na źródło napięcia między mną aDanem zinnego punktu widzenia. Choć zaakceptowałam to, że się nie dotarliśmy, zaczęłam się zastanawiać, czy przypadkiem kompan nie żywił do mnie urazy, czy nie obwiniał mnie oto, że porzucił pracę, przyjaciół, całe swoje dotychczasowe życie. Czy staruszek miał rację, że ta wyprawa nie jest dla niego? Czy Dan wmówił to sobie, tak samo jak ja przekonałam siebie, że będzie nam się świetnie razem podróżować?


  – Nie pływaj wtym morzu, jest pełne rekinów – przestrzegł mnie mężczyzna, wyrywając jednocześnie zzamyślenia, apotem zarzucił żyłkę.


  Westchnęłam. Pływałam wtym morzu zaraz po przybyciu do Durbanu, kiedy razem zzałogą ze statku do rana żłopaliśmy piwo iwhisky wwypełnionych papierosowym dymem barach. Wjedną ztakich nocy poczułam, że potrzebuję świeżego powietrza. Uciekłam od naporu spoconych ciał igęstych oparów wramionach jednego zmarynarzy floty handlowej, który zaprowadził mnie na plażę. Rozebrałam się do stanika ifig ipływałam wsięgającej mi do pasa delikatnej morskiej pianie, nieświadoma czyhającego tuż przy brzegu niebezpieczeństwa. Nie zważałam też na ryzyko grożące mi na plaży, gdzie muskularne, włochate ramiona próbowały objąć moje ciało, które tak swobodnie, tak naiwnie obnażyłam. Ponownie alkohol sprawił, że straciłam czujność. Pijana nic sobie nie robiłam ze swojej bezbronności, dopóki zimne morze mnie nie otrzeźwiło. Kolejna lekcja. Tym razem przysięgłam wziąć ją sobie do serca.


  – Pójdę już – powiedziałam iwyciągnęłam rękę do staruszka. Miał szorstką skórę, ale jego uścisk emanował ciepłem.


  Tego wieczora siedzieliśmy zDanem sami wsali jadalnej hotelu, piliśmy piwo ijedliśmy pizzę. Dan złożył mi życzenia urodzinowe. Przepełniała mnie radość, tak szczęśliwa nie czułam się od dłuższego czasu. Jakby słowa staruszka odegnały czarne chmury, które zebrały się nade mną, isłońce znów skąpało mnie wpromieniach śmiałości.


  – Chcę ruszyć jutro – oznajmiłam stanowczo, analizując trasy do Kapsztadu wytyczone na rozpostartej między nami na stole mapie Michelina.


  – Nie ma problemu – wychrypiał Dan.


  Brzmiał dziwnie, jakby odzwyczaił się od mówienia. Uświadomiłam sobie, że rozmawiamy – aprzynajmniej próbujemy rozmawiać – po raz pierwszy od kilku dni. Gdy wracałam zmoich spacerów, jego często nie było już wdzielonym przez nas pokoju, awracał, kiedy już dawno spałam.


  – Pomyślałam, że moglibyśmy dotrzeć do Kapsztadu przez Lesotho zamiast nudną autostradą – powiedziałam, przesuwając mapę wstronę Dana.


  – Pasi – odparł.


  Tak więc ustaliliśmy, że następnego ranka, wWielki Piątek, mimo wszelkich ostrzeżeń opiratach drogowych grasujących podczas wielkanocnego weekendu, wyruszymy na podbój Afryki.


  [image: ]


  Wyjechaliśmy zDurbanu, biorąc kurs na wyżynno-górzyste Lesotho, enklawę otoczoną przez powoli upadający południowoafrykański reżim apartheidu. Kierowcy pędzili, nie zwracając uwagi na ograniczenia prędkości iinne przepisy drogowe. Naszym celem była ciesząca się złą sławą przełęcz Sani wpółnocno-wschodniej części Lesotho – stroma, dziewięciokilometrowa, szutrowa serpentyna usiana mnóstwem odłamków skalnych. Mają tam miejsce potworne wypadki, ale wtedy otym nie wiedziałam. Szukałam po prostu ciekawych tras zlicznymi zakrętami, możliwie ostrymi iwąskimi, anie oczywistych, bezpośrednich traktów.


  Z dala od miasta pruliśmy po gładkim asfalcie wijącym się pośród falujących pól, aż dotarliśmy do schroniska upodnóża przełęczy. Tam spotkaliśmy trzech ciemnowłosych motocyklistów zIzraela – Romiego, Ariego iAriela – jeżdżących Yamahami XT500. Poznaliśmy ich whotelu wDurbanie. Poprzedni tydzień spędzili, przemierzając Transkei, bantustan na południe od Durbanu, ijak my planowali zawinąć do Lesotho po drodze do Kapsztadu.


  Następnego ranka razem zaatakowaliśmy przełęcz Sani. Szlak piął się coraz wyżej, oferując rozległe widoki rozciągające się po Ocean Indyjski. Zerkałam co iraz, aż stało się to zbyt ryzykowne. Serpentynę pokrywały skalne odłamki, które osuwały się falami, kiedy TT przeskakiwał nad nimi zostrożną determinacją. Byłam wdzięczna Danowi, że zasugerował, bym zmieniła przełożenie, aby uporać się zpodjazdem, ipomógł mi zamocować zębatki łańcuchowe zprzodu iz tyłu – odpowiednio piętnastkę iczterdziestkę ósemkę. Każdy zakręt wymagał ode mnie stuprocentowej koncentracji na podłożu pod oponami, anie na odpryskach skalnych piętrzących się kilka metrów dalej. Szczyt to targana wiatrem pustka iposzarpane masywy górskie woddali.


  Do punktu granicznego dotarliśmy tuż przed zamknięciem. Zchatki zbudowanej zkamieni inieobrobionych desek wynurzyło się dwóch niskich, ciemnoskórych mężczyzn. Byli to przedstawiciele urzędu imigracyjnego. Aby ochronić się przed przenikliwymi podmuchami, ciasno owinęli się kolorowymi kocami izsunęli na uszy kanciaste, wełniane kapelusze. Gdy stemplowali nasze paszporty ikarnety, poprosiliśmy ich, żeby zaczekali jeszcze chwilę na trzech Izraelczyków, którzy podążali tuż za nami.


  W pobliżu posterunku, na stromym zboczu pasma Gór Smoczych, przysiadł Sani Pass Lodge1. Wielkanocny długi weekend iniespodziewany zimny front sprawiły, że schronisko było przepełnione turystami, ale Elizabeth, korpulentna czarnoskóra właścicielka pachnąca potrawką zbaraniny, robiła co wjej mocy, by zakwaterować wszystkich przemoczonych izziębniętych gości – amatorów wycieczek pieszych oraz podróżujących na czterech idwóch kółkach, wtym naszą piątkę. Pokój – nie więcej niż cztery ściany izimna podłoga złupków – kosztował pięćdziesiąt randów, czyli cztery dolary amerykańskie za noc. Ale przynajmniej mieliśmy dach nad głową. Na zewnątrz zawodził wicher, alodowaty deszcz nieustannie pukał wrozdygotane szyby.


  Przez następne dwa dni pogoda stopniowo coraz bardziej się pogarszała. Lesotho okrył śnieg, amy – chcąc się ogrzać – tłoczyliśmy się wokół kominka. Wwielkanocny poniedziałek przejaśniło się, ale krótkotrwałe ochłodzenie wieczorem sprawiło, że drogi iszczyt przełęczy pokryły się warstewką lodu. Ślizgawica skutecznie uniemożliwiła jazdę motocyklem po górzystym kraju; do Kapsztadu mogliśmy teraz dotrzeć tylko przez ciepłe, słoneczne Transkei.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      1 Dosłownie: domek (hotelik) na przełęczy Sani (ang.).
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  Z UGANDY

  DO ZAIRU
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  Z KONGA DO MAURETANII
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