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    Dedykowane pamięci Tony’ego Travisa, Roya Stanleya Millera, Lacy’ego Banksa, L.J. Beaty’ego iEda McPhersona, moich braci na zawsze.

  


  Prolog


  Oczy obrońcy otwierają się coraz szerzej, dokładnie tak jak powinny. Zaraz spotka się ztym rodzajem doskonałości kinestetycznej[1], który zmotywował ludzkość do wynalezienia technologii zwalniania tempa (slow-motion), ato zkolei dało możliwość dokładnego przeanalizowania tego, co się dzieje, kiedy ruch rozgrywa swoje sztuczki zumysłem.


  Scenografia wygląda boleśnie znajomo. Coś nie zadziałało wofensywie po drugiej stronie parkietu, rozpoczął się kontratak. Cała obrona się cofa. Obrońca pędzi zpowrotem pod własny kosz, ale kiedy się odwraca, widzi tylko niewyraźną plamę. Mężczyzna wczerwonym stroju, nie zważając na wszechobecny chaos, zogromną prędkością kozłuje piłkę itoruje sobie drogę. Przekłada piłkę zprawej na lewą stronę, po czym wmomencie, gdy znajduje się ona na wysokości jego lewego biodra, chwyta ją obiema rękami.


  Dokładnie wtej chwili wystawia język. Poprzednio można było dostrzec tylko jego koniuszek, ale tym razem jest widoczny wcałej okazałości, jakby jakaś kabaretowa lalka po cichu nabijała się zobrońcy. Jest wtym coś obscenicznego, tak jakby dunk, który za chwilę nastąpi, nie był wystarczająco upokarzający. Wojownicy od wieków przybierali taki wyraz twarzy, żeby jeszcze bardziej wystraszyć przeciwnika. Może to stanowi genezę, amoże jest tak, jak twierdzi on sam: że ten wyjątkowy przejaw koncentracji odziedziczył po ojcu.


  22-letni Michael Jordan jest już wpełni widoczy, ajego język straszy obrońcę, jakby to Sziwa, starożytne bóstwo śmierci izniszczenia, gnał pod kosz. Język znika równie szybko, jak się pojawił, aJordan, zbliżając się do kosza, unosi piłkę ponad lewe ramię, po czym porusza nią oburącz przed swą twarzą ijednocześnie odbija się od parkietu tuż za linią rzutów wolnych. Obrona zostaje ztyłu, acharakterystyczna sylwetka już znajduje się wpowietrzu. Michael, bliski celu, przekłada piłkę do swojej ogromnej prawej dłoni iprzez ułamek sekundy jego odgięta ręka przypomina gotową do ataku kobrę. Jordan, szybując samotnie wkierunku obręczy, zawisa na mgnienie, jakby czas się zatrzymał. Niezwykły dźwięk towarzyszący jego wsadom jest porywający. Wywołuje ukibiców odruch Pawłowa– ślinią się, jakby obserwowali lwa pożerającego antylopę.


  Łuk tego ataku tworzy doskonałą parabolę. Zczasem profesorowie fizyki, anawet pewien pułkownik amerykańskich sił powietrznych, rozpoczęli studia nad tym fenomenem, próbując znaleźć odpowiedź na pytanie, które nurtowało publiczność na całym świecie: „Czy Michael Jordan naprawdę lata?”. Wszyscy prowadzili badania nad tym, jak długo trwało zawiśnięcie wpowietrzu (hang time) idochodzili do wniosku, że jego lot był tak naprawdę tylko iluzją, możliwą dzięki pędowi nadanemu przez siłę wybicia. Ale im więcej mówiono oniesamowitych mięśniach uda iłydki, oszybkości skurczów mięśniowych jako jego „centrach równowagi”, tym bardziej brzmiało to jak próba zrozumienia iokiełznania wiatru.


  Powietrzna podróż Jordana od linii rzutów wolnych do obręczy trwa podobno około sekundy.


  Owszem, Elgin Baylor iJulius Erving też potrafili długo trwać wpowietrzu– ale robili to głównie wczasach, kiedy technologia wideo nie stwarzała jeszcze możliwości podziwiania ich osiągnięć. Air Jordan był czymś zupełnie innym, był fenomenem swoich czasów, fenomenem wszech czasów.


  Zmilionów ludzi, którzy grali wkoszykówkę, tylko on jeden potrafił latać.


  Sam Jordan, po obejrzeniu kasety wideo ze swoim występem, zadał to pytanie: „Czy ja leciałem? Bo tak to właśnie wyglądało, przynajmniej przez chwilę”.


  Tak rzadki talent jest jak kometa, która przemyka po niebie ipo której pozostaje tylko błysk doskonałości. Fascynująca kariera Michaela Jordana sprawiła, że kibice, dziennikarze, jego byli trenerzy ikoledzy zdrużyny, anawet sam Jordan, jeszcze wiele lat po jej zakończeniu, musieli się zmagać zpróbą pojęcia tego, czego byli świadkami.


  „Czasami się zastanawiam, jakby to było: spojrzeć na to wszystko…– powiedział kiedyś Michael.– Czy to wogóle wydawałoby się możliwe?”.


  Czy to wydarzyło się naprawdę? Zpewnością można tu dostrzec jakiś paradoks. Po latach nadeszły wszak czasy, kiedy grubszy Jordan ze swoją poważną miną stał się tematem wielu żartów iinternetowego hejtu– że marnie się sprawdza jako menedżer, że nie radzi sobie zżyciem osobistym. Ale nawet to nie przesłoniło jego sławy, którą zyskał jako zawodnik, kiedy był niczym istota zinnej planety.


  Na początku był zwykłym Mikiem Jordanem, chłopakiem zKaroliny Północnej, niepewnym jutra, który po zakończeniu liceum zastanawiał się, czy swej przyszłości nie związać zlotnictwem wojskowym. Początek lat 80. to czas zadziwiającej przemiany wMichaela, giganta koszykówki. Wtym czasie jego osoba napędzała imperium biznesowe Nike, dzięki czemu on sam mógł się stać młodziutkim cesarzem, która to rola jednocześnie go zamroziła iuwięziła. Stał się symbolem wielkich umiejętności. Wydawało się wtedy, że nikt nie jest wstanie robić czegokolwiek tak dobrze, jak Michael był wstanie grać wkoszykówkę. „Tylko pewność siebie, zjaką grał, robiła większe wrażenie od jego umiejętności”, mówił wieloletni dziennikarz sportowy zChicago, Lacy Banks.


  Amerykański sport zawodowy zawsze miał problemy wizerunkowe: dorośli faceci uganiający się po boiskach istadionach, ubrani wcoś przypominającego bieliznę. Jordan ijego „loty” nadały temu wszystkiemu nowy wymiar. Zpoczątku zmiana była subtelna, ot– udało się wnieść do sportu trochę luzu, bycia cool. Ale bardzo szybko zmieniło się to wogromną namiętność międzynarodowej publiczności. Dla całego pokolenia jego urocze nucenie wreklamie Gatorade z1991roku: „Czasem marzę otym, że to ja. Sam widzisz, że otym marzę… Tak bardzo chciałbym być jak Mike…” stało się życiowym mottem.


  Połączone siły kultury itechnologii ustawiły go wbezprecedensowej roli wielkiego bożyszcza światowego sportu ilidera marketingowego imperium, którego show nikogo nie pozostawi obojętnym. Art Chansky, dziennikarz specjalizujący się wkoszykówce, który śledził karierę Jordana, kiedy ten był jeszcze zwykłym młodym chłopakiem na Uniwersytecie Karoliny Północnej, zwraca uwagę na przemianę, która nastąpiła wChicago: „Byłem pod wielkim wrażeniem, gdy widziałem, co się dzieje wstarej hali Chicago Stadium, jak Michael działa na ludzi, kiedy ich mijał, przechodząc przy linii bocznej, żeby wejść na parkiet. Dorośli mężczyźni ikobiety. Zastanawialiście się, ile oni wogóle zapłacili za te miejsca? Tylko za to, żeby znaleźć się okilka metrów od Michaela. Obserwowałem, jak się zmieniały ich twarze. Jakby mijał ich Mesjasz. Apotem tak samo reagowali dziennikarze, wszatni, po meczu”.


  Mesjasz, coś wtym jest. Kult stawał się zczasem nie do zniesienia, awieloletni specjalista PR wBulls zaczął nazywać Jordana Jezusem. Zwracał się do swojej asystentki zpytaniem: „Widziałaś dziś Jezusa?”.


  Oczywiście, żeby taka transformacja mogła mieć miejsce, potrzeba było trochę szczęścia. Podczas studiów Ralph Sampson stoczył zJordanem kilka pamiętnych pojedynków– obaj walczyli wtedy otytuł najlepszego zawodnika. Sampson zpodziwem obserwował potem, jak wkolejnych dziesięcioleciach jego rywal nieprawdopodobnie się rozwija. Przyznawał, że Jordan miał niesamowite warunki fizyczne ibył tytanem pracy, ale uważał, że miał też mnóstwo szczęścia, bo trafił na idealne czasy, na najlepszych trenerów iświetnych kolegów zdrużyny.


  „Chodzi mi oto, że ciężko pracował ijak coś nie wychodziło mu najlepiej, to znajdował wsobie motywację, żeby stać się wtym najlepszym– powiedział Sampson w2012roku wwywiadzie, którego udzielił na dzień przed przyjęciem do Galerii Sław NBA.– Ale nie można zapominać, że trafił na właściwe okoliczności, do właściwej drużyny, na właściwych trenerów, którzy dostrzegali jego talent iumiejętności, umieli zbudować wokół niego drużynę iwszystko działało jak należy. Myślę, że to kombinacja tych wszystkich czynników go wykreowała”.


  Nikt jednak nie był bardziej świadomy tego niesamowitego łańcucha zdarzeń, który ukierunkował życie Jordana, od niego samego. „Timing jest wszystkim”, powiedział, kiedy już zbliżał się do pięćdziesiątki.


  Ale timing iszczęście to tylko ułamek tajemnicy. Psycholog sportowy George Mumford był porażony, kiedy rozpoczął pracę wsztabie Byków izobaczył, jak 32-letni Jordan podchodzi do treningu. Wcześniej już słyszał, że Michael dużo je imało sypia, izaczął podejrzewać, że będzie miał do czynienia zosobowością dwubiegunową albo maniakalno-depresyjną. „Był żywiołowy, wszędzie było go pełno, tak jak iotaczającej go hiperenergii– wspomina pierwszy trening Mumford.– Myślałem wtedy, że nie ma szans, żeby to na dłuższą metę utrzymał”.


  Mumford uznał, że wpewnym sensie można tu mówić oosobowości maniakalnej. Tyle że wtakim przypadku, po okresie ekstremalnie wysokich osiągów, nastąpiłby wyraźny spadek formy. Przez kilka następnych tygodni psycholog szukał pierwszych objawów depresji, które powinny się pojawić po świetnych występach Jordana. Ale po pewnym czasie Mumford uświadomił sobie, że maksymalne ożywienie ihiperambicja to standardowe stany Michaela. Mumford grał kiedyś wkoszykówkę na Uniwersytecie wMassachusetts, gdzie mieszkał wpokoju razem zJuliusem Ervingiem, miał więc sporo doświadczenia wobcowaniu zkoszykarzami wyjątkowo utalentowanymi. Jednak szybko doszedł do wniosku, że ma do czynienia zkimś szczególnym. Szczyt możliwości, do którego dążyli inni sportowcy, był osiągany przez Jordana regularnie. „Michael znalazł coś, co motywowało go do tego, żeby ten szczyt stale zdobywać– tłumaczy Mumford.– Im częściej się takie szczyty osiąga, tym bardziej się ich pragnie. Większość ludzi nie jest wstanie utrzymać takiego poziomu. Ale jego umiejętność odnajdywania wsobie tego stanu, zdolność do koncentracji ideterminacja były prawie nadludzkie. Był jak superbohater zinnego świata”.


  Awmeczach? „Był jak oko cyklonu– mówi psycholog.– Im bardziej robiło się gorąco, tym bardziej on się uspokajał”.


  Wciągu pierwszych lat swej kariery Jordan usilnie starał się wykorzystać swój talent dla dobra drużyny, ponieważ bardziej niż czegokolwiek pragnął wygrywać. Początkowo uwagę opinii publicznej przykuwały jego spektakularne „loty”, ale był wstanie ją zatrzymać tylko dzięki swej niewiarygodnej ambicji. Bardzo szybko fascynacja ogółu przeniosła się na jego niepohamowaną żądzę zwycięstwa, która sprawiała, że do końca kariery chciał się ze wszystkimi mierzyć i… chciał ich testować. Sprawdzał lojalność swoich przyjaciół inajbliższych, egzaminował siłę serc iumysłów trenerów ikolegów zdrużyny– czy są wystarczająco silni, żeby dzielić znim miejsce wzespole. Im bliżej zkimś był, tym bardziej poddawał go próbom. Nikt nie był wstanie mu wtym dorównać. James Worthy, jego przyjaciel ikolega zdrużyny wKarolinie Północnej, nazwał go tyranem.


  Sam Jordan się tego nie wstydził. „Bywam trudny”, przyznał w1998roku.


  Ale najbardziej testował samego siebie.


  Wydawało się, że bardzo wcześnie odkrył tajemnicę swojej ambicji: im więcej presji na siebie wywierał, tym lepsze osiągał efekty.


  Wszystko to budowało jego niesamowicie złożoną osobowość.


  Tex Winter, wieloletni asystent trenera wChicago Bulls, pracował zJordanem dłużej niż zkimkolwiek innym. Twierdzi, że przez 60lat bycia trenerem, awcześniej zawodnikiem koszykówki, nie zdarzyło mu się spotkać kogoś bardziej skomplikowanego. „Biorąc pod uwagę osobowość, można by onim pisać prace magisterskie, naprawdę– powiedział Winter oJordanie, kiedy ich współpraca dobiegała końca.– Wydaje mi się, że nie jestem wystarczająco inteligentny, żeby pojąć wszystkie uwarunkowania, które czynią go takim, jaki jest. Niby przeanalizowałem go całkiem solidnie, ale jest wnim tak wiele tajemnic, nawet dla niego samego, że nie da się tego zrobić wpełni”.


  Wielu kibiców zdało sobie ztego sprawę w2009roku, kiedy usłyszeli ostrą przemowę Jordana zokazji przyjęcia do Galerii Sław NBA. Surowo wtedy potraktował mnóstwo ludzi, którzy przewinęli się przez jego karierę, między innymi trenera zKaroliny Północnej, Deana Smitha. Starzy koledzy, dziennikarze, kibice, wszyscy byli zaskoczeni tym kontrowersyjnym przemówieniem. Nie był tym, za kogo uważali go wtedy, we wczesnych latach, kiedy jego wizerunek wydawał się taki idealny.


  Myśleli, że go znają. Mylili się.


  CZĘŚĆ I

  PRZYLĄDEK STRACHU[2]


  Rozdział 1

  Holly Shelter


  „Bóg koszykówki”, jak nazywali go później kibice na całym świecie, narodził się zzakrwawionym nosem, wszpitalu Cumberland na Brooklynie, wzimną lutową niedzielę 1963roku. Guru koszykarskiego świata, Howard Garfinkel, lubił potem przypominać, że wtym samym szpitalu urodzili się bracia Bernard iAlbert King[3], co może oznaczać, że mamy do czynienia zjakimś wyjątkowym, zaczarowanym miejscem.


  Ale pomimo aury towarzyszącej tym brooklyńskim początkom, pierwsze sygnały niesamowitego życia Jordana pojawiły się gdzie indziej iznacznie wcześniej, niedługo przed nadejściem XX stulecia, kiedy na wybrzeżu Karoliny Północnej przyszedł na świat jego pradziadek.


  Wtamtych czasach miało się wrażenie, że śmierć czai się wpowietrzu zawsze iwszędzie. Wtych rozbrzmiewających szantami małych miasteczkach, wktórych było się szczęśliwym, jeśli udało się przeżyć kolejny dzień, mewy wrzeszczały niczym upiory. Iwłaśnie tam, wtym tajemniczym miejscu, wmaleńkiej chatce („shotgun shack”)[4], na brzegu czarnej rzeki, gdzie po cichutku sączył się bimber, zaczęła się historia wspaniałego życia Michaela Jordana.


  Wydarzyło się to wroku 1891, 26lat po zakończeniu pełnej przemocy iabsurdu wojny secesyjnej. Miejsce nazywało się Holly Shelter. Była to malutka wioska nad rzeką wPender County, blisko 50kilometrów lądem na północny zachód od Wilmington, ajeśli– tak jak robili to często przodkowie Jordana– płynęło się tratwą po Northeast Cape Fear, to 40mil. Nazwa wioski („holly shelter”– schronienie pod ostrokrzewem) wzięła się podobno stąd, że podczas wojny oniepodległość Stanów Zjednoczonych żołnierze chronili się wzimne zimowe noce pod krzewami ostrokrzewu. Sawannę otaczają tam bagna, wktórych wczasach niewolnictwa ukrywali się uciekający niewolnicy. Właścicielem jednej znajwiększych plantacji wregionie był podobno biały kaznodzieja zGeorgii, onazwisku Jordan. Wraz zwyzwoleniem wielu byłych niewolników osiadało wHolly Shelter. „Zasiedlili bagnisko– tłumaczy Walter Bannerman, daleki krewny Jordana.– Holly Shelter wcześniej nie było niczym innym jak tylko bagniskiem”.


  Ale niedługo potem nastały ciężkie czasy, które pozbawiły tę nazwę wszelkiego sensu, bo nie mogło już być już mowy ożadnej kryjówce.


  Ito była pierwsza ważna rzecz związana ztym małym chłopcem.


  Pojawił się na świecie wduszny dzień, pod koniec czerwca, niedługo po kolejnej fali sztormów, które często zakłócały życie mieszkańców wioski. Koronerzy odnotowali tam wtedy szokująco wysoką liczbę martwych porodów iśmierci noworodków, wzwiązku zczym wiele rodzin czekało długie dni, anawet tygodnie, zanim nadało swoim nowo narodzonym dzieciom imiona. Ale akurat to dziecko było bardzo żywotne, ajego wrzaski nie pozwalały matce zasnąć. Wiele lat później zmieniły się one wgłęboki, dudniący bas, który sprawiał, że ruchliwy, szalejący sześcioletni prawnuk jego właściciela, Michael Jordan, potrafił się skoncentrować izaczynał się grzecznie zachowywać.


  Era praw Jima Crowa[5] ipolityka supremacji białych zaczynały się rozprzestrzeniać po całej Karolinie Północnej ztak ogromną siłą izaciekłością, że odczuwało się je jeszcze wiele lat po tym, jak przeszły do historii. Wtych czasach bezlitosnego rasizmu, wktórych okrucieństwo było rutyną, przyszło żyć pradziadkowi Michaela Jordana. Ale jeszcze gorsza była bezwzględna śmierć, zabierająca kolejnych ludzi, których kochał, przyjaciół ikuzynów, wszystkich– poczynając od noworodków imałych dziewczynek, akończąc na młodych, silnych mężczyznach.


  To wszystko miało czekać naszego małego bohatera wprzyszłości. Gdy się urodził, jego 21-letnia matka, Charlotte Hand, znalazła się wtrudnej sytuacji. Nie miała męża, adziecko było efektem romansu zniejakim Dickiem Jordanem. Pojęcie małżeństwa było wtym małomiasteczkowym świecie wogóle czymś obcym– prawo Karoliny Północnej przez wiele lat zabraniało niewolnikom legalizacji związków, byli oni zresztą pozbawieni też wielu innych praw iprzywilejów. Prawo stanowe było wyjątkowo brutalne, kiedyś na przykład zezwalało właścicielom niewolników karać ich za nieposłuszeństwo kastracją.


  Wpełnych zamętu latach 90. XIX wieku miłość matczyna była jedyną rzeczą, której mogło być pewne małe dziecko. Charlotte nie miała już więcej potomstwa, więc ją ijej synka na wiele lat połączyło szczere itrwałe uczucie. Pradziadek Michaela przez pierwsze dwadzieścia lat życia występował woficjalnych dokumentach jako Dawson Hand. Po jego narodzinach Charlotte znalazła schronienie wrodzinie swoich braci Handów itam, wraz zkuzynami, wychowywał się jej syn. Krewni przyjęli ich zotwartymi rękami, ale Dawson dość szybko zaczął zauważać różnice.


  Handowie mieli jasną karnację– tak bardzo, że niektórych członków ich rodziny uznawano za białych albo Indian. Jordanowie tymczasem mieli skórę koloru ciemnej czekolady. Członkowie rodziny wspominali po latach, że zcałego pokolenia rodzeństwa ikuzynostwa Handów tylko jeden był taki ciemny. Jedną ztamtejszych prominentnych rodzin, posiadaczy niewolników, byli biali Handowie zPender County, aich czarny potomek długo wspominał moment, kiedy któryś zbiałych Handów zdał sobie sprawę ztego, że czarny Hand jest jego bratem. To być może tłumaczy fakt, że jako nastolatek chłopak przyjął nazwisko ojca iwoficjalnych aktach figuruje jako Dawson Jordan.


  Nie zmienia to faktu, że gdy chłopiec wyrósł na młodego mężczyznę, raczej trudno byłoby doszukać się podobieństwa między nim ajego słynnym prawnukiem. Dawson Jordan był krępy iniski– podobno miał tylko 165centymetrów wzrostu. No ibył kaleką, przez całe długie życie powłóczył chorą nogą.


  Jednakże, tak jak później Michael, był niesamowicie silny. Itak jak on, niczego się nie obawiał, był twardzielem iod najmłodszych lat dokonywał rzeczy, które wjego społeczności wspominano jeszcze przez dziesięciolecia. Wstarciu zwrogami Dawson Jordan pozostawał zawsze niepokonany.


  Ponieważ Michael Jordan był tak wyjątkowy, to łatwo dziś zapominamy oczynniku, który być może ukształtował jego charakter bardziej niż cokolwiek innego. Przez większość dzieciństwa mieszkał on wśród czterech męskich pokoleń Jordanów, co jest sporym osiągnięciem, biorąc pod uwagę problemy społeczne, które od tak dawna zagrażały życiu czarnoskórych mężczyzn.


  Jego pradziadek, nazywany czasem „Dassonem”, wyłania się jako tajemnicza postać iautorytet pierwszych lat życia przyszłego mistrza. Cała rodzina mieszkała razem przez blisko dziesięć lat wrolniczej społeczności wmiasteczku Teachey wKarolinie Północnej. Co prawda były to już czasy samochodów iczteropasmowych autostrad, ale Dawson Jordan upierał się, że jego ulubioną metodą transportu pozostanie muł, dumnie zaprzężony do wozu. Nawet gdy był wpodeszłym wieku, owijał kopyta muła poduszkami, oliwił oś wozu, żeby móc spokojnie, inie sprawiając nikomu kłopotu, udać się nocą wpodróż. Awciągu dnia jego prawnuki uwielbiały wskakiwać na furę ijechać razem znim na przejażdżkę do miasta albo drażnić świniaki, które hodował aż do śmierci w1977roku, niedługo po 14. urodzinach Michaela.


  Chłopcy nie do końca zdawali sobie sprawę ztego, że te proste iwyglądające na śmieszne rzeczy– muł iświniaki– stanowiły dorobek jego życia. Michael opowiadał, że pradziadek niechętnie mówił oprzeszłości, więc nie wytłumaczył młodym, jak ważna była kiedyś hodowla zwierząt. Ale po latach nawet przypadkowa wzmianka oDawsonie Jordanie wywoływała wzruszenie jego prawnuka.


  „Był twardy– wspomina staruszka Michael.– Oj, był. Twardy jak cholera”.


  Rzeka


  Może lepiej zrozumielibyście świat Dawsona Jordana, gdybyście mogli stanąć rano nad brzegiem rzeki Northeast Cape Fear wHolly Shelter. Dzisiaj okolica się rozwinęła– nowoczesne domy, restauracje isklepy. Ale światło wciąż jest takie jak kiedyś– przez większość dnia drażniące ioślepiające, tańczące po wodzie iodbijające się od niej, przenikające przez poranną mgłę. Jeśli chce się poczuć ulgę, trzeba udać się wgłąb lądu, żeby, po minięciu bagien ipotoków, móc odnaleźć samotność wcieniu wielkich sosen.


  To tu spędził młodzieńcze lata Dawson Jordan– pracował jako drwal wtartaku, ścinał największe zmajestatycznych drzew, układał bale drewna iumieszczał je na tratwach, którymi były spławiane wdół Northeast Cape Fear do stoczni wWilmington.


  Nie, to nie była praca dla tchórzy.


  Dawson Jordan wkroczył wdorosłość tuż po przełomie stuleci, dokładnie wtedy, kiedy dotychczasowy styl życia nad rzeką zaczął odchodzić do lamusa, wraz zostatnimi wielkimi sosnami ipojawieniem się ciężarówek. Stara rzeka iotaczające ją lasy definiowały jego młode życie. Potrafił polować, umiał sprawić zwierzynę, apotem ją ugotować. Po latach, kiedy był już stary, okoliczne organizacje łowieckie zatrudniały go, żeby przyrządzał dla ich członków pyszne potrawy zdziczyzny.


  Kiedy Dawson miał dziewięć lat, był na tyle wysoki, że udało mu się przekonać władze, iż jest już 11-latkiem imoże pracować. Umiał czytać ipisać– wcześniej uczęszczał do tak zwanej „społecznej szkoły dla kolorowych”, gdzie czteromiesięczny semestr był często przerywany, żeby dzieci mogły pracować na polu albo wpobliskich tartakach. „Moi rodzice opowiadali mi, jak ciężka była praca przy produkcji gontów wtartaku”, wspomina Maurice Eugene Jordan, daleki krewny, który mieszkał iuprawiał ziemię wPender County. Uczniowie sami musieli zadbać odrewno na opał ipilnowanie kuchenki, na której pichcili sobie wszkole jedzenie, co było standardem nawet dla ich białych, uczęszczających do lepszych szkół rówieśników.


  Wpierwszych dziesięcioleciach XX wieku nie było elektryczności, bieżącej wody, kanalizacji czy utwardzonych dróg, atakże, co raczej nie dziwi, nie było praktycznie klasy średniej. To oznaczało, że prawie każdy mężczyzna, czarny czy biały, utrzymywał się, uprawiając rolę na ziemiach dzierżawionych od wielkich właścicieli ziemskich.


  Zbadań rodzin rolniczych przeprowadzonych przez Wydział Rolnictwa Karoliny Północnej w1922roku wynika, że dniówka dzierżawcy wynosiła wtedy poniżej 30centów, aczasem nawet 10centów, pomimo nielimitowanych godzin pracy. Większość dzierżawców nie mogła uprawiać własnej żywności, wzwiązku zczym musiała często zapożyczać się na jedzenie izapłatę rachunków. Aż 45tysięcy nieposiadających własnej ziemi rodzin rolniczych mieszkało wciasnych jedno- albo dwupokojowych chatkach, bez instalacji wodno-kanalizacyjnej, gdzie pęknięcia idziury wścianach isufitach trzeba było wypełniać gazetami. Toalety albo wychodki znajdowały się tylko wco trzecim domu.


  Według raportu, fatalne warunki sanitarne panujące wśród takich rodzin przekładały się na wysoki poziom zachorowań iśmiertelność noworodków. Statystyki dotyczące czarnoskórych były dwukrotnie gorsze niż analogiczne dla białych.


  Dawson ijego matka jakoś wtych ciężkich warunkach przetrwali, głównie dzięki pomocy Handów. Ze spisu powszechnego wynika, że Dick Jordan żył wpobliżu iwkrótce założył własną rodzinę. Zdaje się, że tak jak wielu Jordanów przed nim pracował na roli, ale łączył to zpracą wtartaku nad rzeką. Handowie też tam pracowali ito prawdopodobnie oni nauczyli Dawsona spławiać drewno– podobno szło mu to bardzo dobrze, zwłaszcza biorąc pod uwagę jego młody wiek. Budowanie tratwy zwielkich bali drewna ispławianie ich wdół zdradliwej rzeki, pośród węży, aligatorów, nagłych burz izmieniających się prądów– to nie było łatwe. Sterowanie balami po zakrętach rzeki wymagało ogromnej siły fizycznej ibyło niebezpieczne, ale Dawson bardzo to zajęcie polubił.


  Pracował razem zkuzynem, Gallowayem Jordanem, który również był kaleką. Maurice Eugene Jordan, który mieszkał iuprawiał ziemię wPender County, przypomina sobie, jak ojciec, Delmar Jordan, opowiadał mu oDawsonie. „Podobno świetnie sobie radził ze spławianiem tych bali drewna. Galloway, tak jak Dawson, kulał na jedną nogę. Byli ze sobą bardzo zżyci”.


  Northeast Cape Fear była rzeką pływową, przez co wyzwanie było jeszcze trudniejsze. „Musieli uważać na przypływy iodpływy, przychodziły iodchodziły, zgodnie zfazami księżyca– tłumaczy Maurice.– Żeby móc wykonać ruch, musieli czekać, aż prąd będzie wystarczająco silny. Ale jeśli nurt rzeki robił się słabszy, musieli przywiązywać bale do drzew iczekać, aż powróci”. Takie oczekiwanie mogło trwać nawet kilka godzin. „Mieli ze sobą garnki ijedzenie ikiedy nurt był wolniejszy, przywiązywali bale, szli na wzgórze ipichcili coś do jedzenia”, dodaje Maurice.


  Wpracy było zimno iniebezpiecznie, od czasów kolonialnych zatrudniano do niej byłych niewolników, drwali itypy spod ciemnej gwiazdy. Osoby pracujące na rzece były zdefinicji najniższą inajgorzej opłacaną grupą społeczną, często zarabiali nie więcej niż kilka centów dziennie, czyli tyle, co najbardziej podrzędni dzierżawcy. Ale Dawson Jordan lubił niezależność, która wiązała się ztym zawodem. Wspisie powszechnym figuruje jako osoba „samozatrudniona”, anie jako czyjś pracownik. No idzięki takiemu zajęciu mógł regularnie bywać wegzotycznym miasteczku portowym wWilmington, pełnym statków imarynarzy zcałego świata, zmnóstwem barów iburdeli.


  Możemy sobie wyobrazić Dawsona Jordana, jak sto lat temu siedzi na swojej tratwie wjakimś spokojnym miejscu na rzece wzimną księżycową noc iwpatruje się wpiękne gwiazdy. Te noce na rzece były pewnie jedynymi prawdziwymi chwilami ucieczki od codziennych trosk, być może najlepszymi wżyciu pradziadka Michaela Jordana.


  Minęły dziesięciolecia ijedyną przystanią dla jego prawnuka, jedynymi momentami prawdziwego spokoju iucieczki od otaczającego go świata, który był dla niego znacznie bardziej frustrujący, niż jesteśmy sobie wstanie wyobrazić, stały się chwile spędzane na koszykarskim parkiecie. Ipomimo dzielącego ich stulecia itego, że żyli wzupełnie innych światach, tych dwóch Jordanów łączyło znacznie więcej, niż można by się spodziewać. ADawson Jordan pewnie wnajtrudniejszych chwilach oddałby wszystko, żeby móc posmakować świata swojego prawnuka.


  Clementine


  Wprzeciwieństwie do Michaela, który mógł wybierać zzastępów najatrakcyjniejszych inajbardziej wyrafinowanych kobiet świata, kulawy Dawson żył wraz zmatką wmałej odizolowanej społeczności, spędzając całe dnie na rzece. Mógł dowiedzieć się trochę więcej omiłości, kiedy wkońcu jego matka związała się ze starszym dzierżawcą wHolly. Isac Keilon był od niej o20lat starszy– kiedy wmaju 1913roku się pobrali, był już po sześćdziesiątce. Ich szczęście musiało wywrzeć wpływ na plany Dawsona.


  Zczasem, wbrew przeszkodom, Dawson zaczął się spotykać zjedną zokolicznych dziewcząt, Clementine Burns. Jej imię pochodziło pewnie zpiosenki Oh My Darling, Clementine, która zdobyła popularność wroku 1884. Clementine była od Dawsona orok starsza, mieszkała zrodzicami isiódemką młodszego rodzeństwa. Jej przyszłość była naznaczona takimi samymi ograniczeniami jak jego. Ich flirt rozpoczął się tak, jak wwiększości tego typu związków– od nieśmiałych rozmów, które zczasem robiły się coraz odważniejsze idłuższe. No iDawson szybko się zakochał.


  Pobrali się wstyczniu 1914roku izamieszkali razem. Mniej więcej osiem miesięcy później Clemmer zaszła wciążę. Wkwietniu 1915roku urodziła silnego izdrowego chłopca. Nazwali go William Edward Jordan. Wszystkie znaki na niebie iziemi wskazują na to, że młody ojciec był bardzo szczęśliwy.


  Gdyby tylko to szczęście mogło trwać dłużej…


  Problemy zaczęły się zaraz po porodzie– umłodej matki wystąpiły nocne poty itrudności zoddawaniem moczu. Potem Clemmer zaczęła kaszleć krwią. Najbardziej widocznym objawem było pojawienie się małych guzków na kościach iścięgnach.


  „To była gruźlica, choroba czarnych– wspomina Maurice Eugene Jordan.– Wtedy nie było na to ratunku”.


  Choroba była bardzo zaraźliwa ichociaż Karolina Północna była jednym zpierwszych południowych Stanów, który (w1899roku) otworzył izolatki dla czarnych, to łóżek było kilkanaście, akoszty– kosmiczne. Jedyną alternatywą było zbudowanie namiotu zbiałymi zasłonami albo prowizorycznego budynku na dziedzińcu poza domem, gdzie bliscy mogli spędzić zchorą osobą ostatnie chwile, mając nadzieję, że sami się nie zarażą. Agonia mogła trwać miesiącami lub nawet latami. Clemmer Jordan trafiła do lekarza we wczesnej fazie choroby, azmarła jakiś rok później, pewnego kwietniowego poranka 1916roku, niedługo po pierwszych urodzinach syna.


  Wtamtych czasach często zdarzało się, że młody wdowiec porzucał swoje dzieci. Dawsonowi byłoby łatwiej pozostawić obowiązek wychowania chłopca rodzinie Clementine, zwłaszcza że sam mógł inaczej pokierować swoją przyszłością– wporcie Wilmington miał możliwości zamustrowania się na jeden ze statków. Jednak prawdopodobnie zbyt mocno kochał swoją matkę imaleńkiego synka, by się na to zdecydować. Adeterminacja, zjaką budował swoją rodzinę, stanowi pierwszy przykład siły whistorii, która stworzyła Michaela Jordana.


  Kilka miesięcy później Dawsona dotknęła kolejna tragedia, kiedy dowiedział się, że jego ponad 40-letnia matka umiera na chorobę nerek. Śmierć nie była na nabrzeżach niczym nowym, ale wlatach 1917–1918do Pender County dotarła epidemia hiszpańskiej grypy, astatystyki śmiertelności najpierw się podwoiły, potem potroiły, aż wreszcie wzrosły czterokrotnie. Dawson był świadkiem odejścia wielu członków rodziny Handów, swoich kolegów zpracy iich bliskich. Wciągu 90dni, od września do listopada 1917roku, pandemia grypy zabiła ponad 13tysięcy mieszkańców Karoliny Północnej.


  Pogarszający się stan zdrowia zmusił matkę Dawsona do przeprowadzki zwłasnego domu do syna. Zbliżał się koniec, nie była już wstanie pomagać mu wopiece nad dzieckiem, więc przyjęli sublokatorkę, Ethel Lane, zmałą córeczką. Młoda kobieta mogła jednocześnie opiekować się Williamem ijego umierającą babcią. Wtedy nieoczekiwanie, wcześniej niż ona, zmarł jej mąż Isac. Trzy miesiące po jego pogrzebie, pewnego wiosennego poranka zakończyła życie Charlotte Hand Keilon.


  Dawson pochował matkę nad rzeką. Zawsze tak bardzo rodzinny, teraz został na świecie prawie sam, jedynie zmalutkim synkiem. Mieli spędzić resztę życia razem, wjednej społeczności, wjednym skromnym domku, wspólnie zmagając się zbiedą.


  Żaden niczego wielkiego wżyciu nie osiągnął, ale zczasem okazało się, jak wiele obaj pozostawili wspadku kolejnym pokoleniom Jordanów.


  
    
      [1] Kinestezja– czucie pozycji iruchu części ciała (jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      [2] Ang. Cape Fear– tytuł nawiązuje zarówno do słynnego filmu, jak irzeki Northeast Cape Fear River, nad którą pracował pradziadek Michaela.

    


    
      [3] Bernard King– koszykarz NBA, wlatach 80. był gwiazdą New York Knicks, czterokrotnie zagrał wMeczu Gwiazd, w2013roku przyjęty do Galerii Sław NBA. Albert King również był koszykarzem, wlatach 80. grał wNew Jersey Nets.

    


    
      [4] Shotgun shack– nazwa wzięła się stąd, że drewniany domek, buda (shack) jest tak mały, że gdyby ktoś wniego wypalił ze strzelby (shotgun), to wszyscy znajdujący się wewnątrz zginęliby albo odnieśli rany.

    


    
      [5] Jim Crow– pogardliwe określenie czarnoskórych; prawa Jima Crowa to lokalne przepisy wprowadzane po wojnie secesyjnej wpołudniowych Stanach, ograniczające prawa byłych niewolników ipogłębiające segregację rasową.
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