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Dla moich przyjaciół

po obu stronach oceanu
  
Wprowadzenie


Meksyk jest krajem niewiarygodnych kontrastów. Krajem, w którym dawne
rytuały i prekolumbijscy bogowie, kpiąc z upływu czasu, swobodnie trwają
w sąsiedztwie internetu i smartfonów. W którym bose indiańskie akuszerki
walczą z wprowadzaniem do rolnictwa organizmów modyfikowanych
genetycznie i biopiractwem. W którym prostytutki i handlarze narkotyków
mają ulubionych świętych patronów. Meksyk to zarazem etap drogi do ziemi
obiecanej dla niezliczonych emigrantów z Ameryki Łacińskiej i koszmarna
scena teatru przemocy.


Kto się modli do Świętej Śmierci? Na czym polega kulturowa schizofrenia
indiańskich feministek? Dlaczego w latach 60. XX wieku Meksyk stał się
mekką hipisów? Jakie dowcipy opowiadają sobie Indianie o antropologach?
Wreszcie jak Meksykanie oswajają dziś horror codzienności, żyjąc w cieniu wojny z kartelami narkotykowymi? Odpowiedzi na te i inne pytania
pojawiły się podczas przeprowadzania dziesiątków wywiadów oraz długich
miesięcy obserwacji związanych z pracą akademicką i antropologicznymi
badaniami terenowymi, które prowadzę w Meksyku od blisko ośmiu lat.


Podczas wypraw badawczych natknąłem się na najróżniejsze anegdoty i ciekawostki, które – będąc charakterystycznymi dla Meksyku –
odzwierciedlają jednocześnie uniwersalne problemy globalizującego się
świata. Wiele refleksji i komentarzy składających się na tę książkę,
choć solidnie ugruntowanych w rzetelnych źródłach, pozostaje bardzo
osobistymi, świadomie stronniczymi, czasem uszczypliwymi, kiedy indziej
naiwnie entuzjastycznymi. Wyszedłszy poza sztywną formułę ezoterycznego
języka opracowań naukowych, mam ochotę swobodnie podzielić się tymi
refleksjami z szerszym gronem czytelników, nie tylko miłośnikami Ameryki
Łacińskiej czy wielbicielami podróży.


Mérida, Meksyk

grudzień 2015
  
Rozdział I. Szczuplutka szczerzy zęby


Fiesta rozhulała się na całego. Domek doñi Ines w mieście San Cristobal
de las Casas rozbrzmiewa tropikalnymi rytmami. Tańczą wszyscy: młode
dziewczęta kołyszą seksownie biodrami, stateczne matrony podrygują,
starsi panowie drepczą. Dzieci popiskują, biegając w tę i z powrotem.
Gonią kolorowe balony, opychają się tortem. Wkrótce zjawią się
mariachis – tradycyjni grajkowie. Gospodyni jest dzisiaj jeszcze
bardziej energiczna niż zwykle. Dopytuje się, czy aby nie brakuje rumu.
Zdecydowanie nie brakuje.


Ołtarz piętrzy się aż po sufit w centralnym punkcie patio. Małe i całkiem spore figury w chwiejnym blasku świec tłoczą się na jego
kolejnych stopniach. Śmierć z kosą, śmierć na tronie, śmierć z anielskimi skrzydłami. Dziesiątki zakapturzonych trupich czaszek
spoglądają na radosny tłumek pustymi oczodołami. U ich stóp leżą ofiary
dla Świętej Śmierci (hiszp. Santa Muerte) przyniesione przez wiernych:
pęki kwiatów, słodycze, piwo, coca-cola, tequila. I jabłka – jej
ulubione owoce.


Święta Śmierć puka do drzwi


Na wizerunki Świętej Śmierci można się natknąć w całym Meksyku.
Najwięcej jest ich w stolicy. Ołtarze uliczne królują szczególnie w biedniejszych dzielnicach. Co jakiś czas jeden z przechodniów
przystanie, przeżegna się i dorzuci do stosiku swoją ofiarę: monetę,
papierosa, batonik.


Figurki zakapturzonej postaci z kosą rozpleniły się w ciągu ostatnich
dwóch dekad w meksykańskich sklepikach ezoterycznych. Sklepiki te zawsze
mocno pachną kadzidłami, suszonymi ziołami, przyprawami. Rzędy półek
wypełnia masa magicznych utensyliów, wielu z nich indiańscy uzdrawiacze
używali jeszcze przed Kolumbem. Tuż obok stoją plastikowe i metalowe
butle: tajemniczy aerozol przyciągający pieniądze albo oddalający zawiść
i obmowę nieprzyjaciół. Mydło, które ma przynosić powodzenie w miłości.
Specjalne świece dla każdego świętego. Także dla takich, od których
Kościół zdecydowanie się odżegnuje.


Największe targowisko z artykułami magicznymi to Mercado Sonora w mieście Meksyk. Tam łatwo stracić orientację w labiryncie wąskich
przejść między stoiskami, w ścisku i mistycznych oparach żywicznego
kadzidła kopal powodującego lekkie odurzenie. Potężny, tłoczny Mercado
Sonora i malutkie stoiska ezoteryczne rozsiane po całym Meksyku łączy
jedno: są całkowicie zdominowane przez statuetki Santa Muerte.
Najmniejsze są wielkości paznokcia, największe bywają rozmiarów
dorosłego człowieka.


Święta Śmierć spoczywająca na tronie symbolizuje mądrość i sprawiedliwość, z rozpostartymi ramionami – opiekę nad swymi wyznawcami.
Zielona pomaga w problemach związanych ze zdrowiem albo kwestiach
prawnych, czerwona – w kłopotach sercowych, złota usprawnia robienie
interesów. Studenci najczęściej kupują niebieską, która ma pomagać w nauce i osiąganiu lepszych wyników. Jest też i czarna – do obrony przed
złośliwym urokiem. Albo, jak mówią niektórzy, by go skutecznie rzucić.
Święta doczekała się nawet własnego kolorowego magazynu. „Devoción a la
Santa Muerte” można kupić w każdym dobrze zaopatrzonym kiosku.


Santa Muerte zyskuje zawrotną popularność także poza Meksykiem. W Stanach Zjednoczonych, Gwatemali, Salwadorze. Ma wiele imion: Święta
Śliczna, Biała Dziewczynka, Najświętsza. Niektórzy nazywają ją
pieszczotliwie „Szczuplutką”.


Nawet w najbardziej zapomnianych regionach Meksyku trudno znaleźć
miasteczko, w którym na targu pośród plastikowych misek i chińskiej
odzieży zabrakłoby stosika z T-shirtami Santa Muerte. Najczęściej gdzieś
między koszulkami z Matką Boską z Guadalupe a tymi z podobiznami
zawodników Lucha Libre – meksykańskich zapasów.


Na jej wyznawców można się natknąć wszędzie. Niewielka podobizna
kościstej świętej błyśnie na naszyjniku lub w pierścionku recepcjonistki
w hostelu, policjanta, barmana… Jakiś czas temu do mojego gabinetu w Centrum Badań Antropologicznych w Meridzie zapukały sprzątaczki. Młodsza
z nich nieśmiało zapytała, czy nie mogłaby pożyczyć ode mnie nowego
numeru „Devoción a la Santa Muerte”. Magazyn rzucił się jej w oczy
podczas sprzątania. Umówiliśmy się na wywiad. W Meksyku czasem badania
terenowe dosłownie pukają do drzwi… A może tak działa Santa Muerte?


Doña Enriqueta: Śmierć jako Panna Młoda


Niektórzy nazywają tę część miasta trójkątem bermudzkim. Tepito – jedna
z trzech najbardziej niebezpiecznych dzielnic stolicy. Prowadzi mnie
Perla, młoda antropolożka badająca od kilku lat kult Świętej Śmierci.
Opowiada, że nie zawsze Tepito miało tak złą opinię. Kilkanaście lat
temu ludzie tutaj byli bardzo ze sobą zżyci. Potem pojawiły się
narkotyki i broń.


Jeszcze tylko skręcimy w opustoszałą uliczkę obok stacji metra i oto
przed nami słynna ulica Alfarería. To tutaj w 2001 roku doña Enriqueta
Romero wzniosła pierwszy publiczny ołtarz Santa Muerte. Coraz
liczniejsze grupki ludzi tłoczą się wokół prowizorycznych ołtarzy,
zbudowanych specjalnie na dzisiejszą okazję: comiesięczny różaniec ku
czci Najświętszej. Dziesiątki szkieletów w powłóczystych szatach
szczerzą zęby ze składanych stolików kempingowych, straganowych lad i płacht materiału rozpostartych bezpośrednio na chodniku. W powietrzu
unosi się zapach kopalu i marihuany.


– Ciotka nie miała figurki, tylko mały obrazek, taki papierek… Nie można
nakłaniać kogoś do wiary w Świętą. To rodzi się w sercu, kiedy widzisz
ją piękną, podoba ci się, modlisz się do niej. – Doña Enriqueta odgarnia
figlarną grzywkę z pasemkiem siwych włosów. – My modlimy się tutaj za
wszystkich. Za tych zawistnych i złodziei też. Za chorych, za kobiety w ciąży i żeby dostać pracę. I przede wszystkim prosimy Boga, aby pozwolił
nam zwracać się do niej, do Białej Dziewczynki. W każdej religii, we
wszystkich kultach jest ten sam Bóg i ta sama Śmierć.


Doña Enriqueta opowiada o szarfach, różańcach i bransoletkach zdobiących
statuetki Najświętszej: to wota od wiernych.


– Jej odpowiedzi widzę w swoim życiu. Wychodzę na ulicę szukać pracy i znajduję ją. Przychodzę pierwszego z torebką słodyczy i odpłacam jej za
przysługę. Odpłacam także, rozdając innym ludziom. Te cukierki, jabłka,
bransoletki… To ludzie dają życie ołtarzowi.


Wzniesienie publicznego ołtarza nie wynikało z cudownego natchnienia ani
potrzeby manifestacji wiary. Pokaźna figura, którą Enriqueta otrzymała w prezencie od krewnego, po prostu nie mieściła się w jej domu. Nie
obeszło się jednak bez strachu.


– Baliśmy się reakcji ludzi. I rzeczywiście, wielu mówiło, że czcimy
diabła. Przede wszystkim tak pisały gazety. Teraz już nie, teraz ludzie
wiedzą, że należy szanować prawo do wolności wyznania. My modlimy się
tak samo jak w kościele. Ojcze nasz, Credo, Akt żalu. Co miesiąc
spotykamy się wieczorem, żeby odmówić dla niej różaniec. Prosimy, żeby
okryła nas swą świętą szatą, żeby nas chroniła, żeby była z nami. Bo dla
nas ona jest promieniem światła, aniołem.


Według Perli ulica jest właściwą przestrzenią publicznego kultu Santa
Muerte i najlepszą metaforą opisującą jego charakter. Co jednak znaczy
nazwanie kultu „ulicznym” w kontekście miasta Meksyk? Wystarczy przejść
się po obrzeżach centrum i wszystko staje się jasne. Tu, w otoczeniu
ustrukturalizowanych, fraktalnych absurdów i porażających kontrastów,
każdy może zostać pisarzem i poetą. Tematy do wszystkich gatunków epiki
i liryki walają się po ulicach, skromne, stłoczone, nieświadome swojego
uroku… W mieście Meksyk nie trzeba zażywać LSD. Chaos intensywnych
bodźców penetruje wszystkie zmysły bez udziału halucynogennych środków
odurzających. Zapach cierpkich limonek, bezczelny smród kanalizacji, woń
pieczonego kurczaka przemieszana z kopalem i węglem drzewnym,
przepleciona z markowymi perfumami i dopieszczona smażonymi bananami
szturmują węch. Warkot silników, rzężenie tranzystorów układające się to
w tropikalne rytmy, to w meksykańską odmianę disco polo, to znów w klasykę pop-rocka przechodzącą w brzdąkanie ulicznych grajków napierają
na słuch. Wszystko zagłuszane przez okrzyki sprzedawców i naganiaczy:
„Dziesięć za cenę pięciu!”, „Zapraszamy, zapraszamy!”, „Tylko za
dwadzieścia peso!”. Stragany kłują w oczy bezwstydnymi zestawieniami
kolorów, wszechobecną plastikową i poliestrową tandetą. Rozpanoszona
tandeta oblepia dostojne kamienice – melancholijne wspomnienia
kolonialnego przepychu. Budynki w centrum miasta Meksyk mają zbutwiały
urok zniszczonych zbyt intensywnym życiem podstarzałych, zdzirowatych
piękności. Ucieleśniają czar fermentacji, tajemnicę transmutacji
żywotnych soków w odurzające wino… Między nimi sączy się barwny tłum –
żywiołowo, ale bez pośpiechu – i również poraża kontrastowymi
zestawieniami. W zgodnym ścisku mijają się i łączą w roztrajkotane
grupki korpulentni sprzedawcy, policjanci, zakolczykowani i wytatuowani
metalowcy, indiańskie staruszki oraz biznesmeni w markowych garniturach.


Kult Świętej Śmierci, podobnie jak ulice miasta Meksyk, jest obszarem
współistnienia osłupiających kontrastów, strefą bujnej, nieokiełznanej
wymiany, przestrzenią otwartą dla każdego. Pozbawiony jednolitego
rdzenia – kanonu, instytucji, powszechnie uznanych autorytetów – łączy
się z obrazami, symbolami i światopoglądami z dowolnych źródeł. Santa
Muerte znajdzie swoje miejsce na domowym ołtarzu gorliwego katolika,
meksykańskiego neopoganina modlącego się do azteckich bóstw, adepta
santería – kubańskiej krewnej voodoo – i wielu, wielu innych. Jej
ikonografia łączy motywy średniowieczne i barokowe z estetyką fantasy
wprost z okładek zespołów heavymetalowych. Każdy wyznawca znajdzie
schronienie w kościstych ramionach. Święta Śmierć nie dyskryminuje
biednych, odrzuconych, homoseksualistów, prostytutek, recydywistów. W spotkaniu z nią wszyscy stają się równi.


Na pożegnanie daję doñi Enriquecie obrazek Matki Boskiej
Częstochowskiej:


– To Dziewica, patronka mojego kraju.


Enriqueta całuje obrazek i ostrożnie kładzie go na ołtarzu za witryną w pobliżu szczudłowatej panny młodej. Rozczuliła się podarunkiem i kantem
dłoni wyciera oczy. Wciska mi do rąk dwie małe figurki Świętej Śmierci:
złotą i zieloną.


– Bywajcie zdrowe, moje dzieci!


Śmierć z pakietem promocyjnym


Fakt, że figurki Santa Muerte całkowicie zdominowały meksykańskie
„zielarnie” – stoiska i sklepiki ezoteryczne – stanowi wyrazisty naoczny
przykład ogromnej roli, jaką ta niekanonizowana święta zaczęła odgrywać
w popularnej ezoteryce. W księgarniach, zarówno zwyczajnych, jak i ezoterycznych, nie brakuje przewodników po jej świecie. Jest też kilka
periodyków dostępnych w każdym kiosku, wśród nich wspomniany „Devoción a la Santa Muerte”. Okładki magazynu prezentują Najświętszą w jednej z niezliczonych postaci ikonograficznych. Wzrok przechodnia przyciągają
typowe dla popularnych magazynów kolorowych krzykliwe nagłówki:
„EKSTRA!”, „NOWOŚĆ!!”, „GRATIS!!!” czy „Gigantyczny plakat w środku!”.
Wśród gadżetów promocyjnych dołączanych do poszczególnych numerów
znajdują się kalendarze, kartonowe figurki i plakaty z nowennami.
Wszystko sygnowane mianem Santa Muerte. Stałymi elementami czasopism są
przykładowe modlitwy do Najświętszej, zdjęcia ołtarzy, relacje wyznawców
na temat cudów, pytania od czytelników i wyjaśnienia symbolicznego
znaczenia szczegółów ikonografii. Nieodzownym elementem magazynów są też
instrukcje rytualne. Załączone zdjęcia prezentują magiczne składniki.
Oczywiście dostępne na zamówienie. SMS-em, pocztą i on-line.


Magazyn zawiera reklamy usług miejskich uzdrawiaczy, oferujących pod
patronatem Santa Muerte rytualne oczyszczenie energetyczne, stawianie
tarota, ochronę przed negatywnymi oddziaływaniami i pomoc w sprawach
miłości, zdrowia, pieniędzy oraz problemów osobistych. Zdarza się, że
reklamę uzupełnia krótki reportaż na temat działalności uzdrawiacza. Dwa
słowa klucze najczęściej pojawiające się w tekstach to „energia”
(energía) i „duchowy” (espiritual). I tak czytelnik jest zachęcany,
by poddał się „duchowemu oczyszczeniu” lub „energetycznym kąpielom z mocą Santa Muerte”, proponuje mu się też „zwiększenie energii duchowej”
czy „odwrócenie negatywnej energii”.


Reklamy pojawiające się w magazynie bardzo wiele mówią na temat
obecności elementów popularnej ezoteryki w skomercjalizowanej wersji
kultu Santa Muerte. Na łamach „Devoción…” ogłaszają się gorące linie
horoskopowe i czaty wróżbiarskie oferujące przewidywanie przyszłości za
pomocą tarota, run oraz numerologii. Reklamowane są też podręczniki i akcesoria do feng shui. Niekwestionowaną gwiazdą owego duchowego centrum
handlowego pozostaje w każdym przypadku Santa Muerte. Wśród oferowanych
produktów znajduje się specjalna edycja kart tarota dostosowana do
potrzeb wyznawców Świętej Śmierci, a obok niej przebogata paleta
standardowych akcesoriów, takich jak statuetki, świece, magiczne proszki
i płyny, wisiorki, naszyjniki, podkoszulki etc. Zakup instruktażowej
płyty DVD z rytuałami Sana Muerte umożliwia otrzymanie w promocji
darmowych świec i książki na temat magicznych właściwości kryształów.


W przypadku komercyjnych magazynów przeznaczonych dla wyznawców
Najświętszej łączenie różnorodnych tradycji duchowych pozostaje przede
wszystkim odpowiedzią na potrzeby rynku, sposobem na zyskanie dostępu do
jak najszerszego grona konsumentów. Tendencja do przekształcania postaci
Santa Muerte w produkt komercyjny, przyjazny dla użytkownika i łatwy do
łączenia z podobnymi produktami to lokalny, meksykański wyraz globalnej
tendencji do komercjalizowania domeny duchowej. Nawet Święta Śmierć nie
wymknie się z McŚwiata.


Ile lat ma Śmierć?


Naukowcy zwrócili uwagę na postać Santa Muerte niedawno. Dyskusja na
temat pochodzenia zjawiska, jego wymiaru społecznego i realnej skali
dopiero się rozpoczyna. Próby bezpośredniego umieszczenia źródeł wierzeń
w Białą Dziewczynkę w tubylczym przedchrześcijańskim kulcie śmierci nie
są przekonujące. W modlitwach i prywatnych teologiach zdecydowanie
przeważają elementy chrześcijańskie. Znakomita większość wiernych to
Metysi pochodzący z dużych miast. Centralny element praktyk –
wyobrażenie śmierci jako szkieletu z kosą i klepsydrą – jest ponad
wszelką wątpliwość pochodzenia europejskiego. Najstarsze z udokumentowanych świadectw i moje własne badania potwierdzają z całą
pewnością istnienie kultu w formie zbliżonej do obecnej już w latach 40.
XX wieku. Co dokładnie działo się wcześniej – nie wiadomo.


Niektórzy twierdzą, że nie ma nic dziwnego w tym, że wiara w Świętą
Śmierć narodziła się i wzrasta lawinowo właśnie w Meksyku, nie zaś w innym kraju Ameryki Łacińskiej. Podatny grunt miałaby stanowić
przesiąknięta obrazami śmierci kultura tego kraju. W wielu regionach
Meksyku obchody Wszystkich Świętych, słynnego meksykańskiego Dnia
Zmarłych, są znacznie bardziej radosne, szalone i kolorowe niż nasze
Boże Narodzenie i sylwester razem wzięte. Budynki, w tym nobliwe urzędy
i uniwersytety, zdobią gęste dekoracje w iście barokowym stylu. Wszędzie
wycinanki, figurki, ukwiecone ołtarze. Wszystko ozdobione wizerunkami
szkieletów. W stolicy na ulice hurmem wylega młodzież z twarzami
pokrytymi finezyjnym makijażem naśladującym czaszkę. Meksykański styl
życia – rozrzutny, kolorowy, pełen hucznych fiest – jest niemal
nierozerwalnie związany z namacalną obecnością nagłej śmierci. Stanowi
ucieleśnienie etosu barokowego, który w Ameryce Łacińskiej nigdy tak
naprawdę nie przestał obowiązywać. „Meksykanin śmieje się śmierci w twarz”, mówi jedno z wielu przysłów sugerujących, że mieszkańcy tego
kraju oswoili przemijanie.


Jednak żarty, barwne dekoracje, czekoladowe czaszki i wesołe szkielety
to tylko fasada. Podobnie jak dziwny sztuczny uśmiech pojawiający się
czasem na twarzach ludzi mówiących o swoich tragediach. Meksykanie nie
oswoili przemijania. Śmierć bliskich odciska na nich swoje piętno, tak
samo jak na wszystkich innych. Zapisuje się bezdennym smutkiem na zawsze
obecnym w spojrzeniu. Ujawnia się dyskretnie w chwilach nieuwagi, w lekkim załamaniu głosu, w mimowolnie wilgotniejących oczach…


Życie w cieniu przemocy, które w ostatnich dekadach stało się udziałem
wielu Meksykanów, nie prowadzi do kultu śmierci – wbrew bezkrytycznym
uproszczeniom wielu dziennikarzy i badaczy próbujących nieporadnie
wyjaśnić popularność kultu Białej Dziewczynki. Święta Śmierć dla swoich
wyznawców to przede wszystkim Święta. Przynoszenie śmierci, jeśli w ogóle brane przez nich pod uwagę, jest tylko jej funkcją. „To Bóg zsyła
śmierć na ludzi, decyduje o tym, kiedy przyszedł twój czas. Ona tylko
spełnia Jego wolę. Jest tą, która cię przeprowadza…”, mówią.


Santa Muerte nie jest jedynym szkieletowatym nieformalnym świętym
adorowanym w Ameryce Łacińskiej. W epoce kolonialnej czczono wiele
podobnych postaci. Do dziś ogromnym wzięciem cieszą się San Pascual z Gwatemali i San La Muerte z Argentyny.


Najczęściej wiara w Najświętszą ma charakter bardzo indywidualny.
Ołtarzyk w sypialni, figurka w kieszeni na szczęście. Trwają próby
zrzeszania wyznawców, choć bez spektakularnych rezultatów.
Najgłośniejsze są działania Tradycyjnego Kościoła Katolickiego Meksyku i Stanów Zjednoczonych. Przewodniczy mu kontrowersyjny David Romo Guillen,
dawniej ksiądz, później gorliwy propagator kultu Santa Muerte. Dziś
skazaniec, osadzony w więzieniu o zaostrzonym rygorze za udział w porwaniach i wymuszeniach. Jego wspólnota deklaruje przynależność do
nurtu konserwatywnego katolicyzmu. Podczas mszy Ojcze nasz odmawia się
po łacinie, konsekracji dokonuje zaś kapłan zwrócony plecami do
wiernych. Jednocześnie Kościół ten odrzuca celibat, popiera użycie
prezerwatyw i postuluje tolerancję wobec mniejszości seksualnych.


Podczas gdy antropologowie i historycy zastanawiają się nad charakterem
i źródłami wiary w Świętą Śmierć, istnieją także ludzie, którzy nie mają
wątpliwości co do natury tych wierzeń. Twierdzą z całym przekonaniem: to
kult mordu i satanizm.


Gwiazda tabloidów


Jeden z pierwszych momentów, kiedy przyszła celebrytka – koścista święta
– wyszczerzyła zęby do fotoreportera, nastąpił w 1998 roku. Aresztowano
wówczas sadystycznego porywacza Daniela Arizmendi Lópeza i jego gang.
Arizmendi López miał w zwyczaju odcinać uszy swoim ofiarom, gdy rodzina
spóźniała się z okupem. W mieszkaniu oskarżonego znaleziono ołtarz z figurą przedstawiającą szkielet w tunice. Tak powstał obraz Świętej
Śmierci jako patronki świata przestępczego. Popularne dzienniki co
pewien czas szokowały wiadomościami na temat podziemnej religii
wyznawanej przez handlarzy narkotyków i porywaczy dla okupu. Składanie
ofiar z ludzi miało rzekomo zapewniać jej wyznawcom ochronę przed
policją i powodzenie w ciemnych interesach. Standardowo postać Świętej
Śmierci łączą z czarną magią zarówno dziennikarze tabloidów, jak i liczni urzędnicy kościelni. Jej kult określają słowem „narkosatanizm”.
Chwytliwy obraz Świętej Śmierci jako naczelnej patronki handlarzy
narkotyków i płatnych zabójców jest zresztą szerzony do dziś. Nie tylko
przez prasę bulwarową, lecz także przez popularne filmy i seriale. W tej
roli Najświętsza wystąpiła gościnnie między innymi w serialach Dexter
i Breaking Bad oraz w filmie Savages Olivera Stone’a.


Święci z marginesu


Przekonanie, że kult Santa Muerte ma wyznawców wyłącznie wśród
kryminalistów, jest po prostu błędne. Nie można jednak zaprzeczyć, że
„Szczuplutka” cieszy się sporym wzięciem wśród osób działających poza
prawem. Co ciekawe, wbrew rewelacjom prasy bulwarowej sugerującym
satanistyczny charakter kultu rytuały odprawiane przez przestępców i osoby stygmatyzowane społecznie mają charakter ludowokatolicki.


Fotografowane przez policję ołtarze aresztowanych latynoskich narcos –
handlarzy narkotyków – na ogół niewiele różnią się od tych, które można
zobaczyć w mieszkaniach sympatycznych pań domu i uczciwych sklepikarzy.
Są tam figury Świętej Śmierci różnych rozmiarów, złożone w ofierze
banknoty, cygara, butelki z tequilą, świece, wazony z kwiatami i kielichy napełnione wodą. Santa Muerte bardzo często towarzyszą figurki
i obrazki przedstawiające Chrystusa oraz oficjalnych świętych. Elementem
zasadniczo różniącym ołtarze dealerów są dary w formie foliowych
woreczków z kokainą, heroiną lub marihuaną. Ta ostatnia pojawia się
także w małych doniczkach.


Od kilku dekad Święta Śmierć chroni oprócz niektórych narcos także
ludzi wykonujących niebezpieczne zawody, zwłaszcza te, które wiążą się z pracą po zmroku. Mówi się, że właśnie dlatego jej atrybutem jest sowa.
Opiece Najświętszej polecają się policjanci, taksówkarze, nocni
sklepikarze, a przede wszystkim prostytutki. Medalion z wizerunkiem
Najświętszej jest bardzo popularną ozdobą wśród Meksykanek świadczących
usługi seksualne. Jednak dla wielu z nich Święta Śmierć jest tylko jedną
z licznych opiekuńczych świętych. O to, by córom nocy nie zabrakło
klientów, troszczą się zarówno kanonizowani, jak i niekanonizowani
patroni.


O prostytutki z miasta Meksyk dbają na równi ze Świętą Śmiercią między
innymi św. Tadeusz Juda i św. Marcin. Przy skwerku zwanym punto del
Oro przeprowadza się dla nich osobliwy rytuał. Przed rozpoczęciem pracy
prostytutki za pomocą cukru i wody święconej kreślą na skwerku
symboliczny krzyż. Rytuał ten ma na celu przyciągnięcie klientów. Do
usypania krzyża można posłużyć się również proszkiem z papryczki chili.
Można też zarysować go alkoholem wylewanym na ziemię. Najskuteczniejszy
okazuje się krzyż nakreślony własną uryną podczas oddawania moczu na
skwerku.


Często kojarzy się Świętą Śmierć z czarną magią. Tymczasem w wielu
regionach Meksyku jedną z ulubionych patronek czarowników rzucających
odpłatnie uroki jest Dziewica z Guadalupe. Śmierć i choroby zsyła się
między innymi przy pomocy Matki Boskiej Różańcowej, Dziewicy z Juquila i św. Antoniego. Wynika to z faktu, że ludowy katolicyzm (nie tylko w Meksyku) przypisuje świętym złożony charakter. Bywają kapryśni,
drażliwi, a przede wszystkim skłonni do wysłuchiwania żarliwych modlitw
i spełniania życzeń wyznawców niezależnie od ich statusu społecznego i intencji. W Meksyku Santa Muerte nie różni się pod tym względem od
innych świętych.


Święta Śmierć nie jest również ani jedyną, ani nawet najbardziej
popularną patronką meksykańskich narcos. Wielu z nich przed ważną
transakcją albo krwawym porachunkiem modli się do Dziewicy z Guadalupe.
Powiada się, że jest ona naczelną patronką jednego z czołowych karteli –
Cartel del Golfo. Wśród oficjalnych świętych szczególnie lubianych
przez przestępców znajduje się też św. Tadeusz Juda.


Najczęściej jednak woreczkami ofiarnymi z białym proszkiem i „ziołem”
obłożone są ołtarze innego ludowego świętego – Jesúsa Malverde. Legenda
głosi, że Jesús Malverde był rodzimym odpowiednikiem Robin Hooda. Na
początku XX wieku miał rabować bogatych i obdarowywać biednych w stanie
Sinaloa w północnym Meksyku. Gdy został pojmany i stracony przez władze,
jego ciało pozostawiono na pastwę drapieżników. Pod groźbą surowej kary
zabroniono go grzebać. Miejscowa ludność, pełna szacunku i wdzięczności
dla szlachetnego bandyty, znalazła sposób, by się przeciwstawić
zakazowi. Każdy, kto przechodził obok, rzucał na ciało Jesúsa kamień.
Wkrótce nazbierało się ich tyle, że przykryły zwłoki, a nawet utworzyły
spory kopiec. Przy prowizorycznym grobie zaczęły dziać się cuda. Ślepy
odzyskał wzrok, kulawy odrzucił kule, nieuleczalnie chory wyzdrowiał.
Kopiec zastąpiła później kapliczka z popiersiem wąsatego jegomościa. Do
dziś miejscowi wierni przynoszą mu w ofierze kamienie. Popularność
Jesúsa Malverde wśród handlarzy narkotyków wiąże się być może z podziwem
dla jego brawury i życia wyjętego spod prawa. A może po prostu lokalny
kult został wchłonięty przez północnomeksykańską kulturę narco,
podobnie jak tradycyjne pieśni corridos? Łatwy zarobek i szybka śmierć
to jedna z dobrze wydeptanych ścieżek kariery w tej części Meksyku.


Na liście nieformalnych świętych popularnych zarówno wśród narcos, jak
i zwyczajnych zjadaczy tortilli nie może zabraknąć Juana Żołnierza.
Historia Juana Żołnierza (Juan Soldado) nie przypomina żadnej znanej
hagiografii. W latach 30. XX wieku był świeżo upieczonym żołnierzem
stacjonującym w Tijuanie. Tamtejsza ludność znała go jako
przyjacielskiego młodzieńca zachęcającego młodzież do uprawiania sportu.
Dla miejscowych dzieci zawsze miał garść cukierków. Jak to czasem bywa z nieznajomymi miłośnikami miejscowych dzieci z garścią cukierków, w 1938
roku miał zostać aresztowany za gwałt i morderstwo popełnione na
dziewczynce. Został stracony. Jednak przy jego grobie zaczęły dziać się
cuda. Ślepy odzyskał wzrok, kulawy… i tak dalej.


Żarliwi czciciele tłoczący się przy nagrobku Juana nie wierzą w jego
winę. W przeciwieństwie do krewnych zamordowanej dziewczynki, którzy
nadal odwiedzają jej grób na tym samym cmentarzu. Od kilku pokoleń
kultywują oni pewną tradycję. Przechodząc obok tłumu wyznawców Juana
Żołnierza, obrzucają ich wyzwiskami.


Winny czy nie, Juan Żołnierz podobno ma pod swoją szczególną opieką
tych, którzy przekraczają nielegalnie granicę ze Stanami Zjednoczonymi.
Wśród nich narcos, przemytników, imigrantów z całej Ameryki Łacińskiej
i „kojotów” (coyotes). „Kojot” to słono opłacany przewodnik prowadzący
zdesperowanych klientów do ziemi obiecanej. Droga wiedzie, jak wiadomo,
przez pustynię. Nie każdy z niej wraca. Na gorącym, piaszczystym
pustkowiu przydaje się każde wsparcie. Także nadnaturalne. A gdy uda się
przejść, zarobić i wrócić, Juanowi Żołnierzowi należy się dola za jego
pomoc.


Maski Śmierci


Przyglądając się nadzwyczajnej różnorodności kontekstów i form, w jakich
ukazuje się Santa Muerte, trudno się oprzeć wrażeniu, że jej oblicze bez
twarzy pełni funkcję ekranu, na którym rozmaici wyznawcy,
antropologowie, dziennikarze i mniej lub bardziej utalentowani artyści
projektują własne wizje świata. Kult Świętej Śmierci, istotna cząstka
meksykańskiej popularnej religijności, niczym wycinek fraktala w mikroskali odzwierciedla całą jej złożoną strukturę. Elementy
pojawiające się na ołtarzach wyznawców i miejskich uzdrawiaczy odsyłają
do głównych nurtów tej religijności: ludowego katolicyzmu, popularnej
ezoteryki, spirytualizmu, neopogaństwa i religii afrochrześcijańskich.
Oblicze pozbawione twarzy zachęca do swobodnego przyoblekania go we
wszelkie maski dostępne w wielokulturowej garderobie. Od persony
upiornej, uwielbianej przez bulwarowych dziennikarzy, po urodziwą
boginię adorowaną przez kubańskich adeptów santería. Nie należy
również zapominać, że „Szczuplutka” jest pierwszorzędną modelką. Jej
niebywała fotogeniczność nie przestaje uwodzić fotoreporterów.


Problem w tym, że uprzedzenia wywołane stereotypowym, zdeformowanym
obrazem kultu Santa Muerte nie pozostają bez wpływu na życie wyznawców.
W więzieniu dla młodocianych przestępców w mieście Meksyk obowiązuje
zakaz posiadania obiektów kultu takich jak wizerunki świętych i symbole
religijne. Tolerowane bywają wyłącznie przedstawienia Dziewicy z Guadalupe, Jezusa Chrystusa i św. Tadeusza Judy. Kult Santa Muerte,
bezpośrednio kojarzony przez władze więzienne z przestępczością, jest
szczególnie prześladowany. Zabrania się nawet posiadania własnych
rysunków przedstawiających Świętą Śmierć. Mimo to więźniowie potajemnie
tworzą wizerunki Najświętszej w miejscach trudnych do zauważenia przez
strażników: na sufitach, listwach przypodłogowych, poduszkach,
prześcieradłach, podkoszulkach. Wpływ zniekształconego obrazu Świętej
Śmierci na życie jej wyznawców wykracza daleko poza więzienne mury.


Skandalicznym przykładem łamania praw człowieka związanych z wolnością
religijną spowodowanego przez natrętną propagandę medialną są akty
zniszczenia kilkudziesięciu sanktuariów Santa Muerte dokonane przez
wojsko i władze federalne. Ołtarze zrównano z ziemią między innymi w stanach Baja California, Tamaulipas, Nuevo León, a ostatnio także w Veracruz. Niszczenie sanktuariów jest desperacką i zupełnie chybioną
próbą ocalenia autorytetu władz za pomocą powierzchownych środków.
Wszystko po to, by odwrócić uwagę opinii publicznej od rzeczywistego
problemu: ograniczonej zdolności państwa do zapewnienia obywatelom
bezpieczeństwa fizycznego i ekonomicznego.


Najświętsza Panienka z Guadalupe bez skóry


– Już przyszedłeś? Wejdź, wejdź, jaśniutki – przytula mnie mocno na
powitanie korpulentna doña Ines, w której domu trwają przygotowania do
corocznej fiesty Świętej Śmierci.


– To był drugi listopada, szósta po południu – wspomina doña Ines.


W świątyni Najświętszej Panienki z Guadalupe prosiła swego Boga
Jedynego, żeby dał jej śmierć, bo nie chciała już żyć. Z dziwnym
spokojem opowiada o czasie, gdy owdowiała i została sama z trójką małych
dzieci:


– I kiedy tak się modliłam, zobaczyłam tę damę, jak weszła do kościoła.
Dotknęła mnie o tu, przy ramieniu, i powiedziała mi, żebym odmówiła trzy
Ojcze nasz i trzy Zdrowaś Mario. Pogładziła mnie po ramionach i poczułam wibrację taką, że ona uzdrawia. Ona też się modliła, jakby tak
po łacinie. W mgnieniu oka zniknęła i tyle.


Gdy doña Ines zapytała kobietę pilnującą kościoła, gdzie podziała się ta
dama, usłyszała: „Nikt tu nie wchodził i nikt stąd nie wychodził;
zwariowałaś, kobieto”. Gdy zaraz potem poszła opowiedzieć o tym
wszystkim mamie, znów usłyszała: „Ty wariatka jesteś. Wiesz, gdzie cię
to zaprowadzi?”.


– I nikt mi nie wierzył, że tak, że spotkałam się ze Świętą Śmiercią.
Ale od tamtego czasu jestem z nią bardzo szczęśliwa. Bo to jest ona,
Najświętsza Panienka z Guadalupe i Santa Muerte. To jedna i ta sama
osoba. Jest zupełnie cudowna. Obdarowała mnie mocą leczenia. Zjawiła się
w domu Naszego Pana, tam w świątyni. W postaci pięknej, szykownej damy.
Bardzo ładną miała twarz… Taką naturalną.


Wyposażenie domu doñi Ines zdradza upodobanie do kontrastowych mieszanek
z lekkim posmakiem kiczu w baśniowym stylu. Obrazki jednorożców
przemieszane z przedstawieniami świętych. Grafiki Santa Muerte
przypominające ilustracje z książek fantasy. Na ołtarzu pojawiają się
egzotyczni goście: grubiutki uśmiechnięty Budda i hinduski bóg Śiwa.


– On też mi pomaga. Oddala złą energię. A Buddę wzięłam, bo mi się
podobał. Zobacz, ma różne kamyczki i nasionka w tym przezroczystym
brzuszku. Jest tam też maleńka Santa Muerte.


W wosk masywnej świecy owiązanej czerwoną wstążką są wtopione zdjęcia.


– To na miłość. Potrzeba trochę miodu i zdjęcia damy albo kawalera… –
poucza doña Ines. – Zatapia się karteczki z ich imionami w świecy.
Dodaję troszeczkę miodu, mielonej trzciny cukrowej i wyciąg z ziemniaka.
I mówię: „W imię Najświętszej Śmierci, niech tych dwoje połączy się ze
sobą”. Te modlitwy i rytuały same do mnie przychodzą, nikt mnie nie
uczył. A żeby rozdzielić, też potrzebne jest zdjęcie i czarny olejek.
Olejek Odrzucenia z zielarni. Także leczę albo pomagam, jak ktoś ma
kłopoty w miłości, z pracą, ze zdrowiem.


Kobiety krzątają się po kuchni. Synowie doñi Ines układają róże pod
wielkim ołtarzem na środku patio. Alfredo, najmłodszy z nich, maluje
róże sprayem.


– Okej, stary – uśmiecha się do mnie porozumiewawczo, odgarniając
kolorowym od bransoletek nadgarstkiem długie, gęste loki. – Te
pomalujemy na zielono, te na żółto, a tamte na czerwono.


– Aha. To kolory na zdrowie, pieniądze i miłość? – pytam zadowolony z siebie.


– Nieee, stary… Słuchasz reggae? To kolory rasta!
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Rozdział II. Wszystkie dusze człowieka


Chłód wciska się przez szpary między deskami, z których sklecono ściany
chaty. Wpełza pod warstwę grubych wełnianych koców i syntetyczną tkaninę
śpiwora. Gęsty obłok pary unosi się z moich ust, gdy zanoszę się
porannym kaszlem. Wychodzę zaspany przed chatę. Tuż za nią rozpościera
się zaczarowany krajobraz gór Zongolica. Zielone szczyty zachodzą mgłą
jak oczy znużonej kochanki. Z sąsiedniej chaty wychodzi doña Cornelia.
Okrywa się szczelnie ciepłym szalem. Spogląda melancholijnie na
majaczące w oddali rozmyte grzbiety.


– Już się pojawiła pierzyna biednych… – mówi tym swoim lekko
zachrypniętym, czułym głosem, przeciągając głoski. Para z jej ust układa
się niemal w komiksowy dymek. – Wzeszło słońce. Pierzyna biednych. Tak
czasem mówimy na wschód słońca – wyjaśnia, widząc moje zdziwienie.


Rdzenni Meksykanie zamieszkujący wysokie partie gór Zongolica wciąż
jeszcze mówią w nahuatl – języku, którym niegdyś posługiwali się
Aztekowie. Antropologowie nazywają ich Nahua. Oni sami mówią o sobie po
prostu „skromni ludzie”. Nahuatl, dzięki specyficznej strukturze, jest
napompowany potężnym potencjałem abstrakcyjnym. Mowa dawnych Azteków
jest językiem kwiecistych przemów, wyrafinowanej poezji i subtelnej
filozofii. Przed wiekami mawiali oni, że „kwiaty i pieśń” – poezja i sztuka – są uprzywilejowanym sposobem wyrażania prawdy.


Wchodzimy do izby kuchennej. Przy stole siedzi pięcioletnia Evelyn w polarowej piżamce. Doña Cornelia krząta się w kuchni, co jakiś czas
zerkając na wnuczkę. Przygotowuje tortille, jajecznicę, fasolę i rozwodnioną słodką kawę. Evelyn rozstawiła na stole armię wyliniałych
pluszaków. Właściwie dwie armie, bo wyraźnie toczy się jakaś bitwa.


– Jeszcze zobaczycie… – grozi żółtobrudny królik obszarpanym misiom. –
Pchły! Do ataku! – Evelyn symuluje paniczną ucieczkę misiów przed
szwadronem pcheł.


– To co pan będzie dzisiaj robił? – pyta doña Cornelia z uprzejmym
zainteresowaniem.


– Myślałem o tym, żeby odwiedzić pani kuzyna, don Arnulfo. Poznaliśmy
się w zeszłym tygodniu na fieście. On mieszka gdzieś po drugiej stronie
wsi, prawda?


– Tak, obok sklepu. On dużo panu opowie. Robi ceremonie dla Tlalokan
Tata i Tlalokan Nana. Władców Ziemi. A ci, co mają ten sklep, też mieli
do czynienia z Władcami Ziemi, wie pan? Tak mówią ludzie. Że rodzice
tych od sklepu sprzedali swoje dusze. Za skarby. Za dusze dostali od
Władców Ziemi pieniądze i kupili za nie sklep. Ale potem od razu zmarli.
Za to ich dzieciom został sklep. Tak wszyscy mówią…


Dwa krzyże


Ponad 90 procent mieszkańców gór Zongolica określa siebie jako
katolików. Gorliwych. Co niedzielę chodzą do kościoła, w centralnym
miejscu większości domów znajduje się ołtarz ciasno wypełniony figurami
katolickich świętych, krucyfiksami, portretami Chrystusa i Dziewicy z Guadalupe. Interwencje świętych „skromni ludzie” potrafią dostrzegać w najdrobniejszych wydarzeniach codziennego życia.


Z wielu powodów chrystianizacja rdzennej ludności Meksyku przebiegała
znacznie bardziej gładko, niż mogliby się tego spodziewać franciszkanie,
dominikanie i jezuici w XVI wieku ściągający tłumnie do Nowego Świata.
Indianie zawsze byli otwarci na importowane wierzenia. Aztekowie mieli
nawet zwyczaj zwożenia posążków bóstw podporządkowanych ludów do głównej
świątyni w stolicy imperium. Pierwsi ewangelizatorzy zastali też kilka
powierzchownych wprawdzie, za to niezwykle użytecznych podobieństw
między chrześcijaństwem a wierzeniami dawnych Meksykanów. Jednym z kluczowych symboli prekolumbijskiej wizji świata był równoramienny
krzyż. Odnosił się do czterech kierunków kardynalnych i centrum.
Symbolizował tajemnicę jedności i wielości wplecioną w stworzenie i strukturę kosmosu. Opowieści zakonników o Chrystusie, Bogu w ciele
człowieka, który złożył siebie w ofierze i umarł, cierpiąc dla
powszechnego dobra, brzmiały lokalnej, rdzennej ludności całkiem
znajomo. Ich bóstwa również odradzały się po tym, jak dla dobra świata
decydowały się złożyć z siebie krwawą ofiarę. Wyrywanie serc i ścinanie
głów setkom jeńców podczas licznych uroczystości często stanowiło
rytualne odtworzenie owej boskiej ofiary. Aztekom nieobca była także
koncepcja nadrzędnego bóstwa zamieszkującego najwyższe z pięter niebios.
Praktykowali też rodzaj chrztu. Nowo narodzone dziecko obmywano,
zanosząc modły do bogini wody. Budowanie kościołów w dawnych miejscach
kultu oraz pobieżne symboliczne i rytualne zbieżności ułatwiały
przekonywanie Indian do nowej religii. Zarazem jednak wzmacniały
nieporozumienia. Maskując dawne tradycje, zapewniały ich przetrwanie. W czasach kolonialnych w górach Zongolica, podobnie jak w innych regionach
Nowej Hiszpanii, utworzono jedną z Tubylczych Republik. Choć jej
mieszkańcy podlegali hiszpańskiej Koronie, faktyczną władzę na tym
odosobnionym obszarze sprawowała rdzenna ludność, kultywując wiele
zwyczajów przodków.


Indianie z gór Zongolica twierdzą z pełnym przekonaniem, że światem
rządzi Bóg. Ale z daleka od kościoła i czujnego ucha księdza mówią też,
że Wszechmogący ma swoich pomocników. Ministrów, których mianował, by
władali w jego imieniu. Najważniejsi z nich to Ojciec i Matka z Tlalokan. Zarządzają światem wewnątrz ziemi i na jej powierzchni.
Plonami, deszczem, małymi i dużymi zwierzętami leśnymi. Władcy Ziemi
zamieszkują podziemną krainę. Tlalokan to legendarne miejsce wszelkiej
obfitości, pełne zwierząt i jadalnych roślin. Choć świat na powierzchni
uległ gwałtownym transformacjom, kraina Tlalokan nie zmieniła się od
czasów Azteków. Przychylność Władców Tlalokan można sobie zaskarbić,
jeśli złoży się im w ofierze równoramienny krzyż ozdobiony kwiatami,
bukieciki, świecę, bimber, piwo i wodę święconą. Czasem ukręca się łeb
indykowi albo zakopuje malutkie tortille. Są i tacy, którzy polewają
Władcom coca-colę. O przeprowadzenie rytuału prosi się kogoś, o kim
wiadomo, że „umie ładniutko porozmawiać z ziemią”. Przed zasiewami
rytuał zapewnia dobre plony. Władcy Ziemi pilnują, żeby na pole nie
wdarły się szkodniki, a kukurydza rosła gęsto i wysoko. Ofiara złożona
po żniwach wyraża wdzięczność za okazaną łaskę.


– Są dwa krzyże. Jest krzyż Chrystusa, od religii, no i jest krzyż stąd,
krzyż miejscowych, od czterech wiatrów – zaczyna spokojnie don Arnulfo,
człowiek zarazem charyzmatyczny i ciepły. Przed natarczywym chłodem
chroni go ręcznie tkane długie wełniane poncho. – Krzyż umieszcza się w środku. Skierowany w cztery strony świata. Bo, jak się przy tym mówi,
jest ziemia, woda, słońce i wiatr. Cztery. Gdyby nie było słońca,
przecież umarlibyśmy z zimna. Gdyby nie było ziemi – gdzie byśmy byli?
Gdyby nie było wody, człowiek nie mógłby żyć. Gdyby nie było powietrza –
jak człowiek mógłby oddychać? Dlatego cztery strony świata. Cztery.


Pełne szacunku i uniżenia modlitwy wypowiadane podczas rytuału dla
Władców Ziemi nie pozostawiają wątpliwości co do pokory „skromnych
ludzi” z gór Zongolica. Każda inwokacja jest trochę inna, częściowo
improwizowana. Obraz świata, jaki wyłania się z opowieści o krainie
Tlalokan i rytualnych rozmów z jej władcami, podkreśla elementarny
kontrast między europejskim a rdzennie meksykańskim sposobem myślenia.


Człowiek Zachodu odruchowo porządkuje świat za pomocą opozycji.
Przeciwstawia niebo ziemi, to, co duchowe temu, co materialne, a duszę
lub – bardziej współcześnie – umysł przeciwstawia ciału. Cudowne
zjawisko bez zastanowienia nazwie „nadnaturalnym”. Owa często
nieświadoma skłonność do postrzegania mitycznych postaci i zjawisk jako
należących do niematerialnego, nadprzyrodzonego porządku jest głęboko
zakorzeniona w tradycji chrześcijańskiej. Jednak trzon naszego myślenia
o świecie w kategoriach opozycji i przypisywania temu, co boskie,
nadprzyrodzonego charakteru powstał znacznie wcześniej.


W starożytnej Grecji istnienie fundamentalnych różnic między zmiennym,
nietrwałym światem doświadczeń zmysłowych a wieczną i doskonałą
rzeczywistością jako jeden z pierwszych, z pewnością zaś jeden z najgłośniejszych, postulował Platon. Jego filozofia potężnie
zainspirowała wielu myślicieli, którzy tworzyli podwaliny
chrześcijańskiej wizji świata. Wpływ na ową wizję miały również
starożytne religie Bliskiego Wschodu, szczególnie czarno-biały obraz
świata odmalowany przez perskiego proroka Zaratusztrę. W myśl jego nauk
kosmos miał stanowić arenę odwiecznej walki dobra ze złem, armii prawego
boga i nikczemnego ducha. W czasach między powstaniem Starego i Nowego
Testamentu oddziaływanie nauk Zaratusztry pobudziło rozwój żydowskich
spekulacji na temat anielskich zastępów i hord demonów. Dzięki nim
stopniowo ukształtowała się postać Szatana – ucieleśnienia kosmicznego
zła i przeciwnika Boga. Choć ortodoksyjni rabini odrzucali wizję świata
opartą na tak jaskrawych przeciwieństwach, silnie zarysowana opozycja
Szatan – Bóg znalazła aprobatę pierwszych chrześcijan. Stała się też
pożywką dla bujnego rozwoju chrześcijańskiej demonologii w średniowieczu.


Tymczasem w światopoglądach mitycznych wielu Indian ostry podział na to,
co naturalne, i to, co nadnaturalne, nie ma żadnego sensu. Określenia
takie jak WAKAN czy ORENDA, przekładane z niektórych indiańskich języków
jako odnoszące się do tego, co „święte” czy „nadprzyrodzone”, w istocie
często oznaczają po prostu rzeczy „niezwykłe”. Nazywanie istoty takiej
jak potężna Władczyni Ziemi „nadprzyrodzoną” byłoby całkowitym
nieporozumieniem, skoro uosabia ona całą przyrodę, a świat – jak okiem
sięgnąć – nazywany jest jej szatą.


Władców podziemnej krainy Tlalokan, podobnie jak wszystkie bóstwa
pamiętające czasy na długo przed przybyciem Hiszpanów, nie da się
zaszufladkować jednoznacznie jako złych lub dobrych. Bo nie tylko
obdarowują. Łatwo ich rozdrażnić. Jeśli ktoś zapomni podziękować im po
udanych żniwach albo poprosić o pozwolenie na budowę kolejnej górskiej
szosy, spotka go nieszczęście. To oni odpowiadają za liczne wypadki
śmiertelne przytrafiające się robotnikom wysadzającym dynamitem skały,
żeby wytyczyć w górach nowe drogi. Niektórzy antropologowie o romantycznej duszy do dziś uważają, że składanie ofiar dla Władców Ziemi
i uniżony ton inwokacji są wyrazem głęboko ekologicznej wizji świata
Indian z Meksyku. Tymczasem wielu zongolicańczyków przyznaje wprost, że
rytualne ofiary składają ze strachu przed gniewem Ojca i Matki z Tlalokan. Ten sam rytuał można zresztą przeprowadzić także po to, by
rzucić na kogoś urok. I mówi się jeszcze jedno. Że Władcy Ziemi chętnie
porywają dusze.


Apetyt na dusze


Ile dusz ma człowiek? Kto może je porwać? Jak je odzyskać? Poszukiwania
specjalistów od przywracania zagubionych pierwiastków duchowych prowadzą
mnie do Zongolica, największego miasteczka w górach. Rozklekotany
autobus mknie, połykając zachłannie kolejne serpentyny drogi. Raz po
jednej, raz po drugiej stronie asfaltówki pojawiają się strome zbocza.
Gwałtowne zmiany ciśnienia korkują uszy. Śniade dzieci w szkolnych
mundurkach rutynowo wymiotują. Dolatuje mnie penetrująca kwaśna woń.
Ktoś z przednich siedzeń nie trafił do foliowej torebki. Gdy autobus
wjeżdża pod górę, wymiociny spływają zygzakiem pod siedzeniami wprost
pod moje nogi. Dojeżdżamy.


Miasteczko Zongolica jest senne i urokliwe. Niskie domki sczepia
zwieszająca się nad ulicami plątanina kabli, jakby jakiś szalony
cybernetyczny pająk gigant postanowił rozwiesić swoją drucianą sieć nad
całym miastem. Zaspani wąsaci mężczyźni w kapeluszach wystają na rogach,
popalając papierosy. W pobliżu głównego placu porośniętego palmami stare
Indianki sprzedają ręcznie tkane cuda i proste rarytasy lokalnej kuchni.
Co kilka kroków w głębi nadgryzionej zębem czasu zabudowy kolonialnej
kryje się sklep, wypożyczalnia DVD albo kafejka internetowa z zaskakująco szybkim łączem.


Na obrzeżach Zongolica znajduje się rozgłośnia radiowa nadająca na całe
góry. Audycje są w nahuatl. Jej pracownicy robią wywiady dotyczące
kultury lokalnej. Z artystkami tkaczkami, opiekunami figurek świętych,
tradycyjnymi uzdrawiaczami. To dobre miejsce na nawiązanie kontaktów. W recepcji radia wita mnie uśmiechnięty tęgi młodzieniec z włosami do pasa
i kozią bródką. Ma na sobie czarny T-shirt z purpurowym nadrukiem
przedstawiającym smoka i napisem „Therion”.


– Jesteś METALERO? – zagaduję.


– No proste. Mam tu kapelę. Gramy ostry metal… Nazywamy się Mikistli. To
znaczy „Śmierć”. Wpadnij na próbę…


Próby zespołu Mikistli odbywają się w podszytej wiatrem chatce, takiej
samej jak te, w których mieszkają Indianie z wyższych partii gór. Ale
skleconych z desek ścian nie zdobią obrazki przedstawiające świętych.
Oblepiają je plakaty łomotowych zespołów i zdjęcia ich bladych,
wampirycznych fanek. Chłopcy z Mikistli grają naprawdę dobrze. Poznany w radiu METALERO rzeźbi na gitarze prowadzącej i fachowo ujada do
mikrofonu zachrypniętym szczekiem ratlera z czeluści piekielnych. W nahuatl.


Zaledwie kilka kroków od sali prób zongolicańskich METALEROS mieszka
matka jednej z dziennikarek pracujących w radiu, doña Alicia. Akuszerka,
zielarka i specjalistka od rytuałów dla Władców Ziemi. Doña Alicia jest
pomarszczona, chudziutka i trochę się trzęsie. Ale spojrzenie ma bystre
i bardzo opanowane. Proszę ją, żeby podzieliła się tym, co mówi do
Władców Ziemi, układając dla nich ukwiecony krzyż i bukieciki. Doña
Alicia przymyka oczy i recytuje z pamięci:


– Witaj Ojcze Nasz, błogosławione niech będzie Święte Imię Twoje. Ojcze
Nasz i Matko Nasza, Tlalokan Tata i Tlalokan Nana, przybywam złożyć wam
kwiaty. Witajcie. Bądźcie pozdrowieni. Proszę o Twe pozwolenie, by
złożyć Ci te oto kwiaty. Jesteśmy Twoimi dziećmi. Stworzonymi przez
Ciebie. Po Tobie chodzimy. Po Tobie kroczymy. Na Tobie się rozmnażamy.
Ale też zachowujemy się źle. Depczemy Cię. Zdzieramy Twoją roślinność.
Rozbieramy Cię. A Ty codziennie nas żywisz. Nie możemy zapominać, że
pewnego dnia staniesz się naszą pościelą, okryjesz nas. Nie złość się na
nas. Jesteśmy Twoimi dziećmi. Opiekuj się nami. Wiesz, czego potrzebują
Twoje dzieci. Nie wzbraniaj im tego. Wybacz im i daj im wszystko, czego
potrzebują. Dobre czy złe, to, o co proszę, robię to z całego serca…


Doña Alicia potwierdza, że ofiarę z kwiatów, świec i alkoholu składa się
Władcom Ziemi nie tylko z powodu uprawiania pola czy budowy nowego domu.
Może też służyć ubłaganiu tych istot, wykupieniu od nich porwanej duszy.
Dusza grzęźnie w ziemi, gdy człowiek się przestraszy. Potknie się,
poślizgnie, usłyszy nagle przerażający dźwięk, zobaczy w środku nocy na
odludnej ścieżce dziwne zwierzę… Na utratę duszy narażone są zwłaszcza
dzieci.


Osoba, która straci duszę, staje się markotna, osłabiona. Zwykli lekarze
nie potrafią jej wyleczyć. Jeśli nie chce umrzeć z wycieńczenia, musi
się udać do TEPAHTI – specjalisty od odzyskiwania duszy. Uzdrawiacz
sprawdza stan pacjenta, badając jego puls. Gdy to nie wystarczy, wodzi
wokół jego ciała jajkiem i rozbija je do szklanki. Kształt żółtka
podpowiada, co się wydarzyło. W którym miejscu doszło do przestrachu.
Kto porwał duszę. Czasem kształt żółtka sugeruje, że przyczyny choroby
są czysto fizyczne. Wtedy TEPAHTI odsyła pacjenta do zwyczajnego
lekarza.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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