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O PI­SA­NIU LI­STÓW ZE ŚWIA­TA 
PŁYN­NEJ NO­WO­CZE­SNO­ŚCI

 

Li­sty ze świa­ta płyn­nej no­wo­cze­sno­ści... Re­dak­to­rzy pi­sma „La Re­pu­bli­ca del­le Don­ne” za­pro­po­no­wa­li mi, abym pi­sał i wy­sy­łał je do czy­tel­ni­czek i czy­tel­ni­ków ich pi­sma raz na dwa ty­go­dnie, co czy­ni­łem w la­tach 2008–2009. Te­raz, ze­bra­ne i zre­da­go­wa­ne, li­sty te w nie­co roz­sze­rzo­nej wer­sji uka­zu­ją się w for­mie książ­ko­wej.

Ze świa­ta „płyn­nej no­wo­cze­sno­ści”, a więc z tego świa­ta, któ­ry za­miesz­ku­je­my wspól­nie: ja i wy, au­tor tych li­stów i ich po­ten­cjal­ni/​praw­do­po­dob­ni/​wy­obra­że­ni czy­tel­ni­cy. Na­zy­wam go „płyn­nym”, bo jak wszyst­kie pły­ny, nie po­tra­fi zbyt dłu­go trwać nie­ru­cho­mo i za­cho­wy­wać jed­ne­go kształ­tu. Wszyst­ko lub nie­mal wszyst­ko w na­szym świe­cie zmie­nia się: mody, któ­rym ule­ga­my, i przed­mio­ty, któ­rym po­świę­ca­my uwa­gę (rów­nie nie­trwa­łą jak wszyst­ko inne: wszak dzi­siaj tra­ci­my za­in­te­re­so­wa­nie tym, co jesz­cze wczo­raj nas przy­cią­ga­ło, by już ju­tro zo­bo­jęt­nieć na to, co eks­cy­tu­je nas dzi­siaj), rze­czy, o któ­rych ma­rzy­my i któ­rych się lę­ka­my, rze­czy, któ­rych po­żą­da­my i któ­re bu­dzą na­szą nie­chęć, któ­re dają nam na­dzie­ję i któ­re na­pa­wa­ją nas nie­po­ko­jem. Zmie­nia­ją się tak­że wa­run­ki, w ja­kich ży­je­my, pra­cu­je­my i pró­bu­je­my pla­no­wać na­szą przy­szłość, w ja­kich łą­czy­my się z jed­ny­mi ludź­mi i roz­łą­cza­my (lub zo­sta­je­my roz­łą­cze­ni) z in­ny­mi. Oka­zje do po­mno­że­nia szczę­ścia i groź­ne za­po­wie­dzi nie­szczę­ścia zja­wia­ją się i zni­ka­ją, nad­cią­ga­ją i umy­ka­ją, na ogół zbyt szyb­ko i zwin­nie, aby­śmy mo­gli w ja­kiś roz­sąd­ny i sku­tecz­ny spo­sób po­kie­ro­wać ich bie­giem, kon­tro­lo­wać czy prze­wi­dy­wać ich ru­chy.

Mó­wiąc krót­ko, nasz świat, świat płyn­nej no­wo­cze­sno­ści, nie­ustan­nie nas za­ska­ku­je: to, co dziś wy­da­je się pew­ne i na wła­ści­wym miej­scu, już ju­tro może się oka­zać ża­ło­sną po­mył­ką, czymś płon­nym i nie­do­rzecz­nym. Po­dej­rze­wa­my, że może się tak stać, dla­te­go czu­je­my, że po­dob­nie jak świat, któ­ry jest na­szym do­mem, tak­że my, jego miesz­kań­cy, a od cza­su do cza­su jego pro­jek­tan­ci, ak­to­rzy, użyt­kow­ni­cy i ofia­ry, mu­si­my być sta­le przy­go­to­wa­ni na zmia­ny, mu­si­my być, zgod­nie z mod­nym ostat­nio okre­śle­niem, „ela­stycz­ni”. Po­trze­bu­je­my za­tem wię­cej in­for­ma­cji o tym, co się dzie­je i co może się zda­rzyć. Na szczę­ście mamy dziś coś, cze­go nasi ro­dzi­ce nie mo­gli so­bie na­wet wy­obra­zić: mamy In­ter­net i stro­ny www, mamy „in­fo­stra­dy”, któ­re łą­czą nas bły­ska­wicz­nie, „w cza­sie rze­czy­wi­stym”, z każ­dym za­kąt­kiem pla­ne­ty, a wszyst­ko to za­mknię­te w po­ręcz­nych, miesz­czą­cych się w kie­sze­ni prze­no­śnych te­le­fo­nach lub iPa­dach, do­stęp­ne w dzień i w nocy, prze­miesz­cza­ją­ce się wraz z nami. Na szczę­ście? Nie­ste­ty, nie spo­sób mó­wić tu o peł­ni szczę­ścia, po­nie­waż zmo­rę nie­do­in­for­mo­wa­nia, któ­ra tra­pi­ła na­szych ro­dzi­ców, za­stą­pi­ła jesz­cze gor­sza zmo­ra, jaką jest za­lew in­for­ma­cji, ist­ny oce­an in­for­ma­cji, w któ­rym nie da się już pły­wać ani nur­ko­wać (po któ­rym moż­na je­dy­nie dry­fo­wać lub sur­fo­wać). Jak od­dzie­lić istot­ne wia­do­mo­ści od ster­ty bez­u­ży­tecz­nych i nie­do­rzecz­nych bred­ni? Jak wy­chwy­cić sen­sow­ny prze­kaz w beł­ko­tli­wym zgieł­ku? Po­śród wrza­wy sprzecz­nych opi­nii i su­ge­stii bra­ku­je nam młoc­kar­ni, któ­ra po­mo­gła­by nam od­dzie­lić ziar­na praw­dy i tego, co god­ne uwa­gi, od plew kłamstw, złu­dzeń, bred­ni i ja­ło­wi­zny...

W pu­bli­ko­wa­nych tu li­stach po­sta­ram się wy­ko­nać pra­cę, któ­rą win­na by­ła­by wy­ko­nać taka wła­śnie (nie­ist­nie­ją­ca nie­ste­ty) młoc­kar­nia, gdy­by tyl­ko tra­fi­ła w na­sze ręce. Spró­bu­ję przy­naj­mniej za­cząć od­dzie­lać to, co waż­ne, od tego, co nie­istot­ne; spra­wy zna­czą­ce – któ­rych zna­cze­nie bę­dzie praw­do­po­dob­nie ro­sło z cza­sem – od fał­szy­wych alar­mów i prze­lot­nych mrzo­nek. Po­nie­waż jed­nak, jak już wspo­mi­na­łem, świat płyn­nej no­wo­cze­sno­ści znaj­du­je się w cią­głym ru­chu, wszy­scy, chcąc nie chcąc, świa­do­mie lub nie­świa­do­mie, z ra­do­ścią lub ża­lem, uczest­ni­czy­my w nie­ustan­nej po­dró­ży, na­wet je­śli sta­ra­my się trwać nie­wzru­sze­nie w jed­nym miej­scu. Dla­te­go też li­sty te są z ko­niecz­no­ści „re­la­cja­mi z po­dró­ży”, choć­by ich au­tor nie ru­szał się na krok z Le­eds, mia­sta, w któ­rym miesz­ka. A hi­sto­rie opo­wie­dzia­ne w li­stach będą hi­sto­ria­mi po­dróż­ni­czy­mi: opo­wie­ścia­mi z po­dró­ży i o po­dró­żach. 

Wal­ter Ben­ja­min, fi­lo­zof ob­da­rzo­ny wy­jąt­ko­wo prze­ni­kli­wym spoj­rze­niem zdol­nym wy­chwy­cić naj­drob­niej­sze śla­dy lo­gi­ki i po­rząd­ku w  p o z o r n i e  roz­pro­szo­nych i przy­pad­ko­wych wstrzą­sach kul­tu­ro­wych, wy­róż­niał dwa ro­dza­je opo­wie­ści: opo­wie­ści że­gla­rzy i opo­wie­ści chło­pów. Pierw­sze mó­wią o spra­wach dziw­nych i nie­sły­cha­nych, o od­le­głych miej­scach, któ­rych oko ludz­kie ni­g­dy nie wi­dzia­ło i ni­g­dy nie mia­ło zo­ba­czyć, o po­two­rach i mu­tan­tach, złych cza­row­ni­cach i do­brych wróż­kach, męż­nych ry­cer­zach i pod­stęp­nych nie­go­dziw­cach, o lu­dziach cał­kiem od­mien­nych od tych, któ­rzy słu­cha­ją hi­sto­rii o ich wy­czy­nach, a i do­ko­nu­ją­cych rze­czy, któ­rych inni lu­dzie (zwłasz­cza ocza­ro­wa­ni i za­uro­cze­ni słu­cha­cze że­glar­skich opo­wie­ści) nie tyl­ko nie ośmie­li­li­by się do­ko­nać, ale o któ­rych nie od­wa­ży­li­by się na­wet po­my­śleć. Opo­wie­ści chło­pów mó­wią zaś o zwy­kłych, bli­skich i po­zor­nie zna­nych spra­wach: o po­wta­rza­ją­cych się re­gu­lar­nie od­mia­nach pór roku czy co­dzien­nych żmud­nych za­ję­ciach do­mo­wych, go­spo­dar­skich albo rol­ni­czych. Na­pi­sa­łem „po­zor­nie zna­nych”, bo prze­ko­na­nie, że zna się te spra­wy do­kład­nie i na wy­lot i że w związ­ku z tym ni­cze­go nie spo­sób się już z nich ani o nich do­wie­dzieć, jest złu­dze­niem – wsze­la­ko w tym wy­pad­ku wy­ni­ka ono stąd, iż znaj­du­ją się one zbyt bli­sko, aby moż­na je było zo­ba­czyć ta­ki­mi, ja­ki­mi są na­praw­dę. Nic nie umy­ka na­szej uwa­dze tak ła­two, zde­cy­do­wa­nie i upar­cie jak to, co po­zo­sta­jąc „nie­zmien­ne”, znaj­du­je się „pod ręką”, za­wsze „na miej­scu”. „Naj­ciem­niej pod la­tar­nią” – w rzu­ca­nym przez nią świe­tle złud­nej i zdra­dli­wej swoj­sko­ści! Zwy­czaj­ność jest po­zo­rem, któ­ry od­bie­ra ostrość na­sze­mu wi­dze­niu. Aby rze­czy mo­gły przy­kuć na­szą uwa­gę i do­stą­pić uważ­ne­go zba­da­nia, trze­ba je naj­pierw wy­rwać z otę­pia­ją­ce­go, przy­tul­ne­go, lecz błęd­ne­go krę­gu co­dzien­nej ru­ty­ny. Aby móc w ogó­le po­my­śleć o ich fak­tycz­nym zba­da­niu, na­le­ży je wpierw wy­od­ręb­nić i spoj­rzeć na nie z dy­stan­su. Już na sa­mym po­cząt­ku trze­ba roz­pra­wić się z mi­tem ich „zwy­czaj­no­ści”. A wte­dy ukry­te w nich ta­jem­ni­ce, licz­ne a głę­bo­kie, to wszyst­ko, co oka­zu­je się dziw­ne i za­gad­ko­we, gdy tyl­ko sta­nie się przed­mio­tem na­sze­go na­my­słu – od­sło­ni się przed nami i po­zwo­li się po­znać.

Roz­róż­nie­nie po­czy­nio­ne przez Ben­ja­mi­na bli­sko sto lat temu nie jest już tak oczy­wi­ste jak kie­dyś. Że­gla­rze nie mają już mo­no­po­lu na od­wie­dza­nie oso­bli­wych kra­in, a w zglo­ba­li­zo­wa­nym świe­cie, w któ­rym nie ma już dzie­wi­czych i nie­podat­nych na wpły­wy in­nych, choć­by naj­da­lej po­ło­żo­nych miejsc, trud­no nie­kie­dy od­róż­nić opo­wieść nie­gdy­siej­sze­go chło­pa od opo­wie­ści że­gla­rza. Po­sta­ram się za­tem, aby w mo­ich li­stach zna­la­zły się, by tak rzec, hi­sto­rie  ż e g l a r s k i e  opo­wie­dzia­ne przez  c h ł o p ó w. Hi­sto­rie za­czerp­nię­te z naj­zwy­klej­sze­go co­dzien­ne­go ży­cia, słu­żą­ce jed­nak uka­za­niu i ujaw­nie­niu nie­zwy­kło­ści, któ­rej ina­czej nie po­tra­fi­li­by­śmy do­strzec. Je­śli chce­my, aby po­zor­nie  z n a n e  nam rze­czy sta­ły się nam na­praw­dę zna­ne, mu­si­my naj­pierw do­strzec ich  o b c o ś ć. 

To trud­ne za­da­nie. Z pew­no­ścią nic nie gwa­ran­tu­je tu po­wo­dze­nia, a peł­ny suk­ces jest, mó­wiąc naj­oględ­niej, nad wy­raz wąt­pli­wy. Au­tor i czy­tel­ni­cy owych 44 li­stów po­win­ni jed­nak pod­czas tej wspól­nej przy­go­dy spró­bo­wać wy­wią­zać się z ta­kie­go wła­śnie za­da­nia.

Ale dla­cze­go aku­rat 44? Czy wy­bór wła­śnie tej, a nie in­nej licz­by ma sam w so­bie ja­kieś szcze­gól­ne zna­cze­nie, czy też była to przy­pad­ko­wa, ar­bi­tral­na de­cy­zja, zwy­kłe zrzą­dze­nie losu? Są­dzę, że więk­szość czy­tel­ni­ków (wy­łą­cza­jąc pew­nie czy­tel­ni­ków pol­skich...) za­da­ła­by to py­ta­nie. Wi­nien im je­stem wy­ja­śnie­nia.

Adam Mic­kie­wicz, naj­więk­szy z pol­skich po­etów ro­man­tycz­nych, stwo­rzył ta­jem­ni­czą po­stać, hy­bry­dę łą­czą­cą w so­bie z jed­nej stro­ny ce­chy zwia­stu­na i he­rol­da Wol­no­ści, dzia­ła­ją­ce­go w jej imie­niu, z dru­giej zaś jej ziem­skie­go rząd­cy i na­miest­ni­ka. „A imię jego czter­dzie­ści i czte­ry”: tak oto jed­na z po­sta­ci Mic­kie­wi­czow­skie­go dra­ma­tu przed­sta­wia ową wid­mo­wą fi­gu­rę, prze­po­wia­da­jąc/​zwia­stu­jąc jej ry­chłe na­dej­ście. Skąd jed­nak ta­kie imię? Wie­lu hi­sto­ry­ków li­te­ra­tu­ry, przy­go­to­wa­nych znacz­nie le­piej ode mnie do udzie­le­nia od­po­wie­dzi na tak po­sta­wio­ne py­ta­nie, na próż­no sta­ra­ło się roz­wi­kłać ów se­kret. Nie­któ­rzy twier­dzi­li, że jest to suma war­to­ści licz­bo­wych li­ter w imie­niu po­ety za­pi­sa­nym w ję­zy­ku he­braj­skim, a więc być może po­dwój­na alu­zja: do roli, jaką no­si­ciel tego imie­nia peł­nił w wal­ce o od­zy­ska­nie przez Pol­skę wol­no­ści, oraz do ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia jego mat­ki. Naj­pow­szech­niej przyj­mo­wa­na in­ter­pre­ta­cja mówi jed­nak, że Mic­kie­wicz wy­brał ma­je­sta­tycz­nie a groź­nie brzmią­cą fra­zę „czter­dzie­ści i czte­ry” pod wpły­wem na­tchnie­nia, kie­ru­jąc się ra­czej tro­ską o efekt es­te­tycz­ny, niż chę­cią prze­ka­za­nia ja­kie­goś ta­jem­ne­go prze­sła­nia (je­śli w ogó­le mo­że­my tu mó­wić o ja­kiejś świa­do­mej in­ten­cji, nie­obec­nej zwy­kle w przy­pad­ku bły­sku na­tchnie­nia).

Ze­bra­ne w książ­ce li­sty pi­sa­ne były przez bli­sko dwa lata. Ile po­win­no być tych li­stów? W któ­rym mo­men­cie i w któ­rym miej­scu prze­rwać? We­wnętrz­na po­trze­ba pi­sa­nia li­stów ze świa­ta płyn­nej no­wo­cze­sno­ści nie daje się ni­g­dy za­spo­ko­ić do koń­ca. Dzie­je się tak za spra­wą na­sze­go świa­ta, któ­ry wy­cią­ga z rę­ka­wa wciąż nowe nie­spo­dzian­ki, każ­de­go dnia sta­wia­jąc nas wo­bec no­wych wy­zwań. We wszyst­kich dzie­dzi­nach ludz­kie­go do­świad­cze­nia na­po­ty­ka­my nie­spo­dzian­ki i wy­zwa­nia, dla­te­go też de­cy­zja o za­koń­cze­niu pi­sa­nia o nich re­la­cji w for­mie li­stów, ozna­cza­ją­ca za­ra­zem ogra­ni­cze­nie ich licz­by i ska­li, musi być nie­uchron­nie wy­bo­rem ar­bi­tral­nym. Za­miesz­czo­ne tu li­sty nie sta­no­wią pod tym wzglę­dem wy­jąt­ku. Ich licz­bę wy­bra­łem w spo­sób ar­bi­tral­ny.

Dla­cze­go jed­nak wła­śnie ta, a nie ja­kaś inna licz­ba? Po­nie­waż, dzię­ki Mic­kie­wi­czo­wi, 44 ko­ja­rzy się z peł­nym sku­pie­nia wy­cze­ki­wa­niem i na­dzie­ją wol­no­ści. Przez to zaś za­po­wia­da, co praw­da w spo­sób alu­zyj­ny i zro­zu­mia­ły je­dy­nie dla wta­jem­ni­czo­nych, mo­tyw prze­wod­ni mo­ich li­stów. Wid­mo wol­no­ści jest bo­wiem obec­ne w każ­dym z 44 zróż­ni­co­wa­nych te­ma­tycz­nie li­stów, na­wet je­że­li owa obec­ność, jak to się dzie­je w wy­pad­ku widm god­nych tego mia­na, jest obec­no­ścią nie­wi­dzial­ną. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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