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Kie­dy się tu spro­wa­dzi­li­śmy, ku­pi­li­śmy Sza­fę. Była ciem­na, sta­ra i kosz­to­wa­ła mniej niż prze­wie­zie­nie jej z ko­mi­su do domu. Mia­ła dwo­je drzwi ozdo­bio­nych ro­ślin­nym or­na­men­tem, a trze­cie były oszklo­ne i w szy­bie od­bi­ja­ło się całe mia­sto, gdy wieź­li­śmy ją wy­na­ję­tą ba­ga­żów­ką. Trze­ba ją było wią­zać sznur­kiem, żeby nie otwo­rzy­ła się w cza­sie jaz­dy. Wte­dy po raz pierw­szy, sto­jąc przy niej z tym za­pę­tlo­nym sznur­kiem, mia­łam wra­że­nie wła­snej nie­do­rzecz­no­ści. – Bę­dzie pa­so­wa­ła do na­szych me­bli – po­wie­dział R. i czu­le po­gła­dził jej drew­nia­ne cia­ło, zu­peł­nie jak kro­wę, któ­rą ku­pu­je się do no­we­go go­spo­dar­stwa.

Naj­pierw po­sta­wi­li­śmy ją w ko­ry­ta­rzu – to mia­ła być kwa­ran­tan­na przed wej­ściem w świat na­szej sy­pial­ni. Wstrzy­ki­wa­łam w le­d­wie wi­docz­ne dziur­ki ter­pen­ty­nę, tę nie­za­wod­ną szcze­pion­kę prze­ciw­ko okru­chom cza­su. W nocy Sza­fa, prze­sa­dzo­na w nowe miej­sce, ję­cza­ła skrzy­pie­niem. La­men­to­wa­ły umie­ra­ją­ce kor­ni­ki.

W cią­gu na­stęp­nych dni po­rząd­ko­wa­li­śmy na­sze nowe sta­re miesz­ka­nie. W szpa­rze pod­ło­gi zna­la­złam wci­śnię­ty wi­de­lec z wy­gra­we­ro­wa­ną na uchwy­cie swa­sty­ką. Zza drew­nia­nej bo­aze­rii wy­sta­wa­ły reszt­ki ze­tla­łej ga­ze­ty i wła­ści­wie roz­po­zna­wal­ne było tyl­ko jed­no sło­wo: „pro­le­ta­riu­sze”. R. otwie­rał sze­ro­ko okna, żeby za­wie­sić fi­ran­ki, i wte­dy wpa­dał do po­ko­ju ha­łas gór­ni­czych or­kiestr, któ­re cią­gnę­ły mia­stem ku wie­czo­ro­wi. Pierw­szej nocy, kie­dy Sza­fa sta­ła się uczest­ni­kiem na­szych snów, nie mo­gli­śmy dłu­go usnąć. Ręka R. bez­sen­nie błą­dzi­ła po moim brzu­chu. A po­tem mie­li­śmy sen. Od tej pory za­wsze mie­wa­my wspól­ne sny. Śni­ła się nam ab­so­lut­na ci­sza i że wszyst­ko było w niej za­wie­szo­ne jak de­ko­ra­cje na wy­sta­wach skle­pów, i że by­li­śmy w tej ci­szy szczę­śli­wi, po­nie­waż by­li­śmy wszę­dzie nie­obec­ni. Rano wca­le nie mu­sie­li­śmy so­bie opo­wia­dać tego snu – wy­star­czy­ło tyl­ko jed­no sło­wo. I od tej pory nie opo­wia­da­my so­bie snów. Któ­re­goś dnia oka­za­ło się, że nie ma już nic do ro­bo­ty w na­szym miesz­ka­niu. Wszyst­ko sta­ło na swo­im miej­scu, wy­czysz­czo­ne i po­ukła­da­ne. Grza­łam ple­cy przy pie­cu i przy­glą­da­łam się ser­wet­kom. W ich ni­cia­nym wzo­rze nie było jed­nak po­rząd­ku. Ktoś szy­deł­kiem ro­bił dziu­ry w cią­gło­ści ma­te­rii. Przez te otwo­ry po­pa­trzy­łam na Sza­fę i przy­po­mniał mi się tam­ten sen. To od niej pły­nę­ła ta ci­sza. Sta­ły­śmy na­prze­ciw­ko sie­bie i to ja by­łam tym, co kru­che, ru­chli­we i prze­mi­ja­ją­ce. Ona sta­no­wi­ła po pro­stu samą sie­bie. W spo­sób do­sko­na­ły była tym, czym jest. Do­tknę­łam pal­ca­mi wy­śli­zga­nej gał­ki i Sza­fa otwo­rzy­ła się przede mną. Zo­ba­czy­łam cie­nie swo­ich su­kie­nek i dwa wy­tar­te gar­ni­tu­ry R. – wszyst­ko mia­ło w ciem­no­ści taki sam ko­lor. W Sza­fie ni­czym nie róż­ni­ła się moja ko­bie­cość od mę­sko­ści R. Nie mia­ło też zna­cze­nia, czy coś jest gład­kie czy chro­po­wa­te, owal­ne czy kan­cia­ste, da­le­kie czy bli­skie, obce czy swoj­skie. Za­pach­nia­ło stam­tąd in­ny­mi miej­sca­mi i cza­sem, któ­ry był mi obcy. Boże, a jed­nak coś przy­po­mi­nał, coś tak zna­jo­me­go, tak bli­skie­go, że nie star­czy­ło­by słów, żeby to na­zwać (sło­wa po­trze­bu­ją prze­cież dy­stan­su do na­zy­wa­nia). Moja po­stać tra­fi­ła w za­sięg lu­stra na we­wnętrz­nej stro­nie drzwi. Od­bi­łam się w nim jako ciem­ny kształt, le­d­wie róż­nią­cy się od su­kien­ki wi­szą­cej na wie­sza­ku. Nie było róż­ni­cy mię­dzy ży­wym i mar­twym. Tym więc by­łam w jed­nym lu­strza­nym oku Sza­fy. Te­raz wy­star­czy­ło tyl­ko pod­nieść nogę i wejść do środ­ka. Zro­bi­łam to. Usia­dłam na re­kla­mów­kach z włócz­ką i usły­sza­łam wzmoc­nio­ny za­mknię­tą prze­strze­nią swój wła­sny od­dech.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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