
  
    
      
    
  






Dziękuję Knutowi za
łamanie chleba idobre opisy dróg,
mamie, najlepszej mamie
pod słońcem – dość powiedzieć
ioczywiście Elisabeth,
najgorętszej, kiedy jest najciemniej,
iwielkie podziękowania
dla Uno Ellingsena, 
który pomógł mi
wyśnić początek,
idla Stein-Robina
Bergha za wsparcie podczas prowadzenia śledztwa.

Trzymam się na dystans ze
wszystkich sił,
Żyjąc wmojej
Niby-Nibylandii.
Jestem już za stary, żeby
dorosnąć,
Chyba naprawdę tym razem to
zrobiłem, mamo.
James McMurtry,
Piotruś Pan
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Dan Kaspersen wyszedł,
zanim zgromadzeni dotarli do połowy Tam, gdzie
róże nigdy nie więdną[1]. Ruch powietrza
zapowiadał opady śniegu. Nad fortyfikacjami zbierały się chmury. Przy
jednym znagrobków tuż przed bramą cmentarza ktoś wetknął wśnieg
samotną różę. Przypomniał mu się nastrój panujący tutaj wwigilie
Bożego Narodzenia. Uczucie przyprawiające ozawrót głowy, gdy
wrozgwieżdżone wieczory świece skrzyły się na wyścigi zmartwymi
spojrzeniami Boga, wysoko wgórze nad potężną ciemnością. Przez
moment widział twarz Jakoba. Migoczący płomień sprawiał, że jego
twarz wyglądała anielsko blado, gdy pochylał się, żeby wetknąć
dwie świece wświerkowe gałązki na grobie rodziców.
Dan przetarł pospiesznie oczy wierzchem
dłoni. Ręka wystająca zpodwiniętego, sztywnego rękawa marynarki
wydawała się obca, jakby nie należała do niego. Dawno nie miał
tak białych itak miękkich dłoni. Wciąż nie mógł przyzwyczaić
się do swobodnie padającego światła. Gdy szedł przez parking, jego
oczy przypominały wąskie szparki, ale itak bez trudu odszukał volvo
amazona, będącego kiedyś własnością ojca. Przed murem kościoła
parkowało zaledwie kilka samochodów, zczego tylko jeden amazon
kombi wgołębim kolorze. Nawet wtakim mieście jak Kongsvinger,
gdzie okolice dworca wciąż były pełne podstarzałych chłopców,
wielbicieli czterech kółek. 
Pługopiaskarka zostawiła po sobie
kilka cynamonowych strużek piasku prowadzących do centrum miasta. Dan
starał się trafiać wnie kołami, ale amazona jak zwykle ciężko się
prowadziło, amanewrowanie dodatkowo utrudniały letnie opony. Powinien
był wziąć toyotę hiace należącą do Jakoba, zniemal nowiutkimi
oponami zimowymi, ale nie był wstanie. Zamiast tego tchnął
nowe życie wauto ojca ipotoczył się powoli wstronę miasta,
podczas gdy sznur samochodów jadących za nim, prowadzonych przez
zniecierpliwionych kierowców zaciskających pięści wrękawiczkach,
wydłużał się zkażdą minutą. Nie było jeszcze trzeciej, gdy
ruszył powoli Storgata wprzeciwnym kierunku.
Minął przedostatnie rondo przed
granicą miasta. Kiedyś droga prowadziła dalej prosto. Jeździli nią
zJakobem na rowerach, na treningi piłki nożnej albo żeby odwiedzić
kolegów zklasy. Dan zawsze jechał pierwszy, ajeśli już jechali
obok siebie, co zdarzało się jednak niezwykle rzadko, to on trzymał
się środka jezdni. Czasem wielkie ciężarówki zprzyczepami mijały
ich trochę za blisko, wbezwietrzne ibezchmurne dni czuli drżący
pęd powietrza, który zdawał się odrywać ich od własnych cieni
ina kilka chwil wprawiać wstan nieważkości. Jakob twierdził, że
gdyby stali spokojnie na krawędzi jezdni imijałaby ich cała kolumna
ciężarówek zprzyczepami, wkońcu unieśliby się wpowietrze. Dan
znowu otarł dłonią oczy. Nigdy nigdzie razem nie polecieli.
Wyjechał zostatniego ronda. Po
prawej stronie, na samym szczycie wzgórza wznosił się maszt telewizyjny
zlat siedemdziesiątych. Odkąd go postawiono, ludzie pielgrzymowali do
niego wweekendy całymi rodzinami. Ztermosami zkawą ikanapkami
zjajkiem. Siedzieli ipodziwiali panoramę miasta. Ojcowie zsynami
na kolanach imatki wzbyt obszernych swetrach, rozkazujące córkom,
żeby rozdawały kubki do kawy. Plastikowe kubki wkrzykliwych kolorach,
których zazwyczaj używało się wyłącznie na kempingach poza granicami
okręgu.
Teraz już nikt nie urządzał
pielgrzymek do masztu telewizyjnego, ale zeszłego lata Jakob przysłał
mu wycinek zgazety omłodym chłopcu, który skoczył ze szczytu
masztu na spadochronie. Dan zrozumiał, co Jakob próbował mu przez
to powiedzieć, ipowiesił zdjęcie na drzwiach. Zerwano je już
następnego dnia, ponieważ nie poprosił wcześniej ozgodę. Na
samą myśl otym, jak pachniało wmałym pomieszczeniu,
przechodził go dreszcz. Wsamochodzie również panował zaduch,
ale innego rodzaju. Wciągnął głęboko do płuc woń pleśni
ispalonego oleju silnikowego iwstrzymał oddech. Poczuł
pulsowanie wskroniach, ogarnęło go dawno zapomniane uczucie
helu krążącego wżyłach. Spijał drogę oczami, rozkoszował
się drżeniem kierownicy, wskazówka prędkościomierza podpełzła
do sześćdziesiątki – ale nagle znowu był przy nim Jakob. Dan
rzucił ostatnie spojrzenie na maszt, miał wrażenie, że wyczuwa
lekkie trzepotanie, furkotanie, łopot skrzydeł, jedwabny materiał
powiewający na niebie, ale to były tylko wierzchołki kilku jodeł
kołyszących się na wietrze. Musiał zwalczyć nagły impuls, żeby
skręcić kierownicą iwjechać wrów, zgasić światła, pozwolić,
żeby grudzień opadł na niego jak przekłuty balon. Dzisiaj, tak,
właśnie dzisiaj śmiałkowie powinni wdrapać się jeden za drugim
na maszt, postać przez krótką chwilę na szczycie zopuszczonymi,
gołymi głowami iodlecieć, ani żywi, ani martwi, znajdujący się
wstanie nieważkości, jak aniołowie nad polami Betlejem. Dziś
powinno być inaczej niż zwykle. Wszystko było tak, jak zawsze. 
Zaparkował samochód przed
skrzyżowaniem drogi prowadzącej do centrum Skogli, na końcu ogromnego
pola rozciągającego się wstronę Overaas, największego gospodarstwa
wwiosce. Tuż poniżej pomnika wzniesionego na pamiątkę bitwy
stoczonej niemal dwieście lat temu między Norwegami iSzwedami
zaczął przedzierać się przez zwały śniegu wkierunku przepustu
drogowego.
Wpółmroku powiódł palcami
po literach wyrytych wmetalu. Zapalił latarkę, żeby ponownie
zobaczyć napis, który wykuli razem zbratem blisko ćwierć wieku
wcześniej. Deszcz spadł tak nagle ibył tak gwałtowny, że musieli
wprowadzić rowery do przepustu iczekać ponad pół godziny, aż
przestanie lać. Zardzewiałym gwoździem uwiecznili wmetalu nazwiska
swoich ulubionych graczy drużyny Leeds, najlepsze płyty zespołu
Ramones, nazwiska Ace’aFrehleya iPaula Stanleya, takie tam. Sprawy,
które miały znaczenie dla dwunastolatka iczternastolatka. Litery
wyryte przez Dana były duże ikanciaste, te przez Jakoba – małe
inieśmiałe. Tuż nad swoimi inicjałami i’80 Jakob wyrył jeszcze
jedną liczbę. Czterdzieści osiem. 
Czterdzieści osiem. Nie
chciał powiedzieć, co oznacza liczba, ale to było imię
jakiejś dziewczyny. Jasne, że tak. Mia, Marit albo Mette, jedna
zdziewcząt zklasy. Litery wimieniu zamieniono na cyfry, dodane
do siebie utworzyły liczbę czterdzieści osiem. A, B, C, 1, 2,
3, kocham cię. Tylko dwanaście lat, ale J. K. zdążył do tego
czasu uzbierać dość liter icyfr, żeby poczuć szybsze bicie
serca. Dwanaście lat. Rdza ideszcz. Czterdzieści osiem. Dan
nigdy nie wycisnął zbrata, co oznacza tajemnicza liczba,
aświadomość, że już nigdy się tego nie dowie, sprawiła, że
pociemniało mu przed oczami. Potykając się, wybiegł zprzepustu,
przewrócił się na śniegu, wstał, znowu się pośliznął
ipodczołgał do samochodu. Docisnął gaz iwydarł się na
całe gardło, przekrzykując warkot silnika, zanim koła ruszyły
iauto wyrwało się do przodu. Wjechał na drogę, koła zaczęły
buksować iwostatniej chwili udało mu się uniknąć zderzenia
znadjeżdżającą znaprzeciwka ciężarówką Linjegods. Kierowca
trąbił jak szalony, uderzając palcem wskazującym wprzednią
szybę, ale na Danie nie robiło to wrażenia. Dzisiaj miał całą
garść pełną wymachujących palców wskazujących. Miał garść
tak samo pełną niczego, jak on sam. Za Sætermoen wcisnął pedał
gazu wpodłogę, samochodem zaczęło zarzucać, wostatni zakręt na
wzgórzu wszedł bokiem. Przy znaku informującym owjeździe do Skogli
obróciło nim, ale zdołał wyrównać. Jechał dalej przed dolinę,
ale nie dostrzegał mijanych aut, twarze kierowców wyglądały jak
ryby przyklejone do ścian akwarium. Zaczął padać śnieg. Duże
płatki osiadały na przedniej szybie. Włączył wycieraczki. Zgrzyt,
zgrzyt, zgrzyt. Starodawna zima wsamym środku bożonarodzeniowego
miesiąca. Niektórzy nazwaliby to idyllą. Śnieżne latarnie, jazda na
sankach ikalendarze adwentowe. Niech to szlag! Zjechał ze Storvegen,
nie zatrzymał się przy skrzynce pocztowej, lecz próbował utrzymać
wystarczającą prędkość, żeby pokonać niewielkie wzniesienie
prowadzące do Bergaust. Ślady kół przysypał śnieg. Amazonem
znowu zaczęło rzucać, jakby miał przebitą oponę. Dan usiłował
zredukować biegi, ale stracił panowanie nad kierownicą. Samochód
skręcił gwałtownie iwjechał przednimi kołami do rowu. Dan nawet
nie próbował wrzucić wstecznego. Wykopał drzwi iwygramolił się ze
środka. Eleganckie buty brata nie miały żadnych rowków wpodeszwach
iDan już po dwóch krokach był na kolanach. Doczłapał do domu
jak stary, zmęczony życiem człowiek, ale zanim dotarł do schodów,
zdążył upaść trzy razy. Usiadł na najwyższym stopniu, ściągnął
buty irzucił je wstronę pustej psiej budy. Właśnie wtedy to
usłyszał, dźwięk zagłuszający rzężenie wydobywające się
zjego własnej piersi, warkot silnika na jałowym biegu imiarowe
uderzanie wycieraczek. Świnie, zapomniał oświniach. Ostatnich
zwierzętach wBergaust. Obierki ziemniaków, resztki zobiadu
iczerstwy chleb zbierany wokolicznych sklepach. Dwie, trzy rundy
przez podwórze dziennie, dzięki którym Jakob czuł się niezależny,
chociaż mięso wSzwecji było tańsze od tego, które jego brat był
wstanie wyprodukować wSkogli. 
Bóg jeden wie, kiedy świnie ostatni
raz dostały jeść, wkażdym razie nie wciągu minionej doby,
nie, odkąd Dan przyjechał do Bergaust. Odszukał klucz wkieszeni,
otworzył drzwi ipotykając się, wszedł do środka. Nałożył
gumiaki stojące wkorytarzu, zdjął ze ściany wsalonie
kragera[2] iprzeszedł do
kuchni, gdzie na najwyższej półce wszafce trzymali zawsze pudełko
nabojów. Zabrał zszuflady nóż, wepchnął go do kieszeni płaszcza
iwybiegł zdomu.
Wiatr niemal wyłamał drzwi wejściowe,
śnieg zacinał zukosa. Chlew znajdował się obok pustej obory. Gdy
Dan otworzył drzwi, rozległa się seria krótkich pochrząkiwań,
która przeszła wjednostajny przenikliwy kwik, sprawiając, że
mięśnie szczęki zaciskały się powyżej uszu. Dwie świnie dostały
histerii na jego widok ipróbowały wyskoczyć zchlewu. Dan zdjął
ze ściany linę, zrobił pętlę iusiłował zarzucić ją na
szyję świni znajdującej się bliżej niego. Bezskutecznie. Manewr
okazał się niemożliwy do wykonania. Zwierzęta próbowały
dosięgnąć zębami jego dłoni, apotem zaczęły gryźć siebie
nawzajem. Wygłodzone kąśnięcia wuszy iszyję. Dan odnalazł
czerpak do paszy iwrzucił im dwie miarki. Nagła cisza sprawiła,
że zaszumiało mu wuszach. Ogarnął go paraliż. Musiał zmusić
się do tego, żeby otworzyć drzwi do chlewu izarzucić pętlę na
szyję większej świni. Ta rzuciła się zimpetem do tyłu iomal
nie zwaliła go znóg, ale Danowi udało się przytrzymać jej łeb
przy ziemi. Zaparł się nogami iwkładając wto całą swoją
siłę, powoli, cal po calu, przyciągnął zwierzę do siebie. Świnia
wykopała najniższą deskę wdrzwiach, ale jej opór zkażdą
chwilą malał igdy Dan wyprowadził ją wkońcu zchlewu, jej
oczy wyszły na wierzch jak dwie załzawione śliwki. Na podwórzu
podjęła ostatnią próbę wyswobodzenia się zwięzów, ale
tylne nogi rozjechały jej się na lodzie. Dan przywiązał linę
do dyszla holowniczego białej toyoty hiace należącej do Jakoba
ichwycił do ręki broń. Wtym czasie świnia zdołała stanąć na
czterech nogach ipróbowała wysunąć łeb zpętli. Wświeżym
grudniowym świetle Dan mógłby przysiąc, że samochód przesunął
się lekko do tyłu. Padał śnieg, aon skierował lufę strzelby
do czoła zwierzęcia. Przez ułamek sekundy zastanawiał się, czy
Jakob nadał swoim świniom jakieś imiona. Potem policzył do trzech
iwystrzelił. Świnia upadła na kolana, nie wydając przy tym żadnego
dźwięku, izastygła. Znieruchomiała. Danowi przemknęło przez myśl,
że widocznie strzał był niecelny, gdy nagle zwierzę upadło na bok,
apotem przewróciło się na wznak. Zaczęło przebierać nogami, jakby
wierzyło, że może uciec po niebie jak po podłodze. Dan przycisnął
kolano do szyi świni, wyjął zkieszeni nóż ipoderżnął jej
gardło. Iwciąż padał śnieg. Krew przypominała świeżo ugotowaną
galaretkę porzeczkową parującą zziemi. Gdy był chłopcem, musiał
razem zinnymi mieszać wwiadrze, do którego spuszczano świńską
krew. Mieszać, mieszać, mieszać. Nienawidził tego. Słodki zapach
krwi ipara unosząca się nad gorącą wodą sprawiały, że czuł się
gorszy. Żaden zjego kolegów nie musiał jeść potraw zkrwi, bo
ich rodzice zwykle kupowali mięso współdzielni. Mieszać, mieszać,
mieszać, podczas gdy młodszy brat stał nieco zboku zdużymi
pięściami wetkniętymi wkieszenie spodni.
Ciało świni zwiotczało pod
jego kolanem, aśnieg padał. Śnieg ciągle padał, osiadał na
włosach ina spoconej twarzy, tworząc cienką błonę. Dan Kaspersen
żałował, że nie może tak stać. Cicho. Aż zniknie, aż przestanie
istnieć. Zamieni się wmały kopiec na podwórzu, wśrodku wsi,
zktórą tak wiele razy żegnał się na zawsze. Kwik drugiej świni
wyrwał go zrozmyślań. Cholera jasna! Zapomniał przygotować
wodę. Zbiegł na dół do piwnicy po duży kocioł. Napełnił go
gorącą wodą izaniósł do małego piecyka na drewno, który Jakob
wstawił do stodoły pod antresolę. Wpojemniku leżało kilka szczap,
które Dan wysypał na ziemię przed piecykiem. Wziął do ręki kanister
zbenzyną stojący obok pilarki łańcuchowej iwylał zawartość
na drwa. Po chwili wstodole pachniało jak wmaszynie do robienia
popcornu, gęsta, przyjemna woń dymu zaczęła wysączać się na
podwórze. Dan zawlókł świnię na metalową ławę rzeźnicką
igdy woda się zagotowała, wpadł wwir pracy. Uwijał się
jak wukropie. Skrob, skrob, skrob. Wtę izpowrotem. Więcej
wody. Golenie tępą brzytwą. Cha, cha! Skóra zrobiła się miękka jak
pupcia niemowlęcia, biała jak papier, izwijała się nad żebrami jak
fałdy jedwabnej bluzki. Przypomniała mu się matka. Niedzielny strój,
kapelusz zielonoświątkowca podobny do ciasta kokosowego, mówienie
językami izbiórka na tacę przeznaczona na misje za żelazną
kurtyną. Alleluja! Dan wykonał cięcie przez ścięgna iskórę na
tylnych nogach, nadział świnię na hak rzeźnicki ipodciągnął na
wciągarce pod antresolę. Aśnieg wciąż padał. Wbił nóż wbrzuch
tuż pod odbytem irozciął powłoki. Sadło rozwinęło się na boki
niczym tworzywo piankowe. Owionął go intensywny zapach wydobywający
się zżołądka: stęchłej wody po kwiatach iziemniaków, które
przeleżały wpiwnicy całą zimę, gumy ioctu, pociągający
izarazem odrażający. Żołądek ijelita pływające wkadzi
rzeźnickiej przypominały obraz Ziemi widziany zKsiężyca. Oceany,
rzeki, paski lądu, wyspy iłańcuchy górskie. Aśnieg dalej
padał. Śnieg padał tak gęsty, że dopiero kiedy wyciął żołądek
zdrugiej świni, zauważył, że ktoś za nim stoi. Tylko jeden
człowiek wcałym Skogli mógł stać wten sposób, pozornie
wyluzowany jak kot, ale zawsze gotowy, by jednym susem doskoczyć
do gardła ofiary. Markus Grude nie był już tak elegancki, gdy
chodził. Siedząco-jeżdżący tryb życia sprawił, że policjant
poruszał się jak kaczka, stawiając stopy na boki.
–Pan posterunkowy – powiedział
Dan, odsunął stopą miskę zwnętrznościami, wyciągnął camela
zkieszeni marynarki izerwał filtr.
–Danielu – przywitał go Markus
Grude, przeciągnął dłonią po twarzy ipróbował wytrząsnąć
śnieg zwłosów.
Dan osłonił płomień dłonią,
ale musiał zużyć dwie zapałki, zanim udało mu się zapalić
papierosa.
–Otrzymałem zgłoszenie
telefoniczne od kogoś, kto niemal zderzył się ztobą wmieście
– zaczął Markus Grude.
Dan nic nie odpowiedział, usiłował
delektować się pierwszym tego dnia papierosem.
–Jeszcze nigdy nie widziałem,
żeby ktoś ubijał świnie wgarniturze.
Dan spojrzał wdół, spodnie
były całe poplamione, rękawy marynarki utytłane. Przez ostatnią
godzinę pracował bez wytchnienia, oniczym nie myślał, niczego
nie czuł. Teraz był zpowrotem wSkogli, wgumiakach brata, ze
świniami brata, na podwórzu, przez które jego brat już nigdy nie
przejdzie. Po raz pierwszy od tamtego telefonu, który go obudził,
czuł, że żyje, że naprawdę żyje, że jest obecny wtym samym
miejscu duszą iciałem.
–To nie jest moje ubranie –
powiedział.
–Widziałem, że wyszedłeś
wtrakcie pogrzebu.
Dan wzruszył ramionami.
–Uważam, że powinieneś
odprowadzić brata na miejsce wiecznego spoczynku.
Dan zaciągnął się głęboko, po czym
wrzucił papierosa do balii ze świńskimi wnętrznościami. Meteoryt,
który zderzył się zziemią. Spłonął. Zgasł. Dan próbował
odkrztusić kluchę, którą czuł wgardle. Przypomniał sobie, że
od rana prawie nie używał głosu.
–Przecież to itak nie
przywróciłoby Jakobowi życia. Jego śmierć nie stałaby się przez
to mniej bezsensowna. Towarzyszenie wostatniej drodze itakie tam to
zwykłe pieprzenie. Mam dość zmarzniętej ziemi iświeżo wykopanych
dołów.
–Ile lat minęło od śmierci
twoich rodziców?
–Dziewiętnastego będzie
dwadzieścia.
Grude skinął głową iuderzył
czubkiem jednego buta odrugi, jakby zmarzły mu stopy.
–Właściwie to przyszedłem
złożyć kondolencje – powiedział, wyciągając rękę.
Uścisk dłoni był mocny jak
zawsze. Dan zastanawiał się, czy policjant wciąż siłuje się
zmiejscowymi na rękę, bo chociaż zbliżał się do emerytury,
niewielu było wstanie go pokonać.
–Dobrego człowieka miłość
zawsze najbardziej rani – powiedział Grude.
–Co to ma znaczyć? – spytał Dan,
cofając dłoń.
–Jakob był zawsze bardzo
wrażliwy – zaczął policjant izamilkł, jakby miał nadzieję,
że Dan dokończy zdanie.
–No i?
–Cóż, krążyły plotki onim
iopewnej pani.
–Plotki? – powtórzył Dan. –
Chce pan powiedzieć, że nie żyje zpowodu plotek? Jakob nigdy nie
opowiadał mi ożadnej pani.
–Przez pewien czas wyglądał
na szczęśliwego, ale kilka miesięcy temu zaczął gasnąć
woczach. Widać było, że dzieje się znim coś niedobrego, ale
twój brat nigdy nie był skłonny do zwierzeń.
–Kogo dotyczyły te plotki?
–Ludzie dużo gadają. Nie mam
pojęcia, czy cokolwiek ztego jest prawdą ani czy wogóle jest
oczym mówić. Ale wiesz, czego życzyłbym sobie najbardziej?
Dan potrząsnął głową.
–Żebym nie musiał tu stać
iprowadzić ztobą tej rozmowy, żebym nie musiał patrzeć na
kolejne imię członka rodziny Kaspersenów wyryte wmarmurze.
Dan zaczął oklepywać
kieszenie. Głód nikotynowy sprawiał, że kręciło mu się
wgłowie. Głód czegoś silniejszego, paląca potrzeba bycia
znieczulonym, uwolnienia się od tego dnia iopuszczenia własnego
ciała. Przez ułamek sekundy widział siebie ipolicjanta, zgłowami
pełnymi anielskiego pyłu, kołnierzami postawionymi dla ochrony przed
wiatrem. Dwóch mężczyzn, którzy powinni rozmawiać ozapasach
drewna na zimę, wędkarstwie podlodowym iotym, że śnieg spadł
wtym roku wyjątkowo wcześnie. Dwóch mężczyzn, którzy rozmawiali
oJakobie – martwym.
–Wyszedłem osiem dni temu,
trochę przed czasem – zaczął Dan, znalazł paczkę izapalił
kolejnego camela. – Chciałem stanąć na nogi, zanim zadzwonię,
trochę się ogarnąć. Nie chciałem wracać do domu tylko po to,
żeby wylądować awaryjnie.
–Jakob widział to chyba trochę
inaczej.
–Tak – potwierdził Dan. –
Jakob widział to inaczej.
–Wiedział, kiedy cię
wypuszczają?
–Nie, chciałem mu zrobić
niespodziankę.
–Ico zamierzasz teraz
robić?
–Poćwiartować mięso.
–Aha, rozumiem, trzymaj się –
powiedział policjant iodwrócił się.
–Niech pan zaczeka! – Dan
usiłował przełknąć dziurę wgardle. – Kto go znalazł?
–Listonosz. Wnocy padał
śnieg. Gdy listonosz wjechał rano na podwórze, zobaczył, że
światła wtoyocie są włączone. Okna były pokryte szronem, więc
nie przypuszczał, że wśrodku może ktoś siedzieć. Gdy otworzył
drzwi, twój brat nie żył już od wielu godzin. Zmarł prawdopodobnie
koło północy.
Dan tylko skinął głową. Wyobraził
sobie ogromne szczypce wokół pistoletu na kapiszony, gwiazdę szeryfa na
piersi, czarny filcowy kapelusz na czubku głowy. Przyjęcie urodzinowe,
galaretka, jelly cola iszwedzkie kiełbaski. Pif-paf!, nie żyjesz,
licz do stu. Panie ipanowie, nie ma powodu do paniki, Kaspersen brothers
właśnie opuścili budynek.
–Jeszcze jedno – powiedział
Dan. – Naprawdę nie znaleźliście żadnego listu? Niczego?
Markus Grude nagle zrobił taką minę,
jakby musiał oprzeć się ościanę, żeby nie upaść.
–Nie – odparł. – Zupełnie
nie.
Znowu ta ssąca potrzeba unoszenia
się wpowietrzu, potrzeba swobodnego opadania. Dan usiadł na
brzegu stołka rzeźnickiego, stracił równowagę iomały włos
upadłby wśnieg. Usiadł głębiej. Poczuł, że ma mokre, żylaste
ręce.
–To jest zwykła niewielka wioska,
araczej to była do niedawna zwykła niewielka wioska. Ijeśli jest
ktoś, komu bardzo niechętnie izciężkim sercem nakładałem
kajdanki, to tym kimś byłeś ty. Mogłem patrzeć przez palce na
drobne wyskoki, wiesz dobrze, że przymknąłbym oko na to iowo,
ale to, co ty zrobiłeś, to nie był chuligański wybryk, to była
cholerna głupota.
–Kara za przemyt była
słuszna. Reszta zarzutów była wyssana zpalca. Ale wie pan, co nie
dawało mi spokoju, gdy siedziałem wpudle?
Grude potrząsnął głową.
–Że ja dostałem prawie dwa lata,
afacet, który zabił moich rodziców, nie dostał nic.
–Kierowca był uczestnikiem wypadku
drogowego, nie zrobił tego celowo. Ty tak – odpowiedział zmęczonym
głosem policjant.
–Okej, spoko. Już się ztym
pogodziłem. Przyjechałem do domu tylko po to, żeby pójść
dalej. Własną drogą.
–Poważnie?
–Poważnie.
–Jepp, do zobaczenia – odparł
Markus Grude iruszył przed siebie, ale przy chlewie zatrzymał
się.
–Wyłączyłem silnik wamazonie,
ale będzie ci potrzebna pomoc, żeby wydostać auto zrowu. Chodź,
to wyciągnę cię na drogę.
–Dzięki – odparł Dan.
Po tym, jak posterunkowy
wyciągnął amazona zrowu, zaczął zapadać zmrok. Dan naostrzył
pospiesznie noże rzeźnickie, pocierając kilka razy ostrzami
oosełkę. Podobnie jak większość sprzętów należących do brata,
również noże wyglądały na prawie nieużywane, aostrza błyszczały
jak świeżo wybita moneta. Dan naprawdę się starał. Próbował
wykonywać precyzyjne cięcia. Nóż prześlizgiwał się pod skórą,
wzdłuż ścięgien, nad panewkami stawów biodrowych iżebrami –
ale to było zupełnie coś innego niż zabijanie, wycinanie żołądka
ićwiartowanie. Danowi brakowało wprawy. Przez ostatnich dziesięć
lat to Jakob zajmował się rozbiorem mięsa. Był dużo sprawniejszy
manualnie iza pomocą kilku prostych ruchów potrafił wyciąć
steki ikotlety. Dan nie umiał chwycić właściwie noża, czuł się
tak, jakby trzymał wdłoni tępy, kanciasty kamień. Jaskiniowiec
próbujący posługiwać się nowym narzędziem, właśnie kimś takim
teraz był. Tylko brutalna siła iniezgrabne ruchy, żadnej techniki
ani zrozumienia wykonywanej pracy. Nóż chybił, prześliznął się nad
opuszkami lewego palca wskazującego iśrodkowego. Dan wytarł ręce
inóż wmarynarkę ispróbował jeszcze raz. Trafił wkość
idłoń zaczęła zsuwać się po rękojeści noża. Nie zdążył
zatrzymać ruchu. Nóż przeciął skórę między kciukiem ipalcem
wskazującym.
–O, kurwa! – Dan odskoczył
do tyłu, odrzucając nóż, który wbił się wścianę stodoły
idrżał niczym strzała. – Kurwa jego pieprzona mać! – wydzierał
się, aż zaczęło mu brzęczeć wuszach. Przewrócił ławkę
rzeźnicką zokaleczonymi kawałkami mięsa zpierwszej świni
ispuścił na dół linę zdrugim zwierzęciem. Przeciągnął za
sobą to, co jeszcze kilka godzin temu było dwiema żywymi świniami, na
środek podwórza, wbiegł do stodoły izabrał zniej olej napędowy,
olej silnikowy, benzynę ispirytus mineralny – wszystko, co jego
zdaniem dało się podpalić.
Tymczasem na dzień opadła zasłona
iciemność zataczała coraz szersze kręgi, odsuwając chmury na
boki. Prawa stopa trafiła na lód. Dan stracił równowagę iplastikowe
butelki potoczyły się po śniegu jak kręgle. Już zapomniał, jak
szybko gaśnie tutaj dzień, jak gęsty potrafi być mrok, jak zbite
izwarte wydaje się wszystko, co skrywa noc. Gdy wstał, ogarnęło
go to samo uczucie, jak wtedy, gdy skakał wmieście po budowach
inagle podnosił się, imiał wrażenie, że sufit go przygniata,
że nie jest wstanie się wyprostować iże ciężar własnego ciała
ciągnie go wdół. Przez kilka sekund stał jak wryty, jakby ktoś
go zaczarował iwmówił mu, że ta cała czerń ma źródło wnim
samym iwczymś, co wydobywa się zBergaust, ze Skogli. Ale nagle
gwiazdy wycięły wciemności dziury, podobne do żółtych zębów psa,
iDan zauważył, że przestał padać śnieg. Świeżo wypolerowany
blask rozpalił blady żar nad wzgórzami. Wszystko wskazywało na to,
że wnocy spadnie temperatura, już teraz zupełnie inne powietrze
osiadało na twarzy. Przypomniało mu się, jak stali zbratem wśniegu
imieli nadzieję na zmianę pogody, mieli nadzieję na zmianę pogody
ina to, że dobre warunki narciarskie utrzymają się przez wiele
dni. Jakob iDan na nartach. Dan, który wbiegał na górę, żeby
pierwszy zjechać wdół, iktóry zwykle zaliczał glebę już na
pierwszym zakręcie. Brat, który zawsze utrzymywał własne tempo. Dan
nigdy nie widział, żeby Jakob się przewrócił. 
Jak można być takim pieprzonym
dupkiem? Ipomyśleć, że mógł wskoczyć do pociągu, jak tylko
go wypuścili. Ipomyśleć, że mógł pojechać do domu, żeby
porozmawiać zbratem.
Ateraz jeszcze to: świnie Jakoba
zmasakrowane, pocięte na kawałki. Dobry Boże! Nie potrafił nawet
zająć się mięsem. Brak szacunku. Absolutny brak szacunku. Do niczego
się nie nadawał. No good. Ale ibez tego miał
gigantyczne wyrzuty sumienia, już gorzej nie mógł się czuć. Jego
brat – młodszy brat – mały Goliat nie żył. Pieprzyć świnie. Dan
itak nie był wstanie ich karmić, wiedząc, że biorą go za jego
brata.
Odnalazł podręczny śpiewnik,
który wykradł zkościoła, iodpalił zapalniczkę. Dopiero kiedy
zapach palonego mięsa sprawił, że żołądek podszedł mu do gardła
ipowalił go na kolana, napłynęły mu do oczu pierwsze łzy tęsknoty
za bratem. Podczas gdy buchające płomienie sięgnęły dachu stodoły
iwyciągnęły się wstronę nieba niczym dwa ramiona, Dan zaczął
ściągać ubranie iwrzucać je po kolei do ogniska, aż wkońcu
został wsamych bokserkach. Stał tak, dopóki nie dotarł do jego
uszu odległy dźwięk syreny alarmowej. 
Coś drżącego jak niebieska zorza
polarna przemknęło nad wzgórzami wkierunku drogi krajowej. Na pewno
zdarzył się jakiś wypadek. Po pierwszych opadach śniegu prawie zawsze
dochodziło do wypadków na krajowej dwójce. 
Gdy potykając się, wbiegł
do łazienki, jego skóra wyglądała jak uświeżo oskubanego
indyka. Odkręcił kran pod prysznicem izabandażował obie
dłonie. Wytarł krew zbrody ipoliczków iprzyjrzał się
bardzo dokładnie swojej twarzy. Po raz pierwszy, odkąd wyszedł
na wolność. Baczki sięgały za uszy jak groty strzał. Nawet
wwięzieniu, gdzie wygląd nic nie znaczył, codziennie używał
maszynki do golenia. Nie dawał sobie taryfy ulgowej. Nigdy nie zaczął
chodzić wspodniach dresowych. Studiował twarz, szukając podobieństw
do brata, czegoś, co tylko bracia mogą mieć wspólnego, ale podczas gdy
Jakob wyglądał jak większa kopia matki, on sam przejął większość
genów po krewnych ze strony ojca. Jakob odziedziczył jasne loki,
aDan nosił czarną jak smoła czuprynę przyklejoną do głowy. Zawsze
wyglądali tak, jakby czuli się najlepiej każdy przez swoją część
doby. 
Włożył czyste
dżinsy igruby sweter. Sprawdził temperaturę przez róże wymalowane
na szybie wdrzwiach wejściowych iprzyłapał się na tym, że
rozgląda się za tyłem głowy brata przy kuchennym stole. Zastanawiał
się, jak wyglądałaby kuchnia pomalowana na inny kolor, może jakiś
modny żółty, znową ławą zamiast starej, wygiętej łękowato,
izplakatami artystycznymi oraz zdjęciami wporządnych ramach
zamiast wypłowiałych czarno-białych fotografii brata. Próbował
wyczarować sobie wmyślach rodzinę zmałymi dziećmi krzątającą
się po tej kuchni, może ktoś zOslo, kto przyjechał do Skogli
zromantycznym wyobrażeniem życia na wsi? Ktoś, kto nie znał jego
brata. Ktoś, kto nigdy nie będzie wstanie wyobrazić sobie, jak tu
było kiedyś, zmaszyną do szycia iniedzielnym czytaniem Biblii,
cytatami zPisma Świętego inicią spodnią, atlasem ipodręcznikami
szkolnymi, Wielkim Jeziorem Niewolniczym iJukonem. Dan zastanawiał
się, jak dużo czasu – lub jak mało – potrzeba, żeby człowiek
został zapomniany przez wszystkich poza najbliższymi, poza najbliższą
osobą.


[1] Where The Roses Never Fade – pieśń z1929 roku autorstwa Janie West Metzgar,
żony pastora zielonoświątkowego, która przez całe życie chorowała na białaczkę;
pieśń śpiewa

[2] Krag‐Jørgensen – karabin powtarzalny, zaprojektowany przez norweskich konstruktorów pod koniec XIX w.
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To był pierwszy poranek od
niemal dwóch lat, gdy Dan obudził się wdomu rodziców. Nigdy nie
przestał właśnie tak onim myśleć, chociaż mieszkał wnim,
awkażdym razie Jakob mieszkał wnim dłużej sam niż razem
zmatką iojcem. Sypialnia braci znajdowała się na pierwszym
piętrze, ale tej pierwszej nocy Dan położył się wsalonie. Chciał
mieć więcej miejsca do spania. Butelka koskenkorvy stała przed nim
na stole, ale nie był wstanie odkręcić korka. Oglądał telewizję,
dopóki twarz brata nie zaczęła stawać się niewyraźna. Wtedy zwinął
się na kanapie pod kocem izasnął.
Najpierw spenetrował cały
dom. Wszystkie otwarte, oczywiste miejsca ite, które wykorzystywali
zbratem, żeby ukryć coś przed rodzicami. Szufladę nocnego stolika,
skarbonkę wschowku na szczotki, ruchomy stolik pod łóżkiem
iokładkę pierwszej płyty zespołu Ramones. Nie znalazł nic, co
mogłoby wyjaśnić, dlaczego wzwyczajną wtorkową noc brat zszedł
do piwnicy, wcisnął lejek do końcówki węża ogrodowego izużył
prawie całą rolkę taśmy izolacyjnej, żeby domowej roboty fajkę do
nurkowania przyczepić na stałe do rury wydechowej. 
Dan zastanawiał się, czy Jakob
spieszył się wpiwnicy, czy pracował powoli imetodycznie, co
zawsze irytowało Dana, gdy mieli robić coś razem. Piwnica. Taak... Ciemna iwilgotna. Miejsce, wktórym Jakob nie lubił przebywać, gdy
byli mali, ponieważ wierzył, że wpiwnicy jest otwór prowadzący do
Heroda, Saula, Judasza Iskarioty icałej bandy złoczyńców zPisma
Świętego. Złoczyńców, których zdjęcia matka przyklejała co
niedzielę do flanelografu. Czasem Danowi udawało się zwabić brata
na dół schodów, kusząc go sokiem lub czekoladą. Nie wiedzieć
czemu czuł przyjemne łaskotanie za każdym razem, gdy gasił światło
iJakob zaczynał krzyczeć. Wtakich chwilach czuł, że jest odważny,
niepokonany, że panuje nad sytuacją. Podniósł się zkanapy,
zastanawiając się, czy Jakob kiedykolwiek schodził sam do piwnicy
– nie licząc tego jedynego razu – czy to on gasił światło,
czy to on panował nad sytuacją.
Wdomu było zimno, zaledwie
trzynaście stopni wkuchni. Dan napalił wdwóch piecach
na parterze. Wnocy nie mógł zmrużyć oka, ajednak nie
zamknął drzwi na korytarz. Nie znosił przebywać wzamkniętych
pomieszczeniach.
Stał owinięty kocem ipalił,
napełniając szklankę wodą zkranu. Na termometrze zaokiennym słupek
rtęci spadł do minus piętnastu stopni. Resztki ogniska wciąż tliły
się na środku podwórza. Dan żałował, że nie ma spakowanej torby
inie stoi zbiletem wdłoni. Dokąd – to nie miało żadnego
znaczenia, byle daleko stąd, byle wjakieś ciepłe miejsce. Przez
wszystkie miesiące za murami marzył ooknie, przez które mógłby
wyglądać, owidoku, na którym mógłby zawiesić oko. Teraz zokien
domu widać było pola, ale widok był mocno przereklamowany. Co miał
znim teraz zrobić?
Ledwo był wstanie spojrzeć na
podwórze bez zawrotu głowy. Gdyby zadzwonił do brata wtym samym dniu,
wktórym opuścił więzienie iod razu ruszył na północ. Przypadek
iprzeznaczenie zawsze będą częścią życia, ale nie był wstanie
wyobrazić sobie Jakoba wślizgującego się do toyoty, podczas gdy on
sam spał wdomu, niczego nieświadomy. Nie mógł uwierzyć, że brat
zwłasnej woli wciągnął węża ogrodowego do samochodu, zamknął
okno iprzekręcił kluczyk wstacyjce. Nie ten brat, którego znał,
nie ten brat, który kładąc się spać, zawsze życzył wszystkim
dobrej nocy.
Dan podszedł do telefonu izadzwonił
do lokalnej gazety. Odczytał treść ogłoszenia, które wymyślił. Nie
mógł dłużej znieść widoku toyoty stojącej na podwórzu iwłaśnie
zdążył nadać trzy ogłoszenia, gdy nagle rozległo się pukanie
do drzwi. Zradia tranzystorowego woknie trzeszczała jakaś stara
szwedzka piosenka pop, więc nie usłyszał, że ktoś nadchodzi, nie
zwrócił uwagi na żaden samochód. Teraz natomiast dostrzegł białe
volvo, które niemal zlewało się zzaspami śniegu na podwórzu. Auto
stało zaparkowane wtaki sposób, że uniemożliwiało wyjazd zarówno
toyocie, jak istaremu amazonowi. Dan nie przypominał sobie, żeby
kiedykolwiek wcześniej widział ten samochód. 
Otworzył drzwi iinstynktownie
cofnął się okrok, podczas gdy Rasmussen zrobił dwa kroki do
przodu. Za nim stał nieznajomy policjant wmundurze.
–Jan Kaspersen? – spytał
Rasmussen swoim zachrypniętym głosem, pamiątką po opornym aresztancie,
który wKongsvinger trafił go obcęgami wjabłko Adama.
Dan spojrzał na skraj lasu. Nad
wzgórzami białe krawędzie nieba wpatrywały się ślepo wjego
stronę. Wciągu dnia temperatura spadnie okolejnych kilka
kresek.
–Tak, prawie – dokładnie tak,
jak ostatnim razem. Dan, nie Jan. Apoza tym niepotrzebnie się pan
fatygował. Był już umnie Markus Grude ze swoim kazaniem.
Dan wyszedł na schody izamknął
za sobą drzwi wejściowe. Oczy Rasmussena znowu przykuły jego
wzrok. Miały ten sam kolor, co oczy husky syberyjskiego, apowieki
były przez cały czas lekko uchylone, jakby komisarz miał problem
zakomodacją oka.
–Chcielibyśmy, żebyś zjawił się
wkomisariacie – odezwał się Rasmussen, amundurowy zrobił krok
do przodu, tak że stali ramię wramię na szczycie schodów.
Dan wciągnął zapach nowego dnia
głęboko do płuc, zatrzymał go tam ipoczuł nagłą tęsknotę za
tym, by móc siedzieć długo przy kuchennym stole, żeby móc pójść,
dokąd chce, ale bez zbędnego pośpiechu.
–Czy to naprawdę konieczne? Nie
możecie powiedzieć tego, co macie mi do powiedzenia, tutaj? – spytał,
pozwalając, żeby powietrze zaświstało między zębami. Poczuł ból
wjednym zkłów, przez chwilę próbował sobie przypomnieć, kiedy
ostatnio był udentysty.
–Wolelibyśmy, żebyś
pojechał znami – powtórzył Rasmussen itym razem nie było to
pytanie.
Dan wzruszył ramionami. Zastanawiał
się, czy powinien odmówić – czy miał prawo odmówić? Ale
znał Rasmussena iwiedział, że facet jest przeszczęśliwy,
gdy może wepchnąć stopę wszczelinę cudzych drzwi, wiedział,
że uwielbia rozkazywać. Równie dobrze mógł pojechać znimi,
nie stawiając oporu. Znowu otworzył drzwi izdjął kurtkę
zwieszaka wkorytarzu. Na futrynie drzwiowej ojciec zaznaczał
wzrost synów. Jakoba po lewej stronie, aDana po prawej. Kilka lat
temu Jakob remontował dom, lecz gdy Dan zbliżył twarz do drewnianej
listwy, wciąż mógł dostrzec wgłębienia po ołówku stolarskim,
przypominające poziome słoje przyrostu rocznego. Gdzieś wyczytał,
że nietoperze, wylatując ze swoich kryjówek, zawsze skręcają
wlewo. Podobnie było zDanem iJakobem. Wbiegając do domu po szkole,
każdy zajmował swoją połowę korytarza, na którą rzucali plecaki
iworki ze strojem na WF, buty do gry wpiłkę albo łyżwy. Teraz
stały tam tylko gumiaki do pracy woborze, kapcie ipara butów
kowbojskich, wktórych Dan nigdy brata nie widział.
–Okej, miejmy to zgłowy
– powiedział, narzucił kurtkę izatrzasnął drzwi. Wolał
mieć to jak najszybciej za sobą, żeby resztą dnia móc swobodnie
dysponować.
–Zapomniałeś zamknąć drzwi na
klucz – zauważył Rasmussen.
–Nie, nie zapomniałem. Po prostu
ostatnio kręci się tutaj tylu gliniarzy, że czuję się bezpieczny –
rzucił wodpowiedzi, utorował sobie drogę między dwoma policjantami
iruszył wstronę amazona.
–Amen. Lepiej będzie,
jeśli pojedziesz naszym wozem – zawołał za nim Rasmussen. Dan
zacisnął pięści wkieszeniach kurtki. Czuł, jak ogarnia go niema
wściekłość. WSkogli nic się nigdy nie zmieni, prawda? Za każdym
razem, gdy włamią się komuś do samochodu, zwiną portfel albo któryś
zdzieciaków obudzi się wrowie wśrodku tygodnia, zawsze zapukają
do jego drzwi.
Stanął przy białym volvo. Czekając
na policjantów, zaczął się zastanawiać, ile może być warte
gospodarstwo.
–Próbujesz nadrobić stracony
czas? – zagadnął Rasmussen, otwierając Danowi tylne drzwi, po czym
sam zajął miejsce obok kierowcy.
–Hę? – nie zrozumiał Dan.
–Trochę za wcześnie, żeby
otwierać sezon grillowy, nie uważasz? – ciągnął Rasmusen,
wskazując zwęglone mostki świń, leżące na środku podwórza niczym
dwie zardzewiałe kosiarki. Dym był teraz niemal niewidoczny, ale Dan
wyczuwał delikatny swąd wędzonego boczku.
–Sam pan wymyśla te dowcipy? –
spytał inatychmiast tego pożałował, widząc spojrzenie
Rasmussena. – Spokojnie, spaliłem tylko zwłoki dwóch świń.
Rasmussen skinął głową na
policjanta wmundurze, który zanotował coś wnotesie, zanim
uruchomił silnik.
Wmilczeniu dojechali do
Kongsvinger. Girlandy iplastikowe dzwonki były już porozwieszane
nad ulicami wcentrum miasta, parkingowi wjasnozielonych kamizelkach
odblaskowych kierowali ruchem przed nowo otwartym centrum handlowym. Dan
rzucił okiem na zegarek. Za dziesięć jedenasta. Potrząsnął
głową. Do wigilii zostało jeszcze czternaście dni.
Wsunął papierosa między wargi, ale
gdy zauważył spojrzenie policjanta wlusterku wstecznym, postanowił go
nie zapalać. Dopiero kiedy dotarli na miejsce izostał przeeskortowany
przez połowę budynku komendy, zapalił papierosa wmałym pokoju
bez okien. Ostatnim razem również tam go przesłuchiwali. Rasmussen
skinieniem głowy kazał mu usiąść przy podłużnym metalowym
stole izostawił go zfunkcjonariuszem policji. Po chwili wrócił
wtowarzystwie gruszkowatego faceta, którego Dan nigdy wcześniej nie
widział, faceta oniechlujnych bokobrodach, tłustych, gęstych włosach
iwąskich okularach. Mężczyzna przesunął jedno zkrzeseł wróg
pokoju, podczas gdy Rasmussen zajął miejsce przy stole naprzeciwko
Dana. Komisarz zapalił papierosa, korzystając zjego zapalniczki,
zaciągnął się zkaszlem iodchrząknął.
–Gdzie byłeś wczoraj między
pierwszą atrzecią?
–Hę?
–Słyszałeś pytanie.
–Dlaczego pan mnie oto pyta ikim
on jest? – Dan skinął głową na mężczyznę wrogu pokoju.
–O, przepraszam – odparł
Rasmussen, rozkładając ręce. – To jest P. O. Hultgren.
–P. O. Hultgren?
–P. O. Hultgren, nowy
komisarz.
–Czy to pytanie ma związek
zJakobem? – spytał Dan, próbując wygładzić zmarszczone
czoło.
–Odpowiedz na pytanie – nalegał
Rasmussen.
–Między pierwszą atrzecią
byłem zajęty pogrzebem Jakoba, mojego brata.
–Na pewno?
–Na pewno!
–Ale wyszedłeś przed końcem
ceremonii. Nawet nie niosłeś trumny.
–Nie – przyznał Dan.
–Wtakim razie nie byłeś zajęty
pogrzebem przez całe dwie godziny – skwitował Rasmussen, gasząc do
połowy wypalonego papierosa.
–Nie, potem wróciłem do
domu.
–Sam?
–Tak, zupełnie sam. Oco tu tak
naprawdę chodzi?
–Masz rzadki model samochodu.
–Rzadki? Nie mam żadnego
samochodu. Ma pan na myśli amazona?
–Jak dużo takich aut jeździ
twoim zdaniem po Kongsvinger?
–Nie mam pojęcia, raczej
niewiele – odparł Dan izcałej siły zacisnął palce wokół
zapalniczki. Głód połączony zbólem głowy sprawił, że poczuł
się pusty wśrodku. Żałował, że nie leży włóżku inie czeka
na nadejście nowego dnia. Żałował, że mdłości, które czuł, nie
były pozostałością po śnie. Żałował, że nie znikną stopniowo,
kiedy zacznie się budzić.
–Amen. Co się stało ztwoimi
dłońmi? – spytał Rasmussen.
–Skaleczyłem się.
–Kiedy?
–Wczoraj.
–Po pogrzebie?
–Tak.
–Wjaki sposób?
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,Ksigzki Henriksena nasuwajg mi skojarzenia
z wielkimi amerykariskimi pisarzami,
smal jak William Faulkner i Cormac McCarthy.”
’?\E — Christer Mjaset





