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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Gala
Ten te­le­fon ode­bra­łam wpo­ko­ju ho­te­lo­wym. Było go­rą­co, za­po­wia­da­no bu­rzę, któ­ra nie­dłu­go po­tem na chwi­lę spa­ra­li­żo­wa­ła mia­sto. Eks­tre­mal­na tem­pe­ra­tu­ra cza­sem koń­czy się czymś nie­ocze­ki­wa­nym, ana­li­zo­wa­nym wszech­stron­nie przez ca­ło­do­bo­we sta­cje te­le­wi­zyj­ne, kie­dy in­dziej prze­cho­dzi wsta­ny umiar­ko­wa­ne. Zdą­ży­łam przed desz­czem pójść na dwo­rzec, po dro­dze za­re­je­stro­wa­łam ką­tem oka bu­dy­nek Pol­skich Li­nii Oce­anicz­nych,wktó­rym kie­dyś by­łam. Owszem, li­cze­nie wspo­mnień wdzie­siąt­kach lat upra­wiam przy­najm­niej od lat dzie­się­ciu, jed­nak cie­nie czar­nych dziur tam, gdzie znaj­do­wać po­win­nam kon­kret­ne ob­ra­zy, ob­ser­wu­ję od nie­daw­na. Ku­po­wa­łam wOr­bi­sie bi­le­ty ko­le­jo­we? Re­zer­wo­wa­łam miej­sce na pro­mie do Szwe­cji? Od­wie­dza­łam ko­goś wgłów­nym biu­rze ityl­ko po dro­dze rzu­ci­łam okiem na ko­lej­kę przed kon­tu­arem, cie­sząc się, że ni­cze­go stam­tąd nie po­trze­bu­ję?
 Dwo­rzec do­pie­ro co od­da­ny do użyt­ku po re­no­wa­cji, wostat­niej chwi­li przed Euro 2012; bu­dy­nek PLO cały za­nu­rzo­ny wmi­nio­nym, po­sza­rza­łym prze­py­chu. Coś gdzieś kie­dyś było. Kie­dy in­dziej za­chwy­ca­ła­bym się ista­ran­no­ścią prze­bu­do­wy, iśla­da­mi cza­su. Tym ra­zem, tam­te­go dnia, ku­pi­łam bi­let do tych, któ­rzy tym­cza­sem tkwi­li wpa­ra­li­żu po so­bot­nich go­dzi­nach mię­dzy dzie­wią­tą aje­de­na­stą, peł­nych nie­do­wie­rza­nia, gro­zy, dzia­ła­nia, te­le­fo­nów, in­for­mo­wa­nia po­zo­sta­łych, or­ga­ni­zo­wa­nia wy­stę­pu temu, któ­ry już nic nie zro­bi, ale nie jest obo­jęt­ne, jak wy­pad­nie. Na szczę­ście mie­li do pod­ję­cia de­cy­zje: kogo za­wia­do­mić, co za­mó­wić, wktó­rym po­ko­ju usiąść. Zcałą resz­tą ja­koś chcąc nie chcąc, cze­ka­li na mnie. Przede wszyst­kim zra­por­tem zostat­nich chwil izroz­pa­czą. Ra­port iroz­pacz będą przez ko­lej­ne mie­sią­ce wcho­dzić wko­lej­ne fazy, ale ja po­zo­sta­nę naj­lep­szą słu­chacz­ką. Go­dzę się ztym, bio­rę rolę. Je­stem je­dy­nacz­ką, komu więc mat­ka mia­ła­by opo­wia­dać ona­szej stra­cie? Kto miał­by cier­pieć zpo­wo­du nie­moż­no­ści jej prze­bo­le­nia– znią, nad nią, rów­no­le­gle, za sie­bie? Przede wszyst­kim zaś– za nie­go, bo sko­ro umarł, mu­szę jesz­cze bar­dziej mieć go wso­bie. Na ra­zie trud­no prze­glą­dać ro­dzin­ne fo­to­gra­fie, utrwa­lo­ne na nich ży­cie boli, choć gdy za­my­ka się mi­gaw­ka, nie po­zu­je­my do tra­ge­dii, ra­czej do ła­god­nych sen­ty­men­tów, prze­chwa­łek, śmie­chu, żar­tu, świę­ta ico­dzien­no­ści.
 Sto­ję na jed­nej no­dze wje­zio­rze, ude­ko­ro­wa­na wień­cem zli­lii wod­nych. Uśmie­cham się do taty. Przy­tu­lam mi­sia na Kru­pów­kach. Uśmie­cham się do taty. Po­pra­wiam ko­la­nów­ki na tle Wa­łów Chro­bre­go. Uśmie­cham się do taty. Przy­mie­rzam strój Chin­ki na przed­szkol­ny bal. Uśmie­cham się do taty. Pod­pi­su­ję akt ślu­bu. Uśmie­cham się do taty. Wy­cho­dzę ze szpi­ta­la zdziec­kiem na ręku. Uśmie­cham się do taty. Le­czę kaca wWi­gi­lię. Uśmie­cham się do taty. Poza tym wie­le trud­nych do od­gad­nię­cia póz isy­tu­acji. Bę­dzie jesz­cze ofo­to­gra­fiach, je­śli damy radę wziąć je do ręki, my wszy­scy za­an­ga­żo­wa­ni wtę hi­sto­rię.
 Nie wiem, czy do­brze ro­bię. Nie lu­bię au­to­te­ma­tycz­nych wsta­wek, mam wra­że­nie, że za­stę­pu­ją opo­wieść, gdy przy­cho­dzi im­pas, za­ga­du­ją, za­pi­su­ją pust­kę. Były obo­wiąz­ko­we wcza­sach mo­ich stu­diów po­lo­ni­stycz­nych, ich obec­ność świad­czy­ła owy­so­kim po­zio­mie tek­stu. Au­to­te­ma­tycz­ne au­to­ma­tycz­nie zna­czy­ło li­te­rac­kie. Same hi­sto­rie ce­ni­li­śmy mniej od ich szwów zo­sta­wio­nych na wierz­chu. Spe­cy­ficz­na moda: ko­żu­chy, swe­try ipro­za zzo­sta­wio­ną na wierz­chu fa­stry­gą, ze ście­giem na okręt­kę. Na au­to­bio­gra­fię nie je­stem go­to­wa, ale tym ra­zem nie mogę uda­wać, że pro­ces pi­sa­nia jest ode­rwa­ny ode mnie. Nie wiem, czy do­brze ro­bię, po­nie­waż nie wie­rzę wte­ra­pie, wżad­ne te­ra­pie poza ta­blet­ka­mi isa­mo­kon­tro­lą, więc nie mogę tego pi­sa­nia uznać za le­kar­stwo.
 Wczerw­co­wy, go­rą­cy, ja­sny so­bot­ni po­ra­nek pi­sa­łam tekst ochi­cho­cie. Był pra­wie go­to­wy, to zna­czy kie­dy in­dziej uzna­ła­bym go za pra­wie go­to­wy, na­stęp­ne­go dnia wie­czo­rem po­pra­wi­ła­bym jesz­cze parę aka­pi­tów iwsta­wi­ła prze­cin­ki. Te­raz od razu wy­sła­łam go do re­dak­cji, wsta­nie su­ro­wym, upra­wia­jąc krzą­ta­ni­nę wszo­ku. Za­nim do­trze– wy­czy­ścić pole. Wy­słać, po­wie­dzieć or­ga­ni­za­to­rom fe­sti­wa­lu, że wy­jeż­dżam, spa­ko­wać wa­liz­kę. Oso­ba do­tknię­ta wten spo­sób po­win­na po­zo­stać wmiej­scu, krzy­czeć, za­sty­gnąć wbez­ru­chu, od­mó­wić przyj­mo­wa­nia po­kar­mów. Ktoś po­wi­nien po nią przyjść, za­jąć się ma­ila­mi, po­wia­do­mie­nia­mi iwa­liz­ką. Sa­mo­dziel­ność, sa­mo­wy­star­czal­ność. Ko­niecz­no­ści. Tak mi sie­bie żal, kie­dy my­ślę otym. Owy­sy­ła­niu tek­stu, po­wia­da­mia­niu or­ga­ni­za­to­rów, pa­ko­wa­niu wa­liz­ki, ku­po­wa­niu bi­le­tu, od­da­wa­niu klu­cza, za­ma­wia­niu tak­sów­ki. Ja na fo­to­gra­fii nad wa­liz­ką. Uśmie­cham się wpu­sty ekran swo­je­go iPho­ne’a. Dla­cze­go nig­dy nie po­zwa­lam za­wa­lić się świa­tu?
 Było par­no, wi­dok zdzie­wią­te­go pię­tra ho­te­lu Gdy­nia, naj­lep­szy ma­ry­ni­stycz­ny wi­dok wPol­sce. Za go­dzi­nę mia­ła się za­cząć pró­ba gali Na­gro­dy Li­te­rac­kiej Gdy­nia. Mia­łam na niej wy­stą­pić wimie­niu nie­obec­nych au­to­ra iwy­daw­cy. Od rana ża­ło­wa­łam na­rzu­co­nej wy­mo­ga­mi trans­mi­sji prze­rwy wpięk­nym dniu, okre­śle­nie „pró­ba gali” skła­nia­ło do drwin, chcia­łam skoń­czyć pi­sa­nie tek­stu ochi­cho­cie ipójść na pla­żę. Wło­żyć na galę fi­ku­śną bluz­kę inowe buty. De­ner­wo­wa­ła mnie nie­ocze­ki­wa­na pró­ba wie­czo­ru, wy­rwa wpięk­nym dniu. Pró­ba wej­ścia na an­te­nę nie­zno­szą­cą cha­osu. Usta­wia­nie spon­ta­nicz­nych prze­żyć, kie­dy wo­la­ło­by się le­żeć na pia­sku, stać przed lu­strem, sma­ko­wać po­wie­trze, wcho­dzić do knaj­pek na kawę, ob­ser­wo­wać uczniów pi­ją­cych wino po ode­bra­niu świa­dectw. Wfil­mach ka­ta­stro­ficz­nych pierw­sze dwa­dzie­ścia mi­nut skła­da się zta­kich szcze­gó­łów. Ktoś idzie do fry­zje­ra, ktoś przy­pa­la ja­jecz­ni­cę, ktoś wy­pro­wa­dza psa, ktoś się zło­ści zpo­wo­du dro­bia­zgu. Oczy­wi­ście ktoś inny ma tym­cza­sem wiel­ki kon­flikt zkimś in­nym, roz­wią­zy­wa­ny wostat­nich dwu­dzie­stu mi­nu­tach fil­mu.
 Za­wsze tak jest: praw­dzi­wą wy­rwę robi nie­ocze­ki­wa­na wia­do­mość, zwy­kle te­le­fo­nicz­na. Zda­rze­nia mogą mieć róż­ne se­kwen­cje. Bo­ha­ter do­wia­du­je się owy­pad­ku, owe­zwa­nym po­go­to­wiu, odia­gno­zie. Ja od­bie­ram te­le­fon uf­nie, spo­dzie­wa­jąc się cze­goś ba­nal­ne­go. Na przy­kład po­twier­dze­nia go­dzi­ny po­wro­tu, py­ta­nia: „Co ro­bisz?”, „Ład­na po­go­da?”. Po ostrze­gaw­czym: „Je­steś who­te­lu? Sie­dzisz?”, my­ślę, boję się wnie­wła­ści­wą stro­nę. Wte­dy pada to zda­nie: „Oj­ciec nie żyje”.
 Cze­piam się tego zda­nia, jak­by mia­ło pod­tekst, było pró­bą ge­ne­ral­ną, jak­by do­po­wie­dze­nie mo­gło je unie­waż­nić, cof­nąć, zmięk­czyć. Moje: „Jak to?”, „Nie­moż­li­we”, „Nie, nie”, „Jak mógł umrzeć?”, są za­ga­dy­wa­niem, proś­bą ouła­ska­wie­nie. Nie chcę tej wy­rwy wpięk­nym dniu imam obo­wiąz­ki. Od razu my­ślę otym, jak uda­ne były czte­ry mi­nio­ne doby. Do­war­to­ścio­wu­ję każ­dą mi­nu­tę, na któ­rą in­a­czej nie zwró­ci­ła­bym uwa­gi. Pro­me­na­da, słoń­ce, przy­pad­ko­we spo­tka­nia zin­ny­mi uczest­ni­ka­mi fe­sti­wa­lu, dłu­gie śnia­da­nia. Sa­mot­ność iby­cie zludź­mi daw­ko­wa­ne wod­po­wied­nich pro­por­cjach. Pa­no­wa­nie nad rze­czy­wi­sto­ścią. Gład­kość świa­ta, otu­la­ją­ce­go mnie czymś mięk­kim, kar­mią­ce­go ja­kimś gi­gan­tycz­nym ti­ra­mi­su, szczo­dre­go. Wy­jąt­ko­wo do­bre dni, jesz­cze nie urlop, lecz śro­dek ka­ni­ku­ły. Na­resz­cie. Mam coś zży­cia na­resz­cie.
 Nie chcę tej wy­rwy. Boję się prze­rwać roz­mo­wę. Póki trwa, może coś się zmie­ni, od­sta­nie. Wiem, że po roz­łą­cze­niu zo­ba­czę lap­to­pa znie­do­koń­czo­nym ar­ty­ku­łem, nie­ład obok wa­liz­ki, po­czu­ję od­le­głość sze­ściu go­dzin jaz­dy po­cią­giem, od­dzie­le­nie od nich tam, za­sty­głych wpu­stym na­gle miesz­ka­niu, wchwi­lę po tym gdy cia­ło ojca obcy lu­dzie wy­nio­są do win­dy.
 Bo mój oj­ciec wła­śnie stał się cia­łem. Do wy­nie­sie­nia.
 Wpierw­szej chwi­li po­my­śla­łam, że coś złe­go sta­ło się mo­jej sy­no­wej. Po­przed­niej nocy za­te­le­fo­no­wał do mnie syn. Wdro­dze ze szpi­ta­la, sprzed szpi­ta­la. Py­tał mnie onoc­ne au­to­bu­sy wWar­sza­wie. Wie­dział, że nie mogę wie­dzieć. Nie znam roz­kła­dów jaz­dy wżad­nym mie­ście, tym bar­dziej wsto­li­cy. Pre­tek­sty mają za­sła­niać cel ipo­wód ta­kich roz­mów. Cho­dzi wnich oopar­cie się na kimś. Jego żona mia­ła atak wy­rost­ka ro­bacz­ko­we­go. Od­wiózł ją na chi­rur­gię. Wy­szedł wnoc, sie­dze­nie na szpi­tal­nym ko­ry­ta­rzu nie mia­ło sen­su. Po­sta­no­wił wró­cić rano zpo­trzeb­ny­mi rze­cza­mi. Na­gle był na uli­cy tego mia­sta, któ­re wy­brał, ale któ­re ma dla nie­go za­gad­ko­we prze­bie­gi, choć­by li­nii au­to­bu­so­wych; stał przed szpi­ta­lem zu­peł­nie sam, zmie­rzał do miesz­ka­nia, któ­re od po­cząt­ku było jej ijego. Mu­siał się wy­stra­szyć, cho­ciaż nie jest stra­chli­wy.
 Nie lu­bię ga­da­nia ood­ci­na­niu pę­po­wi­ny. Chcę, żeby wta­kich chwi­lach moi sy­no­wie mo­gli dzwo­nić do mnie, żeby dzwo­ni­li. No, nie tak. Nie chcę dla nich ta­kich chwil, chęt­nie bym im wy­sła­ła ży­cie pu­chem. Jed­nak niech dzwo­nią.
 Py­ta­nie „Je­steś who­te­lu?” za­brzmia­ło dal­szym cią­giem tej nocy. Nie zdą­ży­łam sfor­mu­ło­wać wmy­ślach sen­sow­nej od­po­wie­dzi, obi­łam się oprze­ra­że­nie ira­dość, bo mo­gło być tak, że coś źle albo że bar­dzo do­brze. Mu­siał być zwią­zek mię­dzy noc­nym ipo­łu­dnio­wym te­le­fo­nem, wjed­nej do­bie nie miesz­czą się dwa wy­da­rze­nia za­krzy­wia­ją­ce cza­so­prze­strzeń. Nie zdą­ży­łam po­my­śleć winną stro­nę, za­cząć prze­glą­dać in­nych moż­li­wo­ści. Wogó­le nie zdą­ży­łam wtej mgła­wi­cy prze­czuć za­pro­wa­dzić ja­kie­go­kol­wiek po­rząd­ku, kie­dy pa­dło zda­nie: „Oj­ciec nie żyje”. Pró­bo­wa­łam wo­bec tego przy­trzy­mać to zda­nie wpo­wie­trzu, ści­ślej mó­wiąc– na łą­czu. Bez krop­ki, bez pu­en­ty, bez nie­odwo­łal­no­ści. Oczy­wi­ście nada­rem­nie, bo trze­ba było dać im tam, na miej­scu, spo­kój. Nie mie­li cza­su na uświa­da­mia­nie mi nie­wi­docz­ne­go zod­le­gło­ści sta­nu rze­czy. Wy­stra­szy­łam się tego, co bę­dzie, kie­dy od­zy­skam czu­cie, więc za­czę­łam pi­sać ma­ile, wy­sy­łać SMS-y, te­le­fo­no­wać. Po­tem wy­szłam na go­rą­cą uli­cę, wośle­pia­ją­ce słoń­ce, po­szłam wstro­nę dwor­ca, żeby ku­pić bi­let zpo­wro­tem, awła­ści­wie do miej­sca, któ­re­go jesz­cze nie zna­łam, cho­ciaż pół­to­ra roku wcze­śniej umar­ła mi bab­cia. Adzie­sięć lat wcze­śniej ciot­ka, apa­rę­na­ście lat temu dziad­ko­wie od stro­ny mat­ki. Po dro­dze kil­ko­ro przy­ja­ciół, zna­jo­mi, są­sie­dzi. Ktoś, kto mnie do­ty­kał, komu wy­da­wa­ło się, że mnie ko­cha. Na­wet nie umiem po­li­czyć kto kie­dy.
 Moja mama mówi, że ta­kie śmier­ci bar­dziej nas do­ty­ka­ją, gdy je­ste­śmy star­sze, bo mia­ły­śmy wię­cej cza­su na przy­zwy­cza­je­nie się do ży­cia zbli­ski­mi. Ta myśl do­ty­czy śmier­ci ro­dzi­ców, dziad­ków iko­chan­ków. Nie wiem, czy jest praw­dzi­wa. Wprzy­pad­ku śmier­ci dzie­ci spra­wa jest nie­oczy­wi­sta. Dzie­ci wwie­ku dzie­cię­cym idzie­ci do­ro­słe. Prze­żyć wła­sne dziec­ko, tak się mówi, za­wie­sza­jąc głos, krę­cąc gło­wą, wstrzy­mu­jąc od­dech. Im młod­sze, tym dłu­żej bę­dzie trwa­ło owo „prze­żyć”, ale im star­sze, tym wię­cej ra­nią­cych wspo­mnień. Im młod­sze, tym wię­cej mamy sił na wy­rzu­ca­nie lo­so­wi nie­spra­wie­dli­wo­ści. Im star­sze, tym ła­twiej by­ło­by nam, star­szym, od­dać za nie wła­sne, ste­ra­ne ży­cie. Szko­da, że nie ma zkim do­bi­jać ta­kie­go tar­gu.
 Wie­le za­le­ży od mi­ło­ści. Moim zda­niem wszyst­ko za­le­ży od mi­ło­ści.
 Wdro­dze po­wrot­nej zdwor­ca… do­kąd wra­ca­łam? Nie było po­wro­tu. Po­kój ho­te­lo­wy trwał wprzed­cza­sie, wnie­win­nej epo­ce sprzed trzech go­dzin, wy­peł­nio­nej gład­ką przy­jem­no­ścią miejsc do wy­na­ję­cia, roz­mów oli­te­ra­tu­rze, niech­by naj­bar­dziej dra­ma­tycz­nej iau­to­bio­gra­ficz­nie wia­ry­god­nej, nie­chby po­st­trau­ma­tycz­nej, za­wsze jed­nak, tak czy owak, pa­pie­ro­wej, za­wsze pi­sa­nej ex post. Wtym po­ko­ju przez lata mu­sia­ły się dziać róż­ne rze­czy, ucie­ka­no do nie­go zdo­mów zbe­to­nu, żeby upra­wiać wol­ną mi­łość, je­śli ko­goś było stać na taką eks­tra­wa­gan­cję. Poza tym przyj­mo­wał nud­nych go­ści wnud­nych de­le­ga­cjach. Ilu ode­bra­ło wnim wia­do­mo­ści ośmier­ci? Może ktoś za ścia­ną, obok, może ktoś na tym sa­mym pię­trze? Kto zgo­ści od­szedł, mó­wiąc eu­fe­mi­stycz­nie? Bo po­tocz­nie: każ­dy. Po nocy, dwóch za­bie­ra­my swo­je wa­liz­ki.
 No więc wdro­dze do ho­te­lu, do dusz­ne­go po­ko­ju, wktó­rym mu­sia­łam prze­cze­kać ko­lej­ne dwie go­dzi­ny, spo­tka­łam M. T. Szła wmoim kie­run­ku uśmiech­nię­ta. Po­wie­dzia­łam jej, izo­lu­jąc się wten spo­sób od uli­cy, od dnia, od tych czte­rech po­przed­nich dni iod wie­czo­ru, któ­ry ją cze­kał, któ­ry cze­kał na wszyst­kich in­nych, „Mój oj­ciec umarł”. Umia­ła za­mie­nić uśmiech wpo­wa­gę, nie wy­glą­da­ła na ko­goś, kto wy­słu­chu­je nie­chcia­nych in­tym­no­ści. Przy­tu­li­ła mnie moc­no iza­py­ta­ła, czy chcę po­mo­cy. Nie pa­mię­tam sfor­mu­ło­wa­nia: czy mi trze­ba, czy po­trze­bu­ję, czy od­pro­wa­dzić mnie do­kądś? Zro­zu­mia­łam „czy chcę”. Ja­sne, że chcę. Każ­dy by chciał. Nie wia­do­mo, nie­ste­ty, jak po­móc, co moż­na by zro­bić. Wy­obra­zi­łam so­bie przez chwi­lę, że ona lub ktoś inny od­pro­wa­dza mnie na dwo­rzec, po­ma­ga nieść wa­liz­kę, ku­pu­je mi wodę. Przy­tu­la raz jesz­cze. Od­wo­łu­je swój udział wgali. Od­wo­łu­ją galę. Koń­czą przed cza­sem Euro. Nie mu­szę iść, nig­dy, do­ni­kąd, wszyst­ko ule­ga za­mro­że­niu. Uli­ca, za­to­ka, las, tory ko­le­jo­we. Upał prze­cho­dzi wmróz. Ona za­ga­du­je moją bez­rad­ność, prze­ko­nu­je, że dam radę. Do­ja­dę na miej­sce, włą­czę się wprze­mia­nę mo­je­go ojca wcia­ło ojca, pój­dę za trum­ną, awresz­cie prze­sta­nie bo­leć, za­po­mnę, trze­ba żyć da­lej. Sil­na po­ku­sa. Nie chcę, nie chcia­łam po­mo­cy.
 To przy­tu­le­nie na środ­ku Świę­to­jań­skiej ja­kieś pół go­dzi­ny przed ka­ta­stro­fal­ną bu­rzą, już po pró­bie gali, moc­ne, przy­trzy­ma­ne, za­pa­mię­tam na za­wsze. Wie­le osób zło­ży­ło mi wy­ra­zy współ­czu­cia, ści­ska­ło ręce, bra­ło mnie wra­mio­na, pła­ka­ło ze mną. Były ne­kro­lo­gi, kwia­ty, obec­ność. Na po­grzeb przy­szło mnó­stwo lu­dzi. Asy­sto­wa­li mo­jej stra­cie, cho­ciaż cał­kiem wie­lu nig­dy nie wi­dzia­ło mo­je­go ojca. Tam też, na Cmen­ta­rzu Cen­tral­nym, nie mo­gli go zo­ba­czyć. Prze­pra­szam, mo­gli, na fo­to­gra­fii opar­tej ournę. Bar­dzo uda­nej, choć tro­chę nie­ostrej. Gest zgdyń­skiej uli­cy za­pa­mię­tam nie dla­te­go, że był pierw­szy, lecz że, po­wie­dzia­ła­bym, po­wo­łał mnie do ży­cia wroli pół­sie­ro­ty. Był spon­ta­nicz­ny, sil­ny, wy­ko­na­ny na­tych­miast, gdy skoń­czy­łam wy­po­wia­dać zda­nie. Sztyw­ne cia­ło zwiot­cza­ło na mo­ment. Po­tem szłam, chwie­jąc się lek­ko, wi­dząc jesz­cze, że M. T. opo­wia­da po an­giel­sku swo­im ko­le­żan­kom opo­wo­dach na­szej pan­to­mi­my. Tłu­ma­czy zge­stów na an­giel­ski. Wy­ja­śnia, jaki dra­mat prze­ciął im dro­gę pod­czas prze­chadz­ki. Sta­ły przez chwi­lę po­waż­ne, sama bym le­piej nie przy­sta­nę­ła przy czy­jejś śmier­ci inie umia­ła­bym, na pew­no nie umia­ła­bym le­piej oka­zać współ­czu­cia. M. T. idwie cu­dzo­ziem­ki pierw­sze zo­ba­czy­ły mnie osie­ro­co­ną.
 Wpierw­szych dniach, ty­go­dniach, na­wet po trzech mie­sią­cach, je­śli ko­goś spo­ty­ka­my rzad­ko, lu­dzie czu­ją się zo­bo­wią­za­ni za­py­tać oża­ło­bę. Ijak się trzy­ma­my. Nie wszy­scy. Nie­któ­rzy uwa­ża­ją, że nie wy­pa­da. Poza tym do­ro­śli mają obo­wią­zek upo­rać się ze smut­kiem, nie leźć in­nym woczy ztym ka­ta­stro­ficz­nym, de­pre­syj­nym na­stro­jem. Ten obo­wią­zek bez­względ­nie do­ty­czy osób uwa­ża­nych za sil­ne. Od­no­szą­cych suk­ce­sy. Nor­mal­nych. Nie­bio­rą­cych zwol­nień zkaż­dej oka­zji. Wy­ra­bia­ją­cych się. Zwol­nio­ne są znie­go oso­by wper­ma­nent­nym, wi­docz­nym kry­zy­sie. Bu­dzą­ce li­tość. Roz­chwia­ne emo­cjo­nal­nie. Na roz­cią­gli­wej gra­ni­cy. Ta­kim oso­bom wol­no prze­cho­dzić za­ła­ma­nie ner­wo­we, więc na­wet pół roku, rok po stra­cie są cier­pli­wie py­ta­ne ouczu­cia. Trud­no, ta­kie już są, więc war­to im po­móc, żeby zko­lei nie mu­sieć czy­tać ich ne­kro­lo­gu. Nie każ­de­mu przy­słu­gu­je rów­na por­cja spo­łecz­nej ża­ło­by. Trze­ba uznać ten fakt za na­tu­ral­ny. Gdy­by po­zwo­lić so­bie iin­nym na płacz, cią­gle sie­dzie­li­by­śmy za­la­ni łza­mi przy trum­nach, bo za­wsze ko­muś obok ktoś. Pas­ca­low­ska de­wo­cja, wwie­ku doj­rza­łym nie wol­no jej ujaw­niać. Po­dob­no itak ży­je­my na men­tal­nych cmen­ta­rzach, mamy nie­do­bo­ry ra­do­ści, nie umie­my się śmiać, je­ste­śmy mar­ty­ro­lo­gicz­ni, de­fe­ty­stycz­ni izbyt se­rio. Tak więc le­piej trzy­mać do­tknię­tych ża­ło­bą na dy­stans, ro­biąc ustęp­stwa wprzy­pad­kach skraj­nych, gro­żą­cych ko­lej­ną śmier­cią, czy­li wte­dy, gdy ktoś na na­szych oczach to­nie, wpa­da wgłę­bo­ki prze­rę­bel. Po­zo­sta­li, sor­ry, wi­dać oca­le­li, wkoń­cu wszy­scy je­ste­śmy śmier­tel­ni, więc nie bę­dzie­my wkół­ko ga­dać otej wsty­dli­wej przy­pa­dło­ści, jaką jest ostat­ni od­dech, stę­że­nie po­śmiert­ne, roz­pad, azwłasz­cza roz­kład. Nie bę­dzie­my się wlec na cmen­ta­rze, roz­włó­czyć szcząt­ków po ka­wiar­niach, bez koń­ca wspo­mi­nać wmiesz­ka­niach. Kie­dyś było wię­cej sfer, te­raz jest tyl­ko pry­wat­na ipu­blicz­na, sama otym dużo na­pi­sa­łam. No więc sko­ro tak, prze­strze­gaj­my za­sad bez­pie­czeń­stwa emo­cjo­nal­ne­go poza do­mem. Płacz wdomu, nie na­rzu­caj się ni­ko­mu. Krót­ko mó­wiąc: wciąż chęt­nie da­ła­bym się tak przy­tu­lać każ­de­mu spo­tka­ne­mu przy­ja­zne­mu czło­wie­ko­wi, bo nadal je­stem po­ra­żo­na ude­rze­niem śmier­ci, ale okres ochron­ny się skoń­czył iża­den NFZ nie po­twier­dzi mo­je­go L4.
 Tra­dy­cja no­sze­nia ża­ło­by mia­ła ten po­zy­tyw­ny efekt, że wy­wo­ły­wa­ła sza­cu­nek, wy­róż­nia­ła ztłu­mu. Oso­bie wża­ło­bie nie ro­bi­my świństw, przy­najm­niej teo­re­tycz­nie, czar­ny strój, kre­pa, wstąż­ka mają od­po­wied­nik we fra­zie „po­grą­żo­na wża­ło­bie”. Sko­ro po­grą­żo­na, trud­no spo­dzie­wać się po niej prze­cha­dzek po po­wierzch­ni iuczest­nic­twa wpo­wsze­dnich utarcz­kach. Pi­szę oża­łob­nych szat­kach wcza­sie prze­szłym jako omar­twej tra­dy­cji, cho­ciaż wie­le osób ją kul­ty­wu­je. Nie wy­obra­żam so­bie tego wswo­im przy­pad­ku. Na po­grzeb ku­pi­łam czar­ną su­kien­kę, no­si­łam ją przez całe wa­ka­cje, ale nie róż­ni­ła się od ubrań, któ­re lu­bię. Praw­dę mó­wiąc, ku­pi­łam też czar­ny biu­sto­nosz, czar­ne majt­ki, czar­ne raj­sto­py. Zdą­ży­ły się już sprać od 5lip­ca. Ob­ku­pi­łam się. Przez całe wa­ka­cje co rano pa­trzy­łam na sie­bie wlu­strze, my­śląc iotym, że tata nie za­po­mniał­by tej su­kien­ki po­chwa­lić, zmar­twio­ny wpraw­dzie tro­chę jej ko­lo­rem. Ła­two dał­by się prze­ko­nać, że taka moda, że ma­te­riał wpa­da wsza­ry, nie­cięż­ka czerń, let­nia ciem­no­sza­rość.
 Poza tym grze­szy­łam prze­ciw ża­ło­bie. Po śmier­ci bab­ci pro­wa­dzi­łam ze­bra­nie In­sty­tu­tu ipo­je­cha­łam na kon­fe­ren­cję ze stu­den­ta­mi. Po śmier­ci taty nie za­po­mnia­łam opod­pi­sa­niu do­ku­men­tów, po­szłam od­dać głos wprze­wo­dzie dok­tor­skim, żeby było kwo­rum. Oglą­da­łam ko­me­die. Czy­ta­łam li­te­ra­tu­rę ero­tycz­ną. By­łam też na wa­ka­cjach, na Wy­spach Ka­na­ryj­skich iwGre­cji. Boże, by­łam też służ­bo­wo wGre­ifswal­dzie iwRzy­mie, zwie­dza­łam kra­je bał­tyc­kie. Wcią­gu ostat­nich dwóch lat jeź­dzi­łam dużo, awcią­gu ostat­nich czte­rech mie­się­cy je­stem wper­ma­nent­nej po­dró­ży. Po­dzi­wiam wi­do­ki, bro­dzę wcie­płej wo­dzie, we­ry­fi­ku­ję uwa­gi po­czy­nio­ne przez re­por­te­rów na te­mat oby­cza­jów mo­to­ry­za­cyj­nych lu­dów Eu­ro­py, przyj­mu­ję wy­myśl­ne po­kar­my, ob­ma­wiam bliź­nich, wy­gła­szam sar­ka­stycz­ne uwa­gi pod ad­re­sem po­li­ty­ków, cy­kam zdję­cia nad fi­li­żan­ka­mi kawy. Prze­pro­si­ła­bym za to, gdy­bym wie­dzia­ła kogo. My­ślę, że po­win­nam prze­pro­sić sie­bie, zli­to­wać się nad sobą. Nie mam już ani bab­ci, ani ojca. Za­so­by do­bro­ci, po któ­re mo­gła­bym się­gać, ule­gły uszczu­ple­niu. Kto wie, może są na wy­czer­pa­niu. Może nie ma zcze­go czer­pać, aja na­iw­nie wma­wiam so­bie, że ja­kaś por­cja cze­ka wza­mra­żar­ce?
 Tak, przy­ja­ciół­ka za­py­ta­ła, czy przy­je­chać. Mó­wi­ła do mnie po­wo­li, de­li­kat­nie do­bie­ra­jąc sło­wa. Wy­obra­zi­łam so­bie ten przy­jazd iza­raz zre­zy­gno­wa­łam zpo­ku­sy. Mu­sia­łam wy­ru­szyć sama. Gdzie bym ją po­ło­ży­ła spać ikto by jej przed­sta­wiał wszyst­kich krew­nych? Poza tym: jak bym dała radę się trzy­mać, gdy­by była wpo­bli­żu?
 Agniesz­ka G. na­pi­sa­ła do mnie „moja bied­na!”. Nie do­czy­ta­łam tego ma­ila, bo nie mo­głam nad sobą pła­kać. Po­przed­nie­go dnia cho­dzi­łam znią ijej mę­żem po La­sach Oliw­skich. Je­den zbar­dziej bez­tro­skich, pięk­nych dni roku. Ich suka bie­gła przo­dem, nie tra­cąc nas zoczu. Po po­łu­dniu by­li­śmy na wer­ni­sa­żu. Ar­tyst­ka opo­wia­da­ła ocier­pie­niu. Cho­dzi­ło opro­fa­na­cję uczuć ijej skut­ki. Ktoś zwi­dow­ni do­ma­gał się upo­rczy­wie szcze­gó­ło­we­go od­two­rze­nia prze­bie­gu zda­rzeń. Nie znał tej ogól­no­pol­skiej afe­ry, le­żą­ca wcen­trum sali wy­sta­wien­ni­czej ko­ro­na bursz­ty­no­wo-cier­nio­wa ze­szła na dru­gi plan. 29czerw­ca. Wdro­dze do Oli­wy by­łam zde­ner­wo­wa­na, bo nie ska­so­wa­łam bi­le­tu. Nie lu­bię nie­spo­dzia­nek, kon­tro­la bi­le­tów by­ła­by czymś ta­kim. Nie wie­dzia­łam, że ka­sow­ni­ki znaj­du­ją się przy wej­ściu na pe­ron, my­śla­łam, że są wpo­cią­gu. Cała moja za­po­bie­gli­wość, cała aku­rat­ność po­szły na mar­ne. Trzy­dzie­ści mi­nut nie­po­ko­ju. Wdro­dze po­wrot­nej mia­łam waż­ny bi­let. Spraw­dza­łam co chwi­lę, czy leży spo­koj­nie wkie­sze­ni, wkoń­cu wło­ży­łam do kie­sze­ni rękę itrzy­ma­łam go, spraw­dza­jąc zko­lei na­zwy sta­cji na pla­nie. Nie mia­łam in­nych zmar­twień poza le­gal­no­ścią swo­je­go prze­jaz­du.
 Bu­rza spa­ra­li­żo­wa­ła Gdy­nię, przez uli­ce pły­nął po­tok. Sta­łam przed ho­te­lem, wy­pa­tru­jąc tak­sów­ki. Gdy­by nie przy­je­cha­ła, spóź­ni­ła­bym się na je­dy­ny po­ciąg. Jak znios­ła­bym tę noc ijak po­ra­dzi­li­by so­bie tam, na miej­scu, wmiesz­ka­niu ro­dzi­ców, za­afe­ro­wa­ni ko­niecz­no­ścią ode­bra­nia mnie zdwor­ca? Za­czę­li­by beze mnie?
 Był 30czerw­ca2012roku, wrę­czo­no na­gro­dy li­te­rac­kie, na ob­sza­rze Pol­ski spa­dło do dwu­stu mi­li­me­trów desz­czu, nikt nie za­uwa­żył ni­cze­go wy­jąt­ko­we­go.
Doświadczenie
Pierw­szą śmier­cią obok mnie była śmierć bra­to­wej bab­ci. Umar­ła na raka żo­łąd­ka, kie­dy mia­łam sie­dem lat. Zo­sta­wi­ła dwo­je dzie­ci, star­szą ode mnie odwa lata cór­kę istar­sze­go od sio­stry odwa lata syna. Związ­ki ro­dzin­ne były ści­słe, dzie­ci mo­je­go ojca ijego wuj­ka oraz ciot­ki, czy­li ja itro­je ku­zy­no­stwa (tak na­zy­wa­li­śmy to po­kre­wień­stwo), spo­ty­ka­ły się nie tyl­ko zoka­zji świąt czy hucz­nie ob­cho­dzo­nych imie­nin. Ba­wi­li­śmy się, ra­zem wy­jeż­dża­li­śmy na wa­ka­cje, je­dli­śmy pro­szo­ne obia­dy. Pil­no­wa­ły nas iza­bie­ra­ły na dzie­cię­ce roz­ryw­ki na­sze mat­ki, na zmia­nę– ta, któ­ra aku­rat była wol­na; mat­ki pra­cu­ją­ce za­wo­do­wo, ro­bią­ce „wiel­kie pra­nia” iprze­two­ry na zimę, amimo to ma­ją­ce czas na te wszyst­kie wy­pa­dy, kin­der­ba­le iprzy­ję­cia. Wtam­tych cza­sach, od po­ło­wy lat sześć­dzie­sią­tych do po­cząt­ku sie­dem­dzie­sią­tych, gry iza­ba­wy ro­dzin­ne były bar­dzo waż­ne, poza tym na ich in­ten­syw­ność wpły­wa­ły na pew­no roz­ma­ite prze­szcze­py do­ko­ny­wa­ne na tkan­ce spo­łecz­nej: moja bab­cia ijej dwo­je ro­dzeń­stwa prze­nie­ślisię po woj­nie do Szcze­ci­na spod Po­zna­nia, byli od­cię­ci od resz­ty, po­trze­bo­wa­li kon­tak­tów, sztu­ko­wa­li to, co im ode­rwa­no, od­ra­sta­li wno­wym miej­scu.
 No więc to była pierw­sza śmierć za mo­jej świa­do­mo­ści: 20kwiet­nia1969roku. Po­go­dy nie pa­mię­tam. Zaświa­do­mo­ści (ogra­ni­czo­nej), bo gdy­by chcieć od­twa­rzać kro­ni­kę zmar­łych ści­ślej, naj­pierw stra­ci­łam wuj­ka, naj­młod­sze­go bra­ta mamy, Ka­zia, star­sze­go ode mnie onie­speł­na rok, chy­ba osie­dem mie­się­cy. Moja mama ibab­cia, jej mama, zdą­ży­ły być wtym sa­mym cza­sie wcią­ży, to zna­czy pod ko­niec cią­ży bab­ci znaj­młod­szym dziec­kiem jej naj­star­sza, miej­ska cór­ka mo­gła po­wie­dzieć: „Mamo, będę mieć dziec­ko”. Jak jej to po­wie­dzia­ła? Nie przez te­le­fon, bo czy na wsi był te­le­fon? Je­den, usoł­ty­sa. Oso­bi­ście? Moż­li­we, wieś dziad­ków (do­ce­lo­we miej­sce prze­sie­dle­nia, prze­cież nie ro­dzin­na) leży osiem­dzie­siąt ki­lo­me­trów od Szcze­ci­na. Mo­gła na­pi­sać list. Nie wy­sła­ła te­le­gra­mu, dziec­ko nie jest po­wo­dem do się­ga­nia po nad­zwy­czaj­ne środ­ki. Do ro­dze­nia iprzy­byt­ku wro­dzi­nie była przy­zwy­cza­jo­na.
 Ka­ziu wpo­ło­wie lat sześć­dzie­sią­tych wpadł pod mo­tor prze­jeż­dża­ją­cy przez wieś. Ile mo­to­rów prze­jeż­dża­ło tam wte­dy na dzień? Był trze­cim, amoże czwar­tym dziec­kiem, któ­re utra­ci­ła bab­cia. Zsied­mior­ga lub ośmior­ga (nie wiem do­kład­nie, je­stem kiep­ską bio­graf­ką ro­dzi­ny) zo­sta­ła ciot­ka, moja mama ijej dwóch młod­szych bra­ci. Bab­cia po­cho­wa­ła dwo­je lub tro­je dzie­ci jesz­cze wSam­bo­rze, apo­tem Ka­zia. Nie­dłu­go po bab­ci, któ­ra umar­ła na raka po sześć­dzie­siąt­ce, tra­gicz­nie zmarł naj­młod­szy zjej ży­ją­cych sy­nów i, znów rak, śred­nia cór­ka. Wszy­scy byli dość mło­dzi. Anaj­młod­szy Ka­ziu. Wie­lo­krot­nie sły­sza­łam: „Nie mo­żesz go pa­mię­tać, pa­mię­tasz?”. Znam opo­wieść oswo­ich za­ba­wach znim gdzieś wśrod­ku nie naj­le­piej pro­wa­dzo­ne­go go­spo­dar­stwa dziad­ków, prze­flan­co­wa­nych zpod­miej­skie­go domu na Ukra­inie na po­nie­miec­ką wieś. Jest jed­na fo­to­gra­fia, może dwie. Wy­bla­kłe, nie­wy­raź­ne. Bio­rąc je do ręki, krew­ni ma­wia­li, że by­łam po­dob­na do swo­je­go ró­wie­śni­ka wuj­ka. Trud­no zgad­nąć, pa­trząc na małe zdję­cie zro­bio­ne na po­dwór­ku, może zresz­tą wca­le nie je­stem na nim ja, może na­wet nie Ka­ziu, zcza­sem bab­cia mo­gła za­po­mnieć, któ­re zdję­cie kogo przed­sta­wia, amnie wdzie­ciń­stwie ubie­ra­no wchło­pię­ce ciusz­ki. Nie ze wzglę­du na ja­kieś nie­zre­ali­zo­wa­ne pra­gnie­nia ro­dzi­ców, ale zpo­wo­du pa­czek. Ży­dzi miesz­ka­ją­cy na pierw­szym pię­trze na­szej ka­mie­ni­cy han­dlo­wa­li to­wa­rem zpa­czek. Nie wiem, czy ro­dzi­na ży­czy­ła im syna, czy są­dzi­ła, że ła­twiej sprze­dać ubran­ka chło­pię­ce, fak­tem jest, że mia­łam taką wy­praw­kę.
 Wi­dy­wa­łam jesz­cze, owszem, zdję­cie Ka­zia wtrum­nie, ale tu już trud­no do­szu­ki­wać się po­do­bień­stwa. Leży ubra­ny jak do­ro­sły, wty­po­wej po­zy­cji po­chów­ko­wej, atwarz na fo­to­gra­fii za­tar­ła się od bra­nia wdło­nie. Nie je­stem do nie­go po­dob­na.
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