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  Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.


  


  Dużo powiedziano oRobercie, ausłyszymy jeszcze więcej. Młodzi mężczyźni będą naśladować jego chód. Dziewczęta będą nosić białe sukienki iwzdychać za jego lokami. Będzie potępiany iuwielbiany. Jego wybryki będą piętnowane iidealizowane. Wkońcu jednak wjego twórczości przebije się prawda, namacalna postać konkretnego artysty. Ijuż nie zaginie. Nie człowiekowi to osądzać. Bo sztuka to pieśń oBogu iwostatecznym rozrachunku jest jego własnością.


  PRZEDMOWA


  Spałam, gdy umarł. Zadzwoniłam do szpitala, żeby kolejny raz życzyć mu dobrej nocy, ale był nieprzytomny, pod działaniem morfiny. Wsłuchawce słyszałam jego ciężki oddech, zdając sobie sprawę, że więcej go nie usłyszę.


  Później spokojnie uporządkowałam swoje rzeczy, notatnik iwieczne pióro. Kobaltowy kałamarz, który należał do niego. Mój perski kubek, purpurowe serce, tackę zdziecięcymi ząbkami. Powoli weszłam po schodach, licząc stopnie, czternaście, jeden za drugim. Przykryłam kocem córeczkę włóżeczku, pocałowałam śpiącego synka, apotem położyłam się obok męża iodmówiłam modlitwę. Pamiętam, jak szepnęłam, że on wciąż żyje. Wreszcie zasnęłam.


  Obudziłam się wcześnie igdy szłam po schodach, wiedziałam już, że umarł. Martwą ciszę mąciły tylko dźwięki ztelewizora włączonego przez całą noc. Nastawiony był na kanał okulturze. Puszczano operę. Do ekranu przyciągnęła mnie Tosca, wyznająca ze smutkiem całą moc swej namiętności do malarza Cavaradossiego. Był zimny marcowy poranek, więc wciągnęłam sweter.


  Podniosłam żaluzje ido gabinetu wlało się słońce. Wygładziłam grube płótno przykrywające fotel iwybrałam album zmalarstwem Odilona Redona, otwierając go na obrazie przedstawiającym kobiecą głowę na tle morza. Zamknięte oczy. Pod bladymi powiekami krył się nieskalany wszechświat. Zadzwonił telefon, więc wstałam, żeby odebrać.


  Dzwonił Edward, młodszy brat Roberta. Powiedział, że ucałował go ode mnie ostatni raz, tak jak obiecał. Stałam bez ruchu, sparaliżowana, apotem powoli, jakby we śnie, wróciłam na fotel. Wtej samej chwili Tosca rozpoczęła swoją arię Vissi d’arte. „Żyłam dla miłości, żyłam dla Sztuki”. Zamknęłam oczy izłożyłam dłonie. Opatrzność zadecydowała, jak miałam się pożegnać.


  PONIEDZIAŁKOWE DZIECI


  Gdy byłam mała, matka zabierała mnie na spacery do Humboldt Park, nad brzegiem Prairie River. Zachowałam mgliste – niczym na szklanych kliszach – wspomnienia starego hangaru na łodzie, okrągłej muszli koncertowej, garbatego kamiennego mostka. Wąski nurt rzeki rozlewał się wszeroką lagunę, ana jej powierzchni zobaczyłam istny cud. Zkryzy białych piór wznosiła się długa, wygięta szyja.


  –Łabędź – powiedziała matka, wyczuwając moje podekscytowanie.


  Przemknął po jasnej wodzie, trzepocząc wielkimi skrzydłami, iwzniósł się wniebo.


  Łabędź. Słowo to nijak nie oddawało wspaniałości tego ptaka ani nie wyrażało emocji, jakie wzbudził. Widok łabędzia zrodził we mnie pragnienie, które wymykało się słowom, chęć, aby onim mówić, powiedzieć coś ojego bieli, gwałtowności jego ruchów, statecznym łopocie skrzydeł.


  Łabędź zjednoczył się zniebem. Próbowałam znaleźć słowa, którymi mogłabym opisać swoje wrażenie. „Łabędź”, powtarzałam, niezbyt usatysfakcjonowana, ipoczułam ukłucie, osobliwą tęsknotę, niedostrzegalną dla przechodniów, matki, drzew ichmur.


  *


  Urodziłam się wponiedziałek na North Side wChicago, podczas Wielkiej Burzy Śnieżnej w1946 roku. Przyszłam na świat odzień za wcześnie, bo dzieci urodzone wsylwestra wracały ze szpitala obdarowane lodówką. Matka próbowała opóźnić poród, ale dostała mocnych bóli, gdy taksówka sunęła wzdłuż jeziora Michigan wkłębach śniegu wirującego na wietrze. Zrelacji ojca wynikało, że byłam długim ichudym noworodkiem zoskrzelowym zapaleniem płuc. Uratował mi życie, trzymając mnie nad parującą balią.


  Podczas kolejnej burzy śnieżnej, w1948 roku, na świat przyszła moja siostra Linda. Zkonieczności musiałam więc szybko dorastać. Matka przyjmowała rzeczy do prasowania, aja siedziałam na schodkach przed naszą kamienicą czynszową, czekając na lodziarza iostatnie wozy konne. Dawał mi drzazgi lodu zawinięte wbrązowy papier. Jedną wkładałam do kieszeni, zmyślą omojej małej siostrze, agdy potem tam sięgałam, okazywało się, że niczego nie ma.


  Gdy matka była wciąży zmoim bratem Toddem, opuściliśmy ciasne mieszkanie przy Logan Square iprzenieśliśmy się do Germantown wPensylwanii. Przez następne kilka lat mieszkaliśmy wprowizorycznych kwaterach dla żołnierzy iich dzieci – wpobielonych wapnem koszarach zwidokiem na ugór pełen kwiatów. Pole to nazywaliśmy Rewir. Latem przesiadywali tam dorośli: rozmawiali, palili papierosy, dokoła krążyły dzbany wina zmleczy, amy, dzieci, urządzałyśmy zabawy. Matka nauczyła nas gier ze swojego dzieciństwa: wposągi, kluchy, zgadywanki. Wiliśmy wianki ze stokrotek, którymi przystrajaliśmy sobie szyje igłowy jak koronami. Wieczorem zbieraliśmy świetliki do słoików, wydłubywaliśmy ich narządy świetlne irobiliśmy znich pierścionki.


  Matka pokazała mi, jak należy się modlić; nauczyła mnie słów, których nauczyła się od swojej matki: „Teraz, gdy do snu ułożyć się muszę, proszę Boga, aby chronił moją duszę”. Zzapadnięciem nocy klękałam za swoim łóżeczkiem, aona stała obok, znieodłącznym papierosem, isłuchała, jak powtarzam za nią te słowa. Zcałego serca chciałam się modlić, ale modlitwa matki wzbudzała we mnie niepokój, więc zasypywałam ją pytaniami. Co to jest dusza? Jaki ma kolor? Podejrzewałam, że moja dusza, ponieważ jest krnąbrna, może się wymknąć, gdy będę spała, ijuż do mnie nie wróci. Ze wszystkich sił starałam się nie zasnąć, zatrzymać duszę wsobie, tam, gdzie jej miejsce.


  Matka zapisała mnie do szkółki niedzielnej – być może po to, żebym zaspokoiła swoją metafizyczną ciekawość. Uczyliśmy się na pamięć wersetów zBiblii isłów Jezusa. Potem stawaliśmy wkolejce iwnagrodę dostawaliśmy po łyżce miodu ze słoika. Była tylko jedna łyżka, którą obsługiwano wiele kaszlących dzieci. Budziła we mnie instynktowną odrazę, za to bez trudu przyjęłam ideę Boga. Podobała mi się myśl, że gdzieś nad nami jest jakaś obecność, wciągłym ruchu, jak płynne gwiazdy.


  Niezadowolona zmojej dziecięcej modlitwy, poprosiłam matkę, aby pozwoliła mi ułożyć własną. Poczułam ulgę, że nie muszę już powtarzać słów: „Jeśli przed świtem umrzeć będzie trzeba, niechaj Pan Bóg zabierze mą duszę do nieba”, azamiast tego mogę mówić to, co mam wsercu. Uwolniona, leżałam włóżku przy piecu węglowym, gorliwie szepcząc długie listy do Boga. Nie byłam śpiochem, więc chyba nie dawałam mu spokoju, zasypując go niekończącymi się przyrzeczeniami, wizjami izamysłami. Zczasem jednak zaczęłam doświadczać modlitwy innego rodzaju, wmilczeniu, która wymagała raczej słuchania, anie mówienia.


  Małe potoki słów rozpływały się wszczególnym poczuciu rozszerzającej się ikurczącej przestrzeni. Tak wkroczyłam wpromienną krainę wyobraźni. Proces ten pogłębiał się zwłaszcza, gdy chorowałam na grypę, odrę, ospę iświnkę. Przeszłam wszystkie te choroby iza każdym razem pojawiał się nowy poziom świadomości. Pogrążona wsamej sobie – nade mną wirujący płatek śniegu opięknej symetrii, wzór przenikający moje powieki – zyskiwałam wtedy najcenniejszą pamiątkę, odprysk niebiańskiego kalejdoskopu.


  Po pewnym czasie zmiłością do modlitwy zaczęła konkurować miłość do książek. Siedziałam ustóp matki ipatrzyłam, jak zksiążką na kolanach pije kawę ipali papierosa. Intrygowało mnie jej zaabsorbowanie lekturą. Nie chodziłam jeszcze do przedszkola, ale lubiłam oglądać jej książki, dotykać papieru, podnosić bibułkę zfrontyspisu. Chciałam wiedzieć, co takiego jest wksiążkach, co tak bardzo pochłania uwagę matki. Gdy się zorientowała, że schowałam pod poduszką jej karmazynowe wydanie Księgi męczenników Foxe’a, wnadziei, że wten sposób przyswoję treść, posadziła mnie izaczęła zmozołem uczyć czytania. Zwysiłkiem przeszłyśmy od Mamy Gęsi do doktora Seussa. Gdy nie potrzebowałam już pomocy, wolno mi było siadać na naszej opasłej kanapie. Matka czytała wtedy Sandały rybaka, aja – Czerwone trzewiczki.


  Byłam całkowicie zauroczona tą baśnią. Chciałam przeczytać wszystkie, asprawy, októrych się dowiadywałam, budziły we mnie nowe tęsknoty. Być może wyjadę do Afryki izaoferuję swoje usługi Albertowi Schweitzerowi albo, wystrojona wczapkę zszopa, zrogiem na proch uboku, będę broniła takich ludzi jak Davy Crockett. Albo przemierzę Himalaje izamieszkam wjaskini, wktórej będę obracała młynek modlitewny, utrzymując wten sposób Ziemię wruchu. Ale najsilniejsze było pragnienie wyrażania siebie. To mój brat isiostra jako pierwsi byli gotowi zanurzyć się wświat mojej wyobraźni. Zuwagą słuchali moich opowieści, zchęcią grali wwymyślonych przeze mnie sztukach, dzielnie walczyli na moich wojnach. Gdy byli obok, wszystko wydawało się możliwe.


  Wiosną często chorowałam iprzykuta do łóżka, słyszałam dobiegające przez okno odgłosy zabaw moich towarzyszy. Latem składali meldunek przy moim łóżku: jaką część dzikiego pola zajęliśmy kosztem oddziałów wroga. Pod moją nieobecność nasze straty wbitwach były duże, azmęczone walką oddziały zbierały się dokoła mojego łóżka, ja zaś wygłaszałam błogosławieństwa zbiblii małego żołnierza, czyli AChild’s Garden of Verses Roberta Louisa Stevensona.


  Zimą budowaliśmy forty ze śniegu, aja, wrandze generała, dowodziłam kampanią, sporządzając mapy iopracowując strategie, gdy na zmianę atakowaliśmy iprzechodziliśmy do odwrotu. Walczyliśmy na wojnach naszych irlandzkich przodków, oranż kontra zieleń. Ubieraliśmy się na pomarańczowo, ale nie wiedzieliśmy, co ten kolor znaczy. To były po prostu nasze barwy. Gdy zainteresowanie słabło, ogłaszałam zawieszenie broni iszłam wodwiedziny do mojej przyjaciółki Stephanie. Dopadła ją choroba, której nie znałam – rodzaj białaczki. Stephanie była starsza ode mnie, miała chyba dwanaście lat, aja osiem. Właściwie nie miałam jej za wiele do powiedzenia ichyba niezbyt podnosiłam ją na duchu, ajednak najwyraźniej bardzo się cieszyła, że do niej przychodzę. Wydaje mi się, że tak naprawdę pociągało ją nie moje dobre serce, lecz zafascynowanie jej rzeczami. Jej starsza siostra wywieszała moje mokre ubranie iprzynosiła nam na tacy kakao zherbatnikami razowymi. Stephanie leżała na stosie poduszek, aja opowiadałam jej różne historie iczytałam komiksy.


  Byłam zachwycona jej kolekcją komiksów – miała ich całe stosy zgromadzone przez lata spędzone włóżku, wszystkie numery Supermana, Małej Lulu, Classic Comics iDomu tajemnic. Wstarej skrzynce po cygarach trzymała najwspanialsze skarby roku 1953: koło ruletki, maszynę do pisania, łyżwę, czerwonego pegaza firmy Mobil, wieżę Eiffla, baletkę ibreloczki wkształcie czterdziestu ośmiu stanów. Bawiłam się tym wszystkim bez końca, agdy miała dwa egzemplarze, dawała mi jeden.


  Przy łóżku, pod deskami podłogowymi, miałam skrytkę. Tam właśnie trzymałam swoje skarby – zdobycze wygrane wkulki, karty kolekcjonerskie na wymianę, dewocjonalia uratowane zkatolickich śmietników: pocztówki otematyce religijnej, wytarte szkaplerze, gipsowe figurki świętych zodłupanymi rękami inogami. Wkładałam tam również łupy od Stephanie. Coś mi mówiło, że nie powinnam przyjmować prezentów od chorej dziewczynki, ale brałam je iukrywałam, nieco zawstydzona.


  Obiecałam, że odwiedzę ją wdniu świętego Walentego, ale nie przyszłam. Obowiązki generała oddziałów złożonych zrodzeństwa ichłopców zsąsiedztwa okazały się bardzo absorbujące, poza tym trzeba się było przedzierać przez wysoki śnieg. Jednak nazajutrz po południu porzuciłam swój posterunek, żeby usiąść przy łóżku Stephanie ipopijać kakao. Niewiele mówiła, ale błagała mnie, abym została przy niej nawet wtedy, gdy zaśnie.


  Przetrząsnęłam skrzynkę zjej skarbami. Była różowa, apo otwarciu wieka obracała się wniej baletnica jak Cukrowa Wróżka. Tak bardzo spodobała mi się pewna metalowa odznaka łyżwiarska, że wsunęłam ją do rękawiczki. Przez długi czas siedziałam bez ruchu obok śpiącej Stephanie, apotem wyszłam po cichu. Ukryłam odznakę wśród swoich łupów. Wnocy spałam niespokojnie, trawiona wyrzutami sumienia zpowodu tego, co zrobiłam. Rankiem czułam się tak źle, że nie mogłam pójść do szkoły, więc zostałam włóżku, ogarnięta poczuciem winy. Przyrzekłam sobie, że oddam odznakę ipoproszę Stephanie owybaczenie.


  Nazajutrz wypadały urodziny mojej siostry Lindy, ale nie planowano przyjęcia ztej okazji. Stan Stephanie się pogorszył, więc moi rodzice pojechali do szpitala, żeby oddać krew. Gdy wrócili, ojciec płakał, amatka uklękła obok mnie ipowiedziała, że Stephanie umarła. Gdy dotknęła mojego czoła, jej smutek szybko ustąpił lękowi. Byłam rozpalona zgorączki.


  Nasze mieszkanie poddano kwarantannie. Nabawiłam się szkarlatyny. Wlatach pięćdziesiątych bano się tej choroby, bo często przechodziła wśmiertelną postać gośćca stawowego. Drzwi wejściowe pomalowano na żółto. Przykuta do łóżka, nie mogłam wziąć udziału wpogrzebie Stephanie. Jej matka przyniosła mi pliki komiksów iskrzynkę ze skarbami. Teraz miałam wszystko, całą kolekcję mojej przyjaciółki, ale byłam zbyt chora, aby chociaż na to spojrzeć. Wtedy właśnie doświadczyłam brzemienia grzechu, mimo że był równie niewielki jak skradziona odznaka. Rozmyślałam nad tym, że bez względu na to, jak bardzo staram się być dobra, nigdy nie osiągnę doskonałości. Nigdy też nie uzyskam przebaczenia Stephanie. Ale gdy tak leżałam włóżku przez kolejne noce, przyszło mi do głowy, że być może będę się mogła znią porozumieć poprzez modlitwę, aprzynajmniej poprosić Boga, aby się za mną wstawił.


  Robert był bardzo wzruszony tą historią iczasem, wzimną, leniwą niedzielę, prosił mnie, abym opowiedziała ją od nowa.


  –Opowiedz mi oStephanie.


  Podczas długich poranków spędzanych pod kołdrą, gdy udawaliśmy, że nie jesteśmy głodni, relacjonowałam szczegółowo wydarzenia zmojego dzieciństwa, pełne smutku imagii. Agdy dochodziłam do momentu otwierania skrzynki, zawsze wołał:


  –Patti, nie…!


  Śmialiśmy się znaszych dziecięcych wersji samych siebie, mówiąc, że byłam złą dziewczynką, która starała się być dobra, aon był dobrym chłopcem, który próbował być zły. Zbiegiem lat te role się odwróciły, potem jeszcze raz, aż wreszcie zaakceptowaliśmy naszą dwoistą naturę. Istniały wnas sprzeczne zasady, światło icień.


  Byłam rozmarzonym, lunatycznym dzieckiem. Irytowałam nauczycieli przedwcześnie opanowaną umiejętnością czytania połączoną znieumiejętnością zastosowania jej do czegokolwiek, co uważali za praktyczne. Jeden po drugim wpisywali mi do dzienniczka uwagi, że za dużo marzę, że zawsze bujam myślami gdzieś indziej. Gdzie, tego nie potrafię powiedzieć, wkażdym razie często kończyłam wkącie klasy – sadzano mnie wspiczastej papierowej czapce na wysokim stołku na oczach wszystkich.


  Robiłam potem dla Roberta rysunki przywołujące te komiczne izarazem upokarzające dla mnie chwile. Był nimi zachwycony, najwyraźniej doceniał te moje cechy, które odstręczały ioddalały ode mnie innych ludzi. Poprzez ten wizualny dialog moje dziecięce wspomnienia stały się jego wspomnieniami.


  *


  Byłam nieszczęśliwa, gdy usunięto nas zRewiru imusieliśmy się spakować, żeby rozpocząć nowe życie wpołudniowym New Jersey. Matka urodziła czwarte dziecko, przy którym potem wszyscy pomagaliśmy, chorowitą, ale wesołą dziewczynkę oimieniu Kimberly. Pośród okolicznych bagien, sadów brzoskwiniowych ituczarń trzody chlewnej czułam się odcięta od świata. Pogrążyłam się wlekturze książek iobmyślaniu encyklopedii, którą opracowałam tylko do hasła „Simón Bolivar”. Ojciec zapoznał mnie zscience fiction iprzez pewien czas towarzyszyłam mu wwypatrywaniu UFO nad miejscową tancbudą, podczas gdy on nieustannie kwestionował źródło naszego istnienia.


  Gdy miałam jedenaście lat, nic nie sprawiało mi większej przyjemności niż spacery zpsem po lesie. Wszędzie dokoła zczerwonej gliniastej ziemi wyrastały spróchniałe pnie, kokorza itulejnik amerykański. Znajdowałam ustronne miejsce, przystawałam ikładłam głowę na zwalonej kłodzie przy strumieniu kłębiącym się od kijanek.


  Latem zmoim bratem Toddem, wiernym porucznikiem, czołgaliśmy się po zakurzonych polach wpobliżu kamieniołomów. Moja obowiązkowa siostra trwała na posterunku, żeby bandażować nam rany idostarczać upragnionej wody zwojskowej manierki ojca.


  Jednego ztakich dni, gdy utykając, wracałam do domu pod kowadłem słońca, zaczepiła mnie matka.


  –Patricia, włóż koszulę! – upomniała.


  –Za gorąco – jęknęłam. – Nikt nie nosi koszul.


  –Gorąco czy nie, pora, żebyś zaczęła nosić koszulę. Niedługo będziesz młodą panną.


  Zaprotestowałam gwałtownie, stwierdzając, że zawsze będę tylko sobą, że należę do klanu Piotrusia Pana inigdy nie dorosnę.


  Matka postawiła na swoim, więc włożyłam koszulę, ale nie potrafię wyrazić, jak bardzo zdradzona poczułam się wtamtej chwili. Ze smutkiem patrzyłam, jak matka wypełnia swoje kobiece obowiązki, przyglądałam się jej dorodnemu kobiecemu ciału. Wszystko to wydawało się wbrew mojej naturze. Ciężka woń perfum, pociągnięcia czerwonej szminki, tak przesadne wlatach pięćdziesiątych, budziły we mnie obrzydzenie. Przez pewien czas nie znosiłam matki. Była zarówno posłańcem, jak iwiadomością. Półprzytomna izbuntowana, zpsem ustóp, marzyłam owędrówkach. Oucieczce iwstąpieniu do Legii Cudzoziemskiej, okolejnych awansach iprzemierzaniu pustyni wtowarzystwie moich żołnierzy.


  Otuchę czerpałam zksiążek. Odziwo, to Louisie May Alcott zawdzięczam pozytywne wyobrażenie własnej kobiecości. Chłopczyca Jo, jedna zczterech sióstr March zMałych kobietek, pisze, żeby pomóc wutrzymaniu rodziny podczas wojny secesyjnej. Swoim nieokiełznanym charakterem pisma zapełnia kolejne strony, publikowane później na literackich łamach miejscowej gazety. Ta postać dała mi odwagę do obrania nowego celu. Wkrótce potem układałam krótkie historyjki isnułam długie opowieści dla mojego brata isiostry. Od tamtego czasu nosiłam wsobie zamysł, że pewnego dnia napiszę książkę.


  Wnastępnym roku ojciec zabrał nas na wyjątkową wycieczkę do Muzeum Sztuk Pięknych wFiladelfii. Rodzice ciężko pracowali, awyjazd zczworgiem dzieci autobusem był wyczerpujący ikosztowny – jedyny taki wypad, który zrobiliśmy całą rodziną, pamiętny, bo wtedy pierwszy raz zetknęłam się zprawdziwą sztuką. Miałam poczucie fizycznej tożsamości zpowłóczystymi, leniwymi sylwetkami Modiglianiego; byłam wzruszona elegancko zastygłymi postaciami uSargenta iThomasa Eakinsa; olśniona światłem tchnącym zprac impresjonistów. Ale najbardziej trafiły do mnie dzieła wiszące wsali poświęconej Picassowi, od jego arlekinów po kubizm. Jego brutalna pewność siebie zapierała mi dech wpiersiach.


  Ojciec podziwiał kunszt isymbolikę dzieł Salvadora Dalego, uPicassa jednak nie dostrzegał nic wartościowego, co doprowadziło do naszego pierwszego poważnego sporu. Matka była pochłonięta uganianiem się za pozostałymi dziećmi, które się ślizgały po gładkiej marmurowej posadzce. Gdy schodziliśmy gęsiego szerokimi schodami, wyglądałam tak samo jak zawsze, osowiała, koścista dwunastolatka. Ale wgłębi ducha zdawałam sobie sprawę, że przeszłam przemianę, poruszona objawieniem, że istoty ludzkie tworzą sztukę, że być artystą oznacza widzieć to, czego nie widzą inni.


  Nic nie świadczyło otym, że mam zadatki na artystkę, choć pragnęłam nią być. Wyobrażałam sobie, że czuję powołanie, imodliłam się, aby rzeczywiście tak było. Ale pewnego wieczoru, gdy oglądałam Pieśń oBernadette zJennifer Jones, zastanowiło mnie, że młoda święta nie prosiła opowołanie. To matka przełożona łaknęła świętości, mimo że wybranką została już Bernadette, skromna chłopka. To mnie zaniepokoiło. Zastanawiałam się, czy naprawdę mam powołanie, żeby być artystką. Nie przeszkadzało mi, że miałabym cierpieć niedolę, lękałam się natomiast, że brakuje mi talentu.


  Sporo urosłam. Miałam ponad metr siedemdziesiąt centymetrów wzrostu iważyłam ledwo czterdzieści pięć kilogramów. Jako czternastolatka nie byłam już dowódcą wiernych oddziałów, lecz żałosnym chudzielcem, przedmiotem drwin, bo zajmowałam miejsce na najniższym szczeblu szkolnej hierarchii. Pochłaniały mnie książki irock and roll, zbawienie nastolatków wroku 1961. Moi rodzice pracowali nocami. Po wykonaniu obowiązków domowych iodrobieniu lekcji Toddy, Linda ija tańczyliśmy do muzyki takich artystów jak James Brown, The Shirelles, Hank Ballard and The Midnighters. Bez żadnej przesady mogę powiedzieć, że na parkiecie radziliśmy sobie wcale nie gorzej niż na polu bitwy.


  Rysowałam, tańczyłam ipisałam wiersze. Nie byłam utalentowana, ale miałam wyobraźnię, anauczyciele dodawali mi otuchy. Gdy wygrałam konkurs sponsorowany przez miejscowy sklep farbiarski Sherwin-Williams, moje prace wystawiono wwitrynie idostałam tyle pieniędzy, że kupiłam sobie komplet przyborów malarskich ifarb olejnych. Przetrząsałam biblioteki ijarmarki przykościelne wposzukiwaniu książek osztuce. Wtamtych czasach można było kupić piękne albumy za półdarmo, więc zradością zanurzyłam się wświecie Modiglianiego, Dubuffeta, Picassa, Fra Angelico iAlberta Rydera.


  Na szesnaste urodziny matka podarowała mi książkę The Fabulous Life of Diego Rivera. Porwał mnie rozmach jego fresków, opisy podróży iperypetii, jego romanse ipraca. Tego lata znalazłam zatrudnienie wfabryce, gdzie nadzorowałam produkcję kierownic do rowerów trójkołowych. Było to ponure miejsce. Wtrakcie pracy na akord uciekałam wmarzenia. Pragnęłam przystąpić do bractwa artystów: głód, stroje, proces twórczy, modlitwy. Przechwalałam się, że pewnego dnia zostanę kochanką artysty. Wmoim młodym umyśle wydawało się to najromantyczniejszą rzeczą pod słońcem. Widziałam siebie jako Fridę Diega, muzę twórcy. Śniłam opoznaniu artysty, którego mogłabym kochać, wspierać iuktórego boku bym pracowała.


  * * *


  Robert Michael Mapplethorpe urodził się wponiedziałek, czwartego listopada 1946 roku. Dorastał we Floral Park na Long Island, jako trzecie zszóstki dzieci, psotny chłopiec, którego beztroska młodość naznaczona była umiłowaniem piękna. Jego oczy chłonęły każdą grę światła, błysk klejnotu, bogaty wystrój ołtarza, połysk złocistego saksofonu albo pole amzonii. Był kulturalny inieśmiały, ze skłonnością do precyzji. Już wmłodym wieku miał wsobie drżenie. Ichęć, aby wdrżenie wprawiać innych.


  Światło padało na strony jego książeczki do kolorowania, na jego dziecięce dłonie. Ekscytowało go to zajęcie – nie akt wypełniania pustej przestrzeni, lecz wybór koloru, którego nie wybrałby nikt inny. Wzieleni wzgórz dostrzegał czerwień. Fioletowy śnieg, zielona skóra, srebrne słońce. Podobało mu się, że wten sposób wpływa na innych, że to niepokoi jego rodzeństwo. Przekonał się, że ma talent do rysowania. Był urodzonym rysownikiem iwtajemnicy zniekształcał iuabstrakcyjniał swoje prace, czując rosnącą wsobie moc. Był artystą izdawał sobie ztego sprawę. To nie było dziecięce marzenie. Po prostu dojrzał to, co wsobie miał.


  Światło padało na jego ulubiony zestaw do wyrobu biżuterii, buteleczki zemalią imałe pędzelki. Robert miał zręczne palce. Zachwycała go własna umiejętność robienia idekorowania broszek dla matki. Nie przejmował się, że jest to zajęcie dla dziewcząt, że taki zestaw to tradycyjny bożonarodzeniowy prezent dla dziewczynek. Jego starszy brat, zdolny sportowiec, naśmiewał się zniego. Matka, Joan, nałogowa palaczka, podziwiała jednak siedzącego za stołem syna, który wskupieniu nawlekał maleńkie indiańskie paciorki, żeby zrobić dla niej naszyjnik. To była zapowiedź naszyjników, które sam później nosił, gdy wskutek doświadczeń zLSD ipoświęceniu się wyłącznie sztuce zerwał zojcem, zerwał zkatolicyzmem, komercją iwojskiem.


  To zerwanie nie przyszło łatwo. Miał wsobie coś, co domagało się uznania, zarazem pragnął usatysfakcjonować rodziców. Rzadko mówił omłodości irodzinie. Zawsze powtarzał, że odebrał dobre wychowanie, że żyło mu się bezpiecznie idostatnio. Ale tłumił prawdziwe uczucia, bo naśladował stoicką naturę swojego ojca.


  Jego matka marzyła, aby został duchownym. Lubił być ministrantem, ale jeszcze bardziej lubił wchodzić do zakazanych miejsc, zakrystii, zamkniętych komnat, podziwiał szaty irytuały. Nie miał pobożnego ani religijnego stosunku do Kościoła; jego podziw miał charakter estetyczny. Przyciągał go dreszcz emocji kryjący się wbatalii między dobrem izłem, być może dlatego, że odzwierciedlała jego konflikty wewnętrzne iodsłaniała granicę, którą miał później przekroczyć. Mimo to podczas pierwszej komunii stał dumnie wyprostowany, bo wykonał to święte zadanie, rozkoszował się byciem wcentrum uwagi. Miał baudelaire’owski fular, ana ręku opaskę identyczną jak ta, którą wyzywająco nosił Arthur Rimbaud.


  Wrodzinnym domu Roberta nie interesowano się kulturą, nie było też swobody typowej dla cyganerii artystycznej. Panowały czystość iporządek – wzór powojennego praktycznego podejścia klasy średniej – czasopisma wgazetniku, biżuteria wszkatułce na biżuterię. Ojciec, Harry, potrafił być srogi ikrytyczny, aRobert odziedziczył te cechy, jak również silne, wrażliwe palce. Po matce miał poczucie ładu ikrzywy uśmiech, przez który zawsze wyglądał, jakby skrywał jakąś tajemnicę.
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  Szkółka niedzielna wFiladelfii
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  Pierwsza komunia święta, Floral Park, Long Island


  Wprzedpokoju wisiało na ścianie kilka rysunków Roberta. Gdy mieszkał wrodzinnym domu, starał się ze wszystkich sił być posłusznym synem, wybierając karierę zgodnie zżyczeniem ojca – miał studiować sztukę użytkową. Jeśli odkrywał coś na własną rękę, zachowywał to dla siebie.


  Uwielbiał słuchać omoich przygodach zdzieciństwa, ale gdy pytałam go oto samo, niewiele miał do powiedzenia. Mówił, że wjego rodzinie nieczęsto rozmawiano iczytano, nie zwierzano się zintymnych uczuć. Nie mieli wspólnych mitów; żadnych opowieści ozdradzie, skarbach ani fortach ze śniegu. Prowadzili bezpieczne, ale mało bajkowe życie.


  –Ty jesteś moją rodziną – mówił wtedy.


  * * *


  Gdy byłam młodą dziewczyną, popadłam wkłopoty.


  W1966 roku, pod koniec lata, przespałam się zchłopcem, jeszcze bardziej smarkatym niż ja, idoszło do zapłodnienia. Poszłam do lekarza, ale ten, speszony, wyraził wątpliwość iskwitował mój niepokój małym wykładem ocyklach ukobiety. Jednak wmiarę upływu tygodni nabierałam pewności, że jestem wciąży.


  Wychowywałam się wczasach, wktórych seks imałżeństwo traktowano jako synonimy. Nie było żadnych dostępnych środków antykoncepcyjnych; jako dziewiętnastolatka miałam bardzo naiwne wyobrażenie oseksie. Nasz związek był przelotny – tak delikatny, że nawet nie byłam do końca pewna, czy skonsumowaliśmy nasze uczucie. Jednak owszystkim ostatecznie zadecydowała natura. Dostrzegałam ironię tej sytuacji – ja, która nigdy nie chciałam być dziewczyną ani człowiekiem dorosłym, miałam teraz przejść bardzo ciężką próbę. Natura nauczyła mnie pokory.


  Chłopak, siedemnastolatek, był tak niedoświadczony, że nie za bardzo mogłam go winić za to, co się stało. Musiałam sama zadbać osiebie. Rankiem wŚwięto Dziękczynienia usiadłam na pryczy wpralni wrodzinnym domu. Tu właśnie spałam, gdy pracowałam latem wfabryce iprzez resztę roku, gdy chodziłam do Glassboro State Teachers College. Słyszałam, jak rodzice zaparzają kawę, słyszałam śmiech mojego rodzeństwa, gdy wszyscy siadali do stołu. Byłam najstarszym dzieckiem, dumą rodziny, uczyłam się wcollege’u. Ojciec martwił się, że nie jestem dość atrakcyjna, aby znaleźć męża, uważał też, że posada nauczycielki zapewniłaby mi dostatnie życie. Gdybym rzuciła studia, byłby to dla niego cios.


  Przez długi czas siedziałam wpatrzona wswoje dłonie złożone na brzuchu. Zwolniłam mojego chłopaka zodpowiedzialności. Przypominał ćmę szarpiącą się wkokonie; nie potrafiłam zaburzyć jego niezdarnego wkraczania wdorosłe życie. Zresztą zdawałam sobie sprawę, że itak nie mógłby nic zrobić. Zarazem wiedziałam, że nie zdołam zapewnić opieki noworodkowi. Skorzystałam zpomocy życzliwego profesora, który znalazł wykształcone małżeństwo pragnące dziecka.


  Rozejrzałam się po pomieszczeniu: pralka, suszarka, duży kosz wiklinowy przepełniony brudami, ojcowskie koszule złożone na desce do prasowania. Znajdował się tam też mały stół, na którym układałam swoje kredki, szkicownik itomik Iluminacji. Modląc się bezgłośnie, przygotowywałam się wduchu do konfrontacji zrodzicami. Przez chwilę wydawało mi się, że zaraz umrę, ale potem zrozumiałam, że wszystko będzie dobrze.


  Nie potrafię wyrazić, jak wielki spokój nagle poczułam. Moje lęki przyćmiło nieodparte poczucie misji. Przypisałam to dziecku, wyobrażając sobie, że współczuje mi wtej sytuacji. Poczułam pełną władzę nad sobą. Spełnię swój obowiązek ibędę silna izdrowa. Nigdy nie spojrzę wstecz. Będę artystką. Pokażę, na co mnie stać. Ztym postanowieniem wstałam iruszyłam do kuchni.


  Wyrzucono mnie ze studiów, ale się tym nie przejęłam. Wiedziałam, że nie mam zadatków na nauczycielkę, chociaż uważałam ten zawód za godny podziwu. Nadal mieszkałam wpralni.


  Na duchu podnosiła mnie wtedy Janet Hamill przyjaciółka zcollege’u. Zamieszkała unas, bo zmarła jej matka. Zostałyśmy współlokatorkami. Obie snułyśmy wzniosłe marzenia, azarazem kochałyśmy rock and rolla – spędzałyśmy długie wieczory na dyskusjach owyższości The Beatles nad The Rolling Stones. Stałyśmy godzinami wkolejce przed sklepem Sama Goody’ego, żeby kupić Blonde on Blonde, iprzeczesałyśmy całą Filadelfię wposzukiwaniu szalika, jaki Bob Dylan ma na okładce płyty. Gdy miał wypadek motocyklowy, zapaliłyśmy świeczki na jego cześć. Leżałyśmy wwysokiej trawie, zasłuchane wLight My Fire dobiegające zradia wpokancerowanym aucie Janet, zaparkowanym przy drodze. Obcięłyśmy nasze długie spódnice, żeby wyglądały jak miniówy Vanessy Redgrave wPowiększeniu, awsklepach zużywaną odzieżą szukałyśmy palt, jakie nosili Oscar Wilde iBaudelaire.


  Przez całą ciążę Janet pozostawała moją wierną przyjaciółką, ale gdy zbliżył się czas rozwiązania, musiałam poszukać sobie innego miejsca. Dalszy pobyt urodziców był wykluczony, bo krytycznie nastawieni sąsiedzi traktowali ich tak, jakby dawali schronienie przestępcy. Znalazłam rodzinę zastępczą, również o nazwisku Smith, nieco dalej na południe, nad morzem. Pewien życzliwy malarz ijego żona, garncarka, przyjęli mnie do siebie. Mieli małego synka, awich domu panowała zdyscyplinowana, ale serdeczna atmosfera; oboje cenili żywność makrobiotyczną, muzykę klasyczną isztukę. Byłam samotna, jednak Janet odwiedzała mnie wmiarę możliwości. Miałam nieduże kieszonkowe. Co niedziela chodziłam na długi spacer do pustawej kafejki przy plaży na kawę ipączka, dwie rzeczy zakazane wdomu, gdzie obowiązywała zdrowa żywność. Rozkoszując się tymi przyjemnostkami, wrzucałam ćwierćdolarówkę do szafy grającej isłuchałam Strawberry Fields trzy razy zrzędu. To był mój prywatny rytuał, asłowa i głos Johna Lennona dodawały mi sił, gdy byłam bliska załamania.


  Po przerwie wielkanocnej przyjechali po mnie rodzice. Poród zbiegł się zpełnią księżyca. Zawieźli mnie do szpitala wCamden. Ponieważ nie byłam mężatką, pielęgniarki potraktowały mnie bardzo obcesowo iokrutnie. Zostawiły mnie na stole idopiero po kilku godzinach poinformowały lekarza, że mam bóle porodowe. Naśmiewały się, że wyglądam jak beatnik iurodzę bękarta, nazywały „córką Drakuli” igroziły, że zetną mi długie, czarne włosy.


  Wkońcu zjawił się lekarz ibardzo się rozzłościł. Zaczął wrzeszczeć na pielęgniarki, bo to był poród pośladkowy inie należało mnie zostawiać samej. Rodząc, przez otwarte okno słyszałam chłopców śpiewających acappella po nocy. Harmonia czterogłosowa na ulicach Camden wNew Jersey. Wkońcu zaczęła działać narkoza; ostatnie, co pamiętam, to zatroskana twarz lekarza iszepty pielęgniarek.


  Moja córeczka urodziła się wrocznicę zbombardowania Guerniki. Pamiętam, że rozmyślałam otym obrazie, opłaczącej matce trzymającej zabite dziecko. Ichoć wmoich objęciach miała być pustka iczekała mnie rozpacz, moje dziecko przeżyło, było zdrowe itrafiło do dobrych ludzi. Wierzyłam wto całym sercem.


  WDniu Pamięci Narodowej pojechałam autobusem do Filadelfii, żeby zobaczyć pomnik Dziewicy Orleańskiej wpobliżu Muzeum Sztuk Pięknych. Nie było go tam, gdy jako mała dziewczynka pierwszy raz zwiedzałam miasto zrodziną. Wyglądała pięknie na grzbiecie konia, wznosząc sztandar ku słońcu, nastolatka, która posadziła swojego króla na tronie wRouen, apotem została zdradzona ispalona na stosie. Młoda Joanna, którą znałam zksiążek, idziecko, którego miałam nigdy nie poznać. Poprzysięgłam im obojgu, że zrobię coś sensownego ze swoim życiem, apotem ruszyłam wdrogę powrotną do domu, zatrzymując się po drodze wCamden, gdzie wsklepie zużywaną odzieżą kupiłam długie szare palto.


  * * *


  Tego samego dnia na Brooklynie Robert wziął kwas. Uporządkował miejsce do pracy: ułożył blok ikredki na niskim stoliku, przysunął poduszkę do siedzenia. Na stole położył świeży arkusz papieru silikonowego. Zdawał sobie sprawę, że być może nie będzie mógł rysować, gdy działanie kwasu osiągnie punkt szczytowy, ale chciał mieć przybory pod ręką, na wypadek gdyby ich potrzebował. Już wcześniej próbował tworzyć pod wpływem kwasu, ale ten wpędzał go wnegatywne stany, wobszary, których wnormalnych okolicznościach miał siłę unikać. Piękno, które wtedy dostrzegał, było często omamem, efekty zaś były agresywne iniezadowalające. Nie zastanawiał się, dlaczego tak jest. Po prostu tak było.


  Zpoczątku LSD działało łagodnie, więc poczuł rozczarowanie, bo zażył więcej niż zwykle. Przekroczył stadium wyczekiwania inerwowego ożywienia. Uwielbiał to uczucie. Śledził ekscytację istrach rodzące się wbrzuchu. Czegoś podobnego doświadczał jako ministrant, gdy wkomży stał za aksamitną kotarą itrzymał monstrancję, przygotowując się do procesji.


  Przyszło mu do głowy, że może nic się nie wydarzy.


  Poprawił pozłacaną ramkę na gzymsie kominka. Czuł krew dopływającą żyłami do przegubów izauważył jasny skraj mankietu ukoszuli. Widział pokój wformie płaszczyzn, syreny ipsy, pulsujące ściany. Uświadomił sobie, że zaciska zęby. Swój oddech postrzegał jako oddech upadającego boga. Doznawał straszliwej klarowności widzenia; jakaś siła rzuciła go wzwolnionym tempie na kolana. Łańcuch wspomnień rozciągał się jak cukierek toffi – oskarżycielskie twarze kadetów, święcona woda zalewająca latrynę, koledzy zklasy przechodzący obok jak zobojętniałe psy, dezaprobata ojca, usunięcie zSił Oficerów Rezerwy, matczyne łzy, własna samotność wykrwawiająca apokalipsę jego świata.


  Próbował wstać. Nogi miał jak zwaty. Zdołał się dźwignąć iroztarł kolana. Żyły na dłoniach były wyjątkowo wydatne. Zdjął koszulę, nasączoną światłem iwilgocią, zrzucił jarzmo drugiej skóry.


  Spojrzał na arkusz papieru na stoliku. Widział dzieło, choć nic jeszcze nie zostało narysowane. Przykucnął znowu izaczął pracować zzapałem wostatnich promieniach popołudniowego słońca. Wykonał dwa rysunki, pajęcze iamorficzne. Zapisał słowa, które widział, inatychmiast poczuł doniosłość tego, co zanotował: „Zagłada wszechświata, 30 maja ‘67”.


  Dobre, pomyślał trochę smutno. Smutno, bo nikt nie zobaczy tego, co on widział, nikt nie zrozumie. Przywykł do tego uczucia. Doświadczał go przez całe życie, ale wprzeszłości próbował temu zadośćuczynić, jakby to była jego wina. Wynagradzał to swoim uroczym charakterem, próbami przypodobania się ojcu, nauczycielom, rówieśnikom.


  Nie wiedział, czy jest dobrym, czy złym człowiekiem. Czy jest altruistą? Czy ma wsobie coś demonicznego? Jednego był pewien. Że jest artystą. Nie miał zamiaru nikogo za to przepraszać. Oparł się ościanę iwypalił papierosa. Czuł się przesycony jasnością, trochę rozdygotany, ale wiedział, że jest to czysto fizyczne doznanie. Do głosu dochodziło inne, którego nie potrafił nazwać. Czuł, że panuje nad sytuacją. Że już nigdy nie będzie zniewolony.


  Gdy zapadł zmrok, Robert poczuł pragnienie. Zachciało mu się mleka czekoladowego. Wiedział, że jeden sklep jest otwarty. Wyszperał drobne, ruszył za róg idalej wgłąb Myrtle Avenue, uśmiechając się wciemności.


  *


  Wiosną 1967 roku podsumowałam swoje dotychczasowe życie. Dałam światu zdrową córeczkę ipowierzyłam ją opiece wykształconej ikochającej rodziny. Wyleciałam ze studium nauczycielskiego, bo zabrakło mi dyscypliny, sumienności ipieniędzy, żeby kontynuować naukę. Znalazłam pracę za minimalną pensję wdrukarni podręczników wFiladelfii.


  Najpilniejszym problemem było rozstrzygnięcie, jaki będzie mój następny krok. Uczepiłam się kurczowo nadziei, że jestem artystką, choć zdawałam sobie sprawę, że nie będzie mnie stać na studia na akademii sztuk pięknych iże muszę zarobić na życie. Wdomu nic mnie nie trzymało, nie miałam tam żadnych widoków na przyszłość ani poczucia wspólnoty. Rodzice wychowali nas wduchu dialogu religijnego, współczucia iszacunku dla praw obywatelskich, ale ogólna atmosfera na prowincji New Jersey nie sprzyjała artystom. Kilkoro moich przyjaciół przeniosło się do Nowego Jorku, żeby pisać wiersze istudiować sztukę, więc czułam się bardzo osamotniona.


  Pociechę znalazłam uArthura Rimbauda, na którego twórczość natknęłam się na straganie bukinisty naprzeciw dworca autobusowego wFiladelfii, gdy miałam szesnaście lat. Jego wyniosłe spojrzenie zokładki Iluminacji padło wprost na moją twarz. Rimbaud objawiał obrazoburczą inteligencję, która mnie inspirowała, zatem przyjęłam go jako rodaka, pokrewną duszę, anawet potajemnego kochanka. Nie miałam dziewięćdziesięciu dziewięciu centów na zakup książki, więc ją zwędziłam.


  Rimbaud miał klucze do mistycznego języka, który chciwie chłonęłam, choć nie do końca potrafiłam go rozszyfrować. Moja nieodwzajemniona miłość do niego wydawała mi się tak samo rzeczywista jak wszystko, co dotąd przeżyłam. Wdrukarni, wktórej pracowałam zgruboskórnymi, niewykształconymi kobietami, byłam prześladowana zjego powodu. Podejrzewając mnie okomunizm, bo czytałam książkę wobcym języku, kobiety te dopadły mnie wtoalecie, próbując zmusić, abym potępiła autora. Buntowałam się przeciw takiej atmosferze. To dla Rimbauda pisałam imarzyłam. Stał się moim archaniołem, który wyswobadzał mnie zprzyziemnego koszmaru fabrycznego życia. Jego dłonie wyrzeźbiły dla mnie niebiański podręcznik; uchwyciłam się ich kurczowo. Dzięki niemu chodziłam zwysoko podniesioną głową inikt już nie mógł mi tego odebrać. Wrzuciłam Iluminacje do kraciastej walizki. Uciekniemy razem.


  Miałam plan. Chciałam odszukać przyjaciół, którzy studiowali wPratt Institute na Brooklynie. Uznałam, że jeśli znajdę się wtym środowisku, będę się mogła od nich uczyć. Gdy pod koniec czerwca zwolniono mnie zpracy wdrukarni, uznałam to za sygnał do wyjazdu. Wpołudniowym Jersey trudno było opracę. Znalazłam się na liście kandydatów do zatrudnienia wtłoczni płyt Columbia Records wPitman iwfabryce zup Campbella wCamden, ale na myśl októrymkolwiek ztych miejsc ogarniały mnie mdłości. Miałam pieniądze na bilet wjedną stronę. Zamierzałam pukać do wszystkich księgarń wcałym mieście. Praca wksięgarni wydawała mi się idealna. Matka – która była kelnerką – dała mi białe pantofelki iświeży uniform zawinięte wzwykły papier.


  –Nigdy nie będzie zciebie kelnerki – powiedziała. – Ale itak cię wspomogę.


  To był jej sposób okazania wsparcia.


  Nastał poniedziałek rano, trzeciego lipca. Po łzawych pożegnaniach pokonałam milę do Woodbury, gdzie złapałam autobus do Filadelfii. Po drodze przejechałam przez ukochane Camden, skłaniając zszacunkiem głowę przed smętną fasadą dawniej popularnego Walt Whitman Hotel. Poczułam ukłucie bólu, że porzucam to walczące miasto, ale tutaj nie było dla mnie pracy. Właśnie zamykali wielką stocznię iza chwilę wszyscy mieli szukać zatrudnienia.


  Wysiadłam przy Market Street izajrzałam do lokalu Nedicka. Wsunęłam ćwierćdolarówkę do szafy grającej, puściłam obie strony płyty Niny Simone, apotem uraczyłam się pożegnalną kawą ipączkiem. Następnie poszłam na Filbert Street, gdzie był dworzec autobusowy, anaprzeciwko stragan zksiążkami, który przetrząsałam przez ostatnie kilka lat. Stanęłam przed stojakiem, zktórego niegdyś zwędziłam Rimbauda. Na miejscu skradzionej książki leżał wyświechtany album Love on the Left Bank, zchropawymi czarno-białymi fotografiami nocnego życia wParyżu końca lat pięćdziesiątych. Duże wrażenie wywarły na mnie zdjęcia pięknej Vali Myers, zszopą rozwichrzonych włosów iuczernionymi oczami, tańczącej na ulicach Dzielnicy Łacińskiej. Nie ukradłam albumu, ale zachowałam te obrazy wpamięci.


  Przeżyłam bolesny cios, bo okazało się, że cena biletu do Nowego Jorku prawie się podwoiła, odkąd wybrałam się tam ostatni raz. Nie było mnie na niego stać. Weszłam do budki telefonicznej, żeby się zastanowić. Nastała przełomowa chwila. Pomyślałam, że zadzwonię do siostry, choć wstydziłam się wracać do domu. Inagle zobaczyłam, że na półce pod aparatem, na grubej, żółtej książce telefonicznej, leży biała skórzana portmonetka. Wśrodku znalazłam medalik itrzydzieści dwa dolary – była to prawie tygodniowa pensja wdrukarni podręczników.


  Choć wiedziałam, że nie powinnam, zabrałam pieniądze, portmonetkę natomiast zostawiłam wkasie biletowej wnadziei, że właścicielka odzyska przynajmniej medalik. Wportmonetce nie było niczego, co wskazywałoby na jej tożsamość. Dziś mogę tylko podziękować tej nieznanej kobiecie, tak jak wielokrotnie dziękowałam jej wduchu wpóźniejszych latach. To ona ostatecznie dodała mi otuchy, dała mi potajemny złodziejski znak – na szczęście. Przyjęłam dar zmałej białej portmonetki, jakby ręka przeznaczenia pchnęła mnie na właściwe tory.


  Miałam dwadzieścia lat. Wsiadłam do autobusu. Byłam ubrana wogrodniczki, czarny golf istare szare palto kupione wCamden.


  Moja mała walizka wżółto-czerwoną kratę zawierała parę kredek, notatnik, Iluminacje, kilka sztuk ubrania izdjęcia rodzeństwa. Byłam przesądną dziewczyną. Tego dnia wypadł poniedziałek; urodziłam się również wponiedziałek. Awięc to dobry dzień na przyjazd do Nowego Jorku, uznałam. Nikt na mnie nie czekał. Azarazem czekał na mnie cały świat.


  Od razu pojechałam metrem zPort Authority na Jay Street ido Borough Hall, potem na Hoyt-Schermerhorn iDeKalb Avenue. Było słoneczne popołudnie. Miałam nadzieję, że przyjaciele mnie przygarną, dopóki nie znajdę sobie jakiegoś kąta. Dotarłam do kamienicy pod wskazanym adresem, ale okazało się, że się przeprowadzili. Nowy najemca był uprzejmym człowiekiem. Wskazał pokój na końcu mieszkania, sugerując, że być może jego współlokator zna nowy adres moich znajomych.


  Weszłam do pokoju. Na prostym żelaznym łóżku spał chłopak. Był blady iszczupły, zszopą ciemnych loków. Leżał zobnażonym torsem, ana szyi miał wisiorki zkoralików. Stałam wprogu. Otworzył oczy isię uśmiechnął.


  Gdy przedstawiłam mu swoją sytuację, podniósł się jednym płynnym ruchem, włożył biały T-shirt isandały iskinął na mnie, żebym za nim poszła.


  Patrzyłam, jak idzie – miał lekki krok iodrobinę pałąkowate nogi. Zwróciłam uwagę na jego dłonie, bo stukał palcami wudo. Nigdy nie widziałam kogoś podobnego. Zaprowadził mnie do innej kamienicy przy Clinton Avenue, zasalutował szybko na pożegnanie iruszył wswoją stronę.


  Upływał dzień, aja czekałam na przyjaciół. Pech chciał, że nie wrócili. Tej nocy, nie mając dokąd pójść, spałam na czerwonych schodach przed kamienicą. Gdy się obudziłam, nastał Dzień Niepodległości – pierwszy wmoim życiu zdala od rodziny, bez znajomej defilady, pikniku weteranów ipokazu fajerwerków. Wpowietrzu wyczuwałam niepokój iożywienie. Gromady dzieci rzucały petardy, które wybuchały mi pod stopami. Ten dzień spędziłam, podobnie jak kilka następnych tygodni, na szukaniu bratnich dusz, dachu nad głową i, najbardziej desperacko, pracy. Lato wydawało się niedobrą porą, by znaleźć jakiegoś współczującego studenta.


  Nikt się nie śpieszył, żeby wyciągnąć do mnie pomocną dłoń. Wszyscy borykali się zproblemami, aja – myszka ze wsi – byłam zwykłą niedojdą. Wkońcu wróciłam do śródmieścia ispałam wCentral Parku, niedaleko posągu Szalonego Kapelusznika.


  Zostawiałam podania opracę wsklepach iksięgarniach przy Piątej Alei. Często przystawałam przed eleganckimi hotelami – intruz obserwujący proustowskie życie klas uprzywilejowanych, ekscytujące czarne auta oopływowych kształtach, wspaniałe kufry wbrązowo-złote wzory. Było to życie na innej planecie. Między Paris Theatre aPlaza Hotel stały dorożki. Wporzuconych gazetach wyszukiwałam imprezy danego wieczoru. Stojąc po drugiej stronie ulicy, patrzyłam na ludzi wchodzących do Metropolitan Opera, czułam ich podekscytowanie.


  Nowy Jork był miastem zprawdziwego zdarzenia, kapryśnym izmysłowym. Wpewnej chwili potrąciła mnie grupa zaaferowanych młodych marynarzy szukających przygód przy Czterdziestej Drugiej Ulicy, gdzie roiło się od śmiałych kobiet, sprzedawców hot dogów, kin dla dorosłych ibłyszczących sklepów zpamiątkami. Przeszłam przez foyer kin, zajrzałam przez okno do wspaniałego wielkiego baru Grant’s Raw, pełnego mężczyzn wczarnych płaszczach zajadających piramidy świeżych ostryg.


  Drapacze chmur były piękne. Nie wydawały mi się korporacyjnymi skorupami, lecz pomnikami aroganckiego, ajednak filantropijnego ducha Ameryki. Każdy tchnął szczególną energią imiał własne dzieje. Stary świat iten dopiero się rodzący jako dar wcegle izaprawie murarskiej od rzemieślnika iarchitekta.


  Godzinami spacerowałam po parkach. Na placu Waszyngtona wciąż czuło się obecność postaci Henry’ego Jamesa isamego autora. Gdy weszłam wobręb białego łuku, powitał mnie dźwięk bongosów, gitar akustycznych iprotest songów, gwar sporów politycznych, widok aktywistów rozdających ulotki istarych szachistów, którym wyzwanie rzucali młodsi. Ta atmosfera otwartości była czymś, czego nigdy wcześniej nie doświadczyłam – prostą wolnością, która najwyraźniej nikogo nie pętała.


  Skonana igłodna, włóczyłam się ze swoim marnym dobytkiem zawiniętym wkawałek materiału jak tramp ztobołkiem bez kija – walizkę zadekowałam na Brooklynie. Była niedziela, więc dzień wolny od szukania pracy. Wnocy jeździłam metrem na Coney Island izpowrotem, wmiarę możliwości łapiąc trochę snu. Wreszcie wysiadłam przy placu Waszyngtona iruszyłam na Szóstą Aleję. Zatrzymałam się, żeby popatrzeć na chłopców grających wkosza przy Houston Street. To właśnie tam spotkałam mojego Świętego, przewodnika, czarnego Czirokeza, zjedną nogą na ulicy, adrugą na Drodze Mlecznej. Pojawił się nagle – tak jak włóczęga znienacka potrafi odnaleźć pobratymca.


  Zlustrowałam go błyskawicznie iuznałam, że jest niegroźny. Rozmowa znim wydała mi się naturalna, choć zazwyczaj nie odzywałam się do nieznajomych.


  –Cześć, siostro. Jak sytuacja?


  –Tu na Ziemi czy wkosmosie?


  Roześmiał się iodparł:


  –Byczo!


  Przyjrzałam mu się, gdy patrzył wniebo. Wyglądał jak Jimi Hendrix, wysoki, szczupły, ołagodnym głosie, choć trochę wymiętoszony. Nie stanowił zagrożenia, nie rzucał żadnych aluzji seksualnych, aofizyczności wspominał tylko zjednego powodu:


  –Głodna jesteś?


  –Tak.


  –No to chodź.


  Wkawiarniach właśnie budziło się życie. Zatrzymał się wkilku miejscach przy MacDougal Street. Witał się zludźmi przygotowującymi lokale na nowy dzień.


  –Cześć, Święty – odpowiadali.


  Nawijał swoje, aja stałam kilka kroków zboku.


  –Masz coś dla mnie? – pytał.


  Kucharze znali go dobrze idawali mu jedzenie wbrązowych papierowych torbach. Rewanżował się anegdotami ze swoich podróży zAmeryki na Wenus. Poszliśmy do parku, usiedliśmy na ławce ipodzieliliśmy łupy: bochenki chleba zpoprzedniego dnia igłówkę sałaty. Kazał mi usunąć wierzchnie liście, asam przełamał jeden bochenek na pół. Wśrodku sałata była świeża.


  –Wliściach jest woda – powiedział. – Chleb zaspokoi twój głód.


  Położyliśmy najlepsze liście na chlebie izaczęliśmy jeść ze smakiem.


  –Prawdziwe więzienne śniadanie – stwierdziłam.


  –Taa, ale my jesteśmy wolni.


  To zgrabnie podsumowało sprawę. Przespał się trochę na trawie, aja po prostu siedziałam cicho, nie czując strachu. Gdy się obudził, zaczęliśmy się rozglądać dokoła, aż znalazł kawałek gołej ziemi. Wziął patyk inarysował mapę nieba. Następnie dał mi wykład omiejscu człowieka we wszechświecie, apotem owszechświecie wewnętrznym.


  –Kapujesz?


  –Normalka dla mnie – odparłam.


  Śmiał się dłuższą chwilę.


  Kolejne dni wypełnił mi ten sam wspólny niewypowiedziany rytuał. Wieczorem szliśmy każde wswoją stronę. Patrzyłam, jak się oddala. Często chodził boso, zsandałami przerzuconymi przez ramię. Nie mogłam wyjść ze zdumienia, że ktoś, nawet latem, ma dość odwagi isprytu, aby chodzić boso po mieście.


  Sypialiśmy osobno. Nigdy nie rozmawialiśmy otym, gdzie śpimy. Rankiem znajdowałam go wparku iruszaliśmy wnaszą trasę – „po prowiant”, jak mawiał. Jedliśmy pitę iłodygi selera. Trzeciego dnia znalazłam dwie ćwierćdolarówki wdeptane wtrawę wparku. Zafundowaliśmy sobie kawę, tost zdżemem ipodzieliliśmy się jajkiem wWaverly Diner. W1967 roku pół dolara to był porządny pieniądz.


  Tego popołudnia jeszcze raz zaserwował mi długi wykład osytuacji człowieka iwszechświata. Najwyraźniej zadowalałam go jako uczennica, choć wydawał się bardziej rozkojarzony niż zwykle. Wenus, stwierdził, to coś więcej niż gwiazda.


  –Czekam na powrót do domu – powiedział.


  Był piękny dzień isiedzieliśmy na trawie. Chyba się zdrzemnęłam. Gdy się obudziłam, już go nie było. Został tylko kawałek czerwonej kredy, którym rysował na chodnikach. Schowałam go do kieszeni iruszyłam wswoją stronę. Nazajutrz czekałam na niego, ale nie przyszedł. Dał mi to, czego potrzebowałam, żeby iść dalej własną drogą.


  Nie było mi smutno, bo uśmiechałam się za każdym razem, gdy onim myślałam. Wyobrażałam sobie, że wskakuje do pociągu towarowego jadącego na planetę, którą ukochał, nazwaną odpowiednio na cześć bogini miłości. Zastanawiałam się tylko, dlaczego poświęcił mi tak dużo czasu. Uznałam, że powodem było to, iż oboje nosiliśmy długie palta wlipcu – braterstwo La Bohème.


  *


  Coraz rozpaczliwiej rozglądałam się za pracą, rozpoczęłam nawet drugą turę poszukiwań wbutikach idomach towarowych. Szybko się jednak zorientowałam, że jestem nieodpowiednio ubrana, żeby znaleźć posadę wtej branży. Nawet uCapezia, wsklepie ze strojami do tańca klasycznego, nie chciano mnie przyjąć, chociaż dbałam oswój wygląd beatnikowej baletnicy. Rozpytywałam się wSixtieth iLexington, awprzypływie czarnej rozpaczy zostawiłam podanie uAlexandra, chociaż wiedziałam, że nigdy mnie tam nie zatrudnią. Potem ruszyłam wkierunku śródmieścia, pochłonięta rozpamiętywaniem swojej sytuacji.


  Był piątek, dwudziesty pierwszy lipca, inieoczekiwanie stałam się świadkiem wielkiej żałoby. Zmarł John Coltrane, człowiek, który dał nam ALove Supreme. Gromady ludzi zbierały się naprzeciw kościoła Świętego Piotra, żeby go pożegnać. Mijały godziny. Ludzie szlochali, amiłosne zawodzenie saksofonu Alberta Aylera podgrzewało atmosferę. Było tak, jakby umarł święty – ktoś, kto dał nam uzdrawiającą muzykę, jednak siebie nie potrafił uzdrowić. Wtowarzystwie wielu obcych mi ludzi przeżywałam śmierć człowieka, którego znałam wyłącznie przez jego muzykę.


  Później ruszyłam Drugą Aleją, na terytorium Franka O’Hary. Różowe światło oblewało rząd domów zabitych dechami. Nowojorskie światło, światło abstrakcyjnych ekspresjonistów. Uznałam, że Frankowi spodobałaby się barwa gasnącego dnia. Gdyby żył, być może napisałby elegię na cześć Johna Coltrane’a, podobnie jak to zrobił dla Billie Holiday.


  Wieczór spędziłam, obserwując, co się dzieje na St. Mark’s Place. Długowłosi chłopcy paradowali wpasiastych dzwonach iużywanych wojskowych kurtkach zowiniętymi wbatiki dziewczynami uboku. Ulicę zaśmiecały ulotki, obwieszczające przyjazd Paula Butterfielda oraz Country Joe and the Fish. Zotwartych drzwi Electric Circus grzmiał White Rabbit. Powietrze było ciężkie od lotnych chemikaliów, zapachu pleśni iziemistej woni haszyszu. Topił się wosk świec, wielkie parafinowe łzy skapywały na chodnik.


  Nie mogę powiedzieć, że tam pasowałam, ale czułam się bezpiecznie iswobodnie. Była to społeczność bezdomnych młodych ludzi, śpiących wparkach, wprowizorycznych namiotach, nowych imigrantów najeżdżających East Village. Nie czułam znimi pokrewieństwa, ale dzięki niewymuszonej atmosferze mogłam się wśród nich kręcić bez skrępowania. Czułam się pewnie. Wmieście nie wyczuwałam zagrożenia izżadnym się nie zetknęłam. Nie miałam nic, co mógłby mi zabrać złodziej, inie bałam się mężczyzn na łowach. Nikogo nie interesowałam, ato działało na moją korzyść przez pierwsze kilka tygodni lipca, gdy się włóczyłam – bez przeszkód zwiedzałam miasto za dnia, wnocy zaś spałam, gdzie popadło, wbramach, wmetrze, nawet na cmentarzu. Budziłam się znienacka pod nowojorskim niebem, czasem wyrwana ze snu ręką nieznajomego. Czas iść. Czas iść.


  Gdy robiło się naprawdę niewesoło, wracałam do Pratt, gdzie czasem wpadałam na kogoś znajomego, kto pozwolił mi wziąć prysznic lub przespać się pod dachem. Albo zasypiałam na korytarzu przy znajomych drzwiach. Nie było to zabawne, ale miałam swoją mantrę: „Jestem wolna, wolna”. Chociaż po kilku dniach wzięła nad nią górę inna mantra: „Jestem głodna, głodna”. Nie martwiłam się jednak. Potrzebowałam przełomu inie zamierzałam się poddać. Taszczyłam swoją kraciastą walizkę od jednej kamienicy do drugiej, starając się nie okazywać zagubienia.


  Tego lata umarł Coltrane. Tego lata zabrzmiał Crystal Ship. Dzieci kwiaty wzniosły puste ręce, aChiny zdetonowały bombę wodorową. WMonterey Jimi Hendrix podpalił swoją gitarę. AM Radio nadało Ode to Billie Joe. WNewark, Milwaukee iDetroit wybuchły zamieszki. Było to lato Elviry Madigan, lato miłości. Awtej zmiennej, niegościnnej atmosferze przypadkowe spotkanie zmieniło bieg mojego życia.


  Tego lata poznałam Roberta Mapplethorpe’a.


  ZWYKŁE DZIECIAKI


  Wmieście panował upał, ale ciągle nosiłam palto. Dodawało mi pewności siebie, gdy wychodziłam na ulice wposzukiwaniu pracy. Moimi jedynymi atutami były okres przepracowany wdrukarni, nieukończone studium nauczycielskie inieskazitelny wykrochmalony strój kelnerki. Wkońcu znalazłam pracę wmałej włoskiej restauracji onazwie UJoego przy Time Square. Trzy godziny po rozpoczęciu pierwszej zmiany wywaliłam tacę cielęciny po parmeńsku na tweedowy garnitur jednego zklientów, więc mnie zwolniono. Zdawałam sobie sprawę, że nigdy nie będę kelnerką, dlatego zostawiłam strój – tylko lekko zabrudzony – razem zpantofelkami wpublicznej toalecie. Matka dała mi ten biały strój ibiałe buty jako wyraz nadziei, że ułożę sobie życie. Teraz przypominały zwiędłe lilie, porzucone wbiałej umywalce.


  Starałam się dojść do ładu zpsychodeliczną atmosferą na St. Mark’s Place, nie byłam jednak przygotowana na nadchodzącą rewolucję. Panował nastrój niewyraźnej iniepokojącej paranoi, podteksty ipogłoski, urywki rozmów przepowiadających zbliżający się przewrót. Siedziałam tam, próbując to wszystko zrozumieć, apowietrze było ciężkie od dymu zmarihuany, co być może tłumaczy mglistość moich wspomnień. Przedzierałam się przez gęstą sieć świadomości kulturowej, októrej istnieniu nie miałam pojęcia.


  Żyłam wświecie swoich książek, zktórych większość napisano wXIX wieku. Chociaż byłam gotowa spać na ławkach, wmetrze ina cmentarzach, dopóki nie znajdę pracy, nie mogłam sobie poradzić zdoskwierającym mi głodem. Byłam chudzielcem oszybkiej przemianie materii idużym apetycie. Nie mogłam się wyżywić romantyzmem. Nawet Baudelaire musiał jeść. Wjego listach często dochodziło do głosu rozpaczliwe wołanie omięso iporter.


  Potrzebowałam pracy. Odczułam zatem wielką ulgę, gdy zatrudniono mnie jako kasjerkę wksięgarni sieci Brentano. Wolałabym obsługiwać dział zpoezją niż podliczać, ile się sprzedało etnicznej biżuterii iwyrobów, ale lubiłam patrzeć na świecidełka zdalekich krain: berberyjskie bransolety, szylkretowe naszyjniki zAfganistanu iinkrustowane szlachetnymi kamieniami posążki Buddy. Moim ulubieńcem był skromny naszyjnik zPersji. Składał się zdwóch emaliowanych metalowych płytek związanych mocno czarnymi isrebrnymi nitkami; przypominał stary egzotyczny szkaplerz. Kosztował osiemnaście dolarów, co wydawało mi się dużą sumą. Gdy ruch wksięgarni ustawał, wyjmowałam go zetui iprzesuwałam palcem po kaligrafii wytrawionej na fioletowej powierzchni, wymyślając opowieści ojego pochodzeniu.


  Niedługo po tym, jak znalazłam pracę, wksięgarni zjawił się chłopak, którego poznałam przelotnie na Brooklynie. Wbiałej koszuli ipod krawatem wyglądał całkiem inaczej, jak katolicki uczniak. Wyjaśnił, że pracuje wśródmiejskiej księgarni tej samej sieci ima kupon zniżkowy, który chciałby wykorzystać. Przez długi czas przyglądał się wszystkiemu, koralikom, małym posążkom, turkusowym pierścionkom.


  –Biorę to – powiedział wreszcie.


  Wybrał perski naszyjnik.


  –Mnie też najbardziej się podoba – odparłam. – Przypomina szkaplerz.


  –Jesteś katoliczką? – spytał.


  –Nie, po prostu lubię katolickie przedmioty.


  –Byłem kiedyś ministrantem. – Uśmiechnął się do mnie. – Uwielbiałem machać kadzielnicą.


  Byłam uszczęśliwiona, że zdecydował się na biżuterię, którą sama bym wybrała, ale zarazem zrobiło mi się smutno, że muszę się znią rozstać. Gdy zapakowałam naszyjnik ipodałam mu go, powiedziałam pod wpływem impulsu:


  –Nie wolno ci go dać żadnej dziewczynie, tylko mnie.


  Od razu zrobiło mi się głupio, ale on się uśmiechnął iodrzekł:


  –Dobrze.


  Gdy wyszedł, spojrzałam na czarny aksamit, na którym jeszcze przed chwilą leżał naszyjnik. Nazajutrz rano wtym miejscu pojawiło się jeszcze okazalsze cacko, ale brakowało mu tajemniczej prostoty perskiego klejnotu.


  Pod koniec pierwszego tygodnia pracy wciąż byłam głodna inie miałam dokąd pójść. Zaczęłam spędzać noce wksięgarni. Chowałam się włazience, dopóki pozostali nie wyszli, agdy nocny stróż wszystko pozamykał, kładłam się do snu na swoim palcie. Rankiem sądzono, że po prostu wcześniej przyszłam do pracy. Nie miałam nawet dziesięciu centów; przetrząsałam kieszenie pozostałych pracowników wposzukiwaniu drobnych, za które mogłabym kupić wautomacie krakersy zmasłem orzechowym. Wygłodniała, przeżyłam szok, gdy wdniu wypłaty nie było dla mnie koperty. Nie zrozumiałam wcześniej, że pensję za pierwszy tydzień pracy wypłacano później. Poszłam do łazienki zalana łzami.


  Gdy wróciłam na swoje stanowisko, zobaczyłam kręcącego się mężczyznę, który mi się przypatrywał. Brodacz, ubrany wkoszulę wprążki imarynarkę zzamszowymi łatami na łokciach. Kierownik przedstawił nas sobie. Okazało się, że mężczyzna jest pisarzem science fiction ichce mnie zaprosić na kolację. Chociaż miałam już dwadzieścia lat, wmojej świadomości natychmiast zabrzmiało ostrzeżenie matki, abym nie chodziła nigdzie znieznajomymi. Jednak perspektywa kolacji wzięła górę, więc przyjęłam zaproszenie. Miałam nadzieję, że skoro facet jest pisarzem, okaże się wporządku, chociaż wyglądał mi bardziej na aktora udającego pisarza.


  Poszliśmy do restauracji na parterze Empire State Building. Nigdy dotąd nie jadłam wżadnym eleganckim nowojorskim lokalu. Chciałam zamówić coś, co nie byłoby drogie, więc wybrałam sztokfisza za pięć dolarów dziewięćdziesiąt pięć centów, najtańszą potrawę wmenu. Do dziś widzę kelnera stawiającego przede mną talerz zfurą tłuczonych ziemniaków iporcją rozgotowanej ryby. Choć konałam zgłodu, posiłek nie sprawił mi przyjemności. Czułam się nieswojo; nie wiedziałam, jak rozegrać sytuację ani dlaczego ten człowiek mnie tu zaprosił. Miałam wrażenie, że wydaje na mnie dużo pieniędzy, więc zaczęłam się bać, czego zażąda wzamian.


  Po posiłku przeszliśmy się do śródmieścia. Ruszyliśmy na wschód, do Tompkins Square Park, gdzie usiedliśmy na ławce. Układałam akurat wgłowie słowa pożegnania, gdy zasugerował, żebyśmy poszli do niego na drinka. Awięc oto chodzi, pomyślałam, nadeszła krytyczna chwila, przed którą ostrzegała mnie matka. Zaczęłam się rozpaczliwie rozglądać, nie wiedząc, co odpowiedzieć, inagle zobaczyłam zbliżającego się młodego mężczyznę. Było tak, jakby otworzyła się przede mną furtka wiodąca do przyszłości, azniej, niczym odpowiedź na modlitwę nastolatki, wyłonił się chłopak zBrooklynu, który kupił ode mnie perski naszyjnik. Natychmiast rozpoznałam go po lekko pałąkowatych nogach izmierzwionych lokach. Miał na sobie ogrodniczki iserdak, ana szyi koraliki. Hipisowski owczarz. Podbiegłam do niego ichwyciłam go za ramię.


  –Cześć, pamiętasz mnie?


  –Oczywiście – odparł zuśmiechem.


  –Potrzebuję pomocy – wypaliłam. – Mógłbyś udawać mojego chłopaka?


  –Jasne – odpowiedział. Nie wydawał się zaskoczony moim widokiem.


  Podprowadziłam go do pisarza science fiction.


  –To mój chłopak – wykrztusiłam. – Szukał mnie. Jest wściekły. Chce, żebym poszła do domu.


  Mężczyzna spojrzał na nas ze zdziwieniem.


  –Uciekamy! – krzyknęłam.


  Chłopak chwycił mnie za rękę ipobiegliśmy na drugą stronę parku.


  Zziajani, padliśmy na schody przed jakąś kamienicą.


  –Dziękuję. Uratowałeś mi życie.
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