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–Ale zro­zum, czło­wie­ku, ja mu­szę ko­niecz­nie je­chać! – Pła­ton Il­jicz mach­nął rę­ka­mi wroz­draż­nie­niu. – Cze­ka­ją na mnie cho­rzy! Cho-rzy! Epi­de­mia! Coś ci to mówi?!
 Za­wia­dow­ca, po­chy­la­jąc się, przy­ci­snął pię­ści do swo­je­go bor­su­cze­go ser­da­ka.
 –Aco mam nie ro­zu­mieć? Jak nie ro­zu­mieć? Wama trza je­chać, ro­zu­miem bar­dzo do­brze. Ale ja nie mam koni ido ju­tra ni­jak nie będę miał!
 –Jak to nie ma koni?! – za­wo­łał gniew­nym gło­sem Pła­ton Il­jicz. – Na co wta­kim ra­zie ta wa­sza sta­cja?
 –Ano na to, że wszyst­kie ko­nie po­wy­cho­dzi­ły inie ma ani jed­ne­go, ani jed­ne­go! – po­wta­rzał wkół­ko igło­śno za­wia­dow­ca, jak­by roz­ma­wiał zgłu­chym. – Może ja­kimś cu­dem wie­czo­rem pocz­to­we zja­dą. Ale kto ich tam wie kie­dy?
 Pła­ton Il­jicz zdjął bi­no­kle iwbił wzrok wza­wia­dow­cę, niby spo­strzegł go po raz pierw­szy.
 –Ale czy ty ro­zu­miesz, ko­cha­nień­ki, że tam umie­ra­ją lu­dzie?
 Za­wia­dow­ca roz­luź­nił za­ci­śnię­te pię­ści, wy­cią­gnął ręce do dok­to­ra, jak gdy­by pro­sił ojał­muż­nę.
 –Aco tu nie ro­zu­mieć? Cze­go to niby mam nie ro­zu­mieć? Lu­dzi­ska pra­wo­sław­ne mrą, bie­da ztym, co tu nie ro­zu­mieć?! Ale po­pa­trz­cie wokien­ko, co tam się dzie­je!
 Pła­ton Il­jicz wsu­nął bi­no­kle ima­chi­nal­nie prze­niósł spoj­rze­nie swo­ich obrzęk­nię­tych oczu na za­szro­nio­ne okno, przez któ­re nie­moż­li­wym było do­strzec co­kol­wiek. Za okien­kiem nadal trwał po­chmur­ny zi­mo­wy dzień.
 Dok­tor spoj­rzał na gło­śny ze­gar ścien­ny zwa­ga­mi wpo­sta­ci dom­ku Baby Jagi: wska­zy­wał kwa­drans po dru­giej.
 –Już po dru­giej! – Obu­rzo­ny kiw­nął gło­wą zkrót­ko przy­strzy­żo­ny­mi wło­sa­mi ilek­ką si­wi­zną na skro­niach. – Po dru­giej! Aza­raz za­cznie się zmierz­chać, czy ty ro­zu­miesz?
 –Aco mam nie ro­zu­mieć, jak mam nie ro­zu­mieć… – za­czął za­wia­dow­ca, ale dok­tor prze­rwał mu zde­cy­do­wa­nie.
 –No wła­śnie, zło­ciut­ki! Zdo­by­waj dla mnie ko­nie, choć­by spod zie­mi! Je­śli ja tam dziś nie po­ja­dę, ty pój­dziesz pod sąd. Za sa­bo­taż.
 Zna­ne pań­stwo­we sło­wo po­dzia­ła­ło na za­wia­dow­cę usy­pia­ją­co. Prze­stał mam­ro­tać isię uspra­wie­dli­wiać, jak­by od razu za­snął. Jego lek­ko zgię­ta wkrzy­żu po­stać wkrót­kim ser­da­ku, wplu­szo­wych spodniach iwy­so­kich, bia­łych, pod­szy­tych żół­tą skó­rą wa­lon­kach za­sty­gła nie­ru­cho­mo wpół­mro­ku ob­szer­nej, na­grza­nej pie­cem izby. Na­to­miast żona za­wia­dow­cy, do­tych­czas sie­dzą­ca zro­bót­ką na dru­tach wnaj­dal­szym ką­cie za per­ka­lo­wą za­słon­ką, po­wier­ci­ła się, wyj­rza­ła, uka­zu­jąc swo­ją sze­ro­ką, nic nie­wy­ra­ża­ją­cą twarz, któ­ra już dok­to­ro­wi ob­mier­z­ła przez te dwie go­dzi­ny ocze­ki­wa­nia, pi­cia her­ba­ty zma­li­no­wą iśliw­ko­wą kon­fi­tu­rą ikart­ko­wa­nia ubie­gło­rocz­nej „Niwy”.
 –Mi­cha­łycz, to trza bę­dzie Chrzą­ka­łę pro­sić?
 Za­wia­dow­ca od razu się ock­nął.
 –Moż­na iChrzą­ka­łę upro­sić. – Po­dra­pał się pra­wą ręką po le­wej, lek­ko ob­ra­ca­jąc się do żony. – Tyl­ko oni tu chcą pań­stwo­wych koni.
 –Mnie jest wszyst­ko jed­no ja­kich! – wrza­snął dok­tor. – Koni! Koni! Ko-ni!
 Za­wia­dow­ca za­szu­rał odkan­tor­ka.
 –Jak nie jest uwuja wCho­pro­wie, moż­na upro­sić…
 Pod­szedł­szy do kan­tor­ka, pod­niósł słu­chaw­kę te­le­fo­nu, prze­krę­cił kil­ka razy korb­ką, wy­pro­sto­wał się, opie­ra­jąc lewą rękę na krzy­żu iwy­cią­ga­jąc do góry wy­ły­sia­łą gło­wę, jak­by chciał pod­ro­snąć.
 –Mi­ko­łaj Łu­kicz? Tu Mi­cha­łycz. Po­wiedz no, nasz chle­bo­woz tam do was dzi­siaj nie pod­jeż­dżał? Nie? No ido­bra. Ajak! Gdzie się tera ła­do­wać, tu nie ma żad­nej moż­li­wo­ści, ajak. No, Bóg za­płać.
 Ostroż­nie odło­żył słu­chaw­kę na wi­deł­ki izwy­raź­nym oży­wie­niem na nie­chluj­nie ogo­lo­nej, bez­bro­dej twa­rzy męż­czy­zny bez wie­ku za­szu­rał do dok­to­ra.
 –Wy­glą­da na to, że dzi­siaj nasz Chrzą­ka­ła nie po­je­chał po chleb do Cho­pro­wa. Tu­tej jest, leży na za­piec­ku. Abo to jak po chleb po­je­dzie, to od razu prze­jaz­dem do wuja. Atam her­bat­ka igadu-gadu. Pod wie­czór ino nam chleb przy­wo­zi.
 –Ma ko­nie?
 –Sa­mo­pęd.
 –Sa­mo­pęd? – Dok­tor zmru­żył oczy, wyj­mu­jąc pa­pie­ro­śni­cę.
 –Jak go upro­sić, to sa­mo­pę­dem do­star­czy do Do­łgie­go.
 –Aco zmo­imi? – Pła­ton Il­jicz na­chmu­rzył czo­ło, przy­po­mniaw­szy so­bie swo­je sa­nie, fur­ma­na iparę pań­stwo­wych koni.
 –Awa­sze tu­tej na ra­zie po­sto­ją. Po­tem nimi wró­ci­cie.
 Dok­tor za­pa­lił, wy­pu­ścił zust dym.
 –Igdzie ten twój chle­bo­woz?
 –Atu nie­da­lecz­ko. – Za­wia­dow­ca mach­nął ręką za swo­je ple­cy. – Wa­siat­ka was za­pro­wa­dzi. Wa­siat­ka!
 Nikt na jego wo­ła­nie nie od­po­wie­dział.
 –Pew­ni­kiem wno­wej cha­łu­pie sie­dzi – ode­zwa­ła się żona za­wia­dow­cy zza za­słon­ki.
 Iod razu wsta­ła, za­sze­le­ści­ła po pod­ło­dze spód­ni­cą, wy­szła. Dok­tor tym­cza­sem pod­szedł do wie­sza­ka, zdjął znie­go swo­ją dłu­go­po­łą, cięż­ką pe­li­sę na pa­no­fik­sach, wło­żył na sie­bie, wsu­nął sze­ro­ką li­sią pa­pa­chę zkitą, na­rzu­cił dłu­gi bia­ły szal, na­su­nął rę­ka­wicz­ki, po­chwy­cił oba sa­kwo­ja­że izde­cy­do­wa­nie prze­kro­czył próg otwar­tych przed nim na oścież przez za­wia­dow­cę drzwi do ciem­nej sie­ni.
 Le­karz po­wia­to­wy Pła­ton Il­jicz Ga­rin był wy­so­kim, krzep­kim czter­dzie­sto­dwu­let­nim męż­czy­zną zdu­żym no­sem, ową­skiej, po­cią­głej, wy­go­lo­nej do si­no­ści twa­rzy, zwiecz­nie ma­lu­ją­cym się na niej wy­ra­zem sku­pio­ne­go nie­za­do­wo­le­nia. „Wszy­scy mi prze­szka­dza­cie wwy­peł­nie­niu cze­goś bar­dzo waż­ne­go ije­dy­ne­go moż­li­we­go, do cze­go zo­sta­łem pre­de­sty­no­wa­ny przez los, co umiem ro­bić naj­le­piej zwas wszyst­kich icze­mu po­świę­ci­łem już więk­szość swo­je­go świa­do­me­go ży­cia” – mó­wi­ła do­słow­nie ta kon­se­kwent­na twarz zdu­żym upar­tym no­sem iobrzęk­nię­ty­mi po­wie­ka­mi. Wsie­ni wpadł na żonę za­wia­dow­cy iWa­siat­kę, któ­ry od razu ode­brał mu oba sa­kwo­ja­że.
 –Siód­my dom od nas – zwró­cił się zpo­że­gnal­nym sło­wem za­wia­dow­ca, wy­bie­ga­jąc na­przód iotwie­ra­jąc drzwi na ga­nek. – Wa­siat­ka, od­pro­wadź pana do­chto­ra.
 Pła­ton Il­jicz wy­szedł na po­wie­trze, mru­żąc oczy. Było po­chmur­nie, trzy­mał lek­ki mro­zek; nie­cich­ną­cy od trzech go­dzin wiatr wciąż niósł drob­ny śnieg.
 –On od was wie­la nie weź­mie – mam­ro­tał za­wia­dow­ca, ku­ląc się na wie­trze. – Chłop znie­go obo­jęt­ny na pie­niądz. Żeby tyl­ko po­je­chał.
 Wa­siat­ka po­sta­wił sa­kwo­ja­że na ław­ce wpra­wio­nej na przy­zbie, scho­wał się wsie­ni ipo chwi­li wró­cił wkrót­kim pół­ko­żusz­ku, wa­lon­kach icza­pie, znów po­chwy­cił sa­kwo­ja­że iza­tu­pał po śnie­gu.
 –Chodź­my, pa­nie.
 Dok­tor ru­szył za nim, kop­cąc pa­pie­ro­sem. Szli za­wia­ną wiej­ską dro­gą. Śnie­gu na­wa­li­ło tyle, że pod­bi­te od środ­ka fu­trem buty dok­to­ra za­pa­da­ły się nie­mal do po­ło­wy cho­lew­ki.
 „Za­wie­wa… – my­ślał Pła­ton Il­jicz, po­spiesz­nie do­pa­la­jąc szyb­ko spo­pie­la­ją­ce­go się na wie­trze pa­pie­ro­sa. – Dia­beł mnie pod­ku­sił, żeby po­je­chać na prze­łaj przez tę sta­cję, niech ją li­cho. Za­pa­dły kąt ityle: nig­dy tu zimą nie znaj­dę koni. Za­rze­ka­łem się, to nie, po­je­cha­łem, dum­m­kopf1. Mo­głem wy­brać trakt, tam wZa­prud­nem bym zmie­nił ko­nie ipo­je­chał da­lej, no iniech bę­dzie, że sie­dem wiorst dłu­żej, za to już był­bym wDo­łgiem. Ista­cja po­rząd­na, idro­ga sze­ro­ka. Dum­m­kopf! Te­raz cze­kaj tat­ka lat­ka…”
 Wa­siat­ka, idąc przo­dem, mie­sił rześ­ko śnieg iwy­ma­chi­wał jed­na­ko­wy­mi sa­kwo­ja­ża­mi jak baba wia­dra­mi na ko­ro­my­śle. Osa­da wo­kół sta­cji, cho­ciaż na­zy­wa­no ją wieś Do­łbie­szy­no, tak na­praw­dę była chu­to­rem znie­zbyt bli­sko roz­rzu­co­ny­mi od sie­bie dzie­się­cio­ma za­gro­da­mi. Pła­ton Il­jicz lek­ko się spo­cił wswo­jej dłu­giej pe­li­sie, za­nim do­szli za­pró­szo­nym go­ściń­cem do cha­łu­py chle­bo­wo­za. Ta sta­ra, moc­no już osia­da­ją­ca cha­tyn­ka była cał­ko­wi­cie za­wia­na, bez ja­kich­kol­wiek śla­dów czło­wie­ka, jak­by wniej nikt nie miesz­kał. Tyl­ko wiatr rwał strzę­py bia­łe­go dymu zko­mi­na.
 Mi­nę­li ogro­dzo­ny jako tako ogró­dek, we­szli na za­sy­pa­ny, po­chy­lo­ny na bok ga­nek. Wa­siat­ka na­parł ra­mie­niem na drzwi, oka­za­ły się nie­za­mknię­te. We­szli do ciem­nej sie­ni, Wa­siat­ka po­tknął się ocoś, po­wie­dział:
 –Ożeż ty…
 Pła­ton Il­jicz ztru­dem do­strzegł wciem­no­ści dwie duże becz­ki, tacz­kę ija­kieś ru­pie­cie. Wsie­ni chle­bo­wo­za pach­nia­ło zja­kie­goś po­wo­du pa­sie­ką – ula­mi, pierz­gą iwo­skiem. Ten let­ni, miły za­pach wża­den spo­sób nie pa­so­wał do lu­to­wej za­mie­ci. Ztru­dem przedarł­szy się do obi­tych zgrzeb­ni­ną drzwi, Wa­siat­ka pchnął je, przy­trzy­mu­jąc je­den zsa­kwo­ja­ży pod pa­chą, iprze­kro­czył wy­so­ki próg.
 –Niech bę­dzie po­chwa­lo­ny!
 Dok­tor wszedł za nim, uchy­la­jąc się przed nad­pro­żem.
 Wizbie było tro­chę cie­plej, ja­śniej ipu­ściej niż wsie­ni: wwiel­kim ro­syj­skim pie­cu bu­zo­wał ogień, na sto­le sa­mot­nie sta­ła drew­nia­na sol­nicz­ka, pod ście­recz­ką le­żał bo­chen chle­ba, wką­cie ciem­nia­ła od­osob­nio­na iko­na iwosie­ro­ce­niu wi­siał ze­gar ścien­ny zwa­ga­mi, któ­re­go wska­zów­ki za­trzy­ma­ły się na pół do szó­stej. Zme­bli dok­tor za­uwa­żył je­dy­nie ku­fer iże­la­zne łóż­ko.
 –Ku­mie Koź­mo! – za­wo­łał Wa­siat­ka, ostroż­nie opusz­cza­jąc sa­kwo­ja­że na pod­ło­gę.
 Nikt nie od­po­wie­dział.
 –Musi na po­dwó­rek po­szedł? – Wa­siat­ka od­wró­cił do dok­to­ra swo­ją sze­ro­ką pie­go­wa­tą twarz ze śmiesz­nym, jak­by ob­łu­pa­nym, ró­żo­wym no­sem.
 –Cze­gój tam? – za­brzmia­ło na pie­cu ipo­ka­za­ła się roz­czo­chra­na ruda gło­wa zkła­cza­stą bród­ką iza­spa­ny­mi szpar­ka­mi oczu.
 –Wi­taj, ku­mie Koź­mo! – ra­do­śnie krzyk­nął Wa­siat­ka. – Tu­taj do­chto­ra do Do­łgie­go przy­pi­li­ło, apań­stwo­wych na sta­cji ni ma.
 –Icze­gój? – Gło­wa się po­dra­pa­ła.
 –Ano za­wió­zł­byś go sa­mo­jez­dem.
 Pła­ton Il­jicz pod­szedł do pie­ca.
 –WDo­łgiem epi­de­mia, ko­niecz­nie mu­szę tam być jesz­cze dziś. Ko­niecz­nie!
 –Epi­de­mia? – Chle­bo­woz prze­tarł oczy wiel­ki­mi zgru­bia­ły­mi pal­ca­mi zbrud­ny­mi pa­znok­cia­mi. – Sły­sza­łech oepi­de­mii. Za­wczo­ra na po­czcie wCho­pro­wie lu­dzi­ska ga­da­li.
 –Cze­ka­ją na mnie cho­rzy. Wio­zę szcze­pion­kę.
 Gło­wa na pie­cu znik­nę­ła, dało się sły­szeć po­stę­ki­wa­nie iskrzy­pie­nie stop­ni. Koź­ma zszedł, za­kasz­lał, wy­szedł zza pie­ca. Był to ni­skie­go wzro­stu, chu­der­la­wy, wą­ski wra­mio­nach chłop koło trzy­dziest­ki zkrzy­wy­mi no­ga­mi inie­pro­por­cjo­nal­nie wiel­ki­mi dłoń­mi, ja­kie tra­fia­ją się czę­sto kraw­com. Jego spi­cza­sto­no­sa twarz, opuch­nię­ta po spa­niu, wy­glą­da­ła po­czci­wie ipró­bo­wa­ła się uśmiech­nąć. Stał przed dok­to­rem bosy, wsa­mej bie­liź­nie, dra­piąc się po ru­dej, po­tar­ga­nej czu­pry­nie.
 –Szcze-pion­kę? – wy­po­wie­dział zsza­cun­kiem iostroż­nie, jak­by się bał upu­ścić to sło­wo na swo­ją sta­rą, wy­świech­ta­ną ispę­ka­ną pod­ło­gę.
 –Szcze­pion­kę – po­wtó­rzył dok­tor iścią­gnął zgło­wy li­sią pa­pa­chę, pod któ­rą już mu się zro­bi­ło go­rą­co.
 –Toć prze­ciech za­mieć, pa­nie. – Chrzą­ka­ła spoj­rzał przez ciem­na­we okien­ko.
 –Wiem, że za­mieć! Tam cze­ka­ją cho­rzy! – Dok­tor pod­niósł głos.
 Dra­piąc się, Chrzą­ka­ła pod­szedł do okien­ka oga­co­ne­go wszcze­li­nach ram ko­no­pia­mi.
 –Toć ja prze­ciech na­wet za chle­bem nie po­je­chał. – Po­tarł pal­cem prze­ta­inę, któ­ra wy­peł­zła na okien­nym szro­nie od pie­co­we­go ognia. Spoj­rzał. – Prze­ciech nie sa­mym chle­bem lu­dzi­ska żyją, tak?
 –Ile chcesz? – Dok­tor stra­cił cier­pli­wość.
 Chrzą­ka­ła obej­rzał się na nie­go, jak­by spo­dzie­wał się cio­su, wmil­cze­niu po­szedł do kąta na pra­wo od pie­ca, gdzie na ław­ce ipół­kach sta­ły wia­dra, dzban­ki iko­tły, wziął mie­dzia­ny ku­be­łek, za­czerp­nął zwia­dra wody iza­czął szyb­ko pić, szar­piąc grdy­ką.
 –Pięć ru­bel­ków! – za­pro­po­no­wał dok­tor tak groź­nym to­nem, że Chrzą­ka­ła drgnął.
 Po chwi­li jed­nak się ro­ze­śmiał, ocie­ra­jąc pot rę­ka­wem ko­szu­li.
 –Ana co mnie…
 Od­sta­wił czer­pak, obej­rzał się, czknął.
 –Atego… Ja tu do­pie­rut­ko co wpie­cu na­pa­li­łech.
 –Tam lu­dzie giną! – krzyk­nął dok­tor.
 Chrzą­ka­ła po­dra­pał się po klat­ce pier­sio­wej, uni­ka­jąc wzro­ku dok­to­ra, izmru­żo­ny­mi oczy­ma spoj­rzał wokien­ko. Dok­tor ob­ser­wo­wał chle­bo­wo­za zta­kim wy­ra­zem swo­jej no­sa­tej, na­pię­tej twa­rzy, jak­by go­tów był go po­bić albo się roz­pła­kać.
 Chrzą­ka­ła wes­tchnął, po­dra­pał się po szyi.
 –Słu­chaj no, Wa­siat­ka, ty to ino…
 –Acze­gój? – Wa­siat­ka roz­dzia­wił gębę, nie ro­zu­mie­jąc.
 –Po­siedź no tu. Ajak się wy­pa­li, za­tkasz ko­min.
 –Zro­bi się, ku­mie Koź­mo. – Wa­siat­ka zsu­nął zsie­bie pół­ko­żu­szek, zrzu­cił na ław­kę iusiadł obok.
 –Masz sa­mo­jezd… ja­kiej mocy? – spy­tał dok­tor zulgą.
 –Pięć­dzie­siąt ko­ni­ków.
 –Do­brze! Do Do­łgie­go uwi­nie­my się wja­kieś pół­to­rej go­dzi­ny. Azpo­wro­tem po­je­dziesz zpię­cio­ma ru­bel­ka­mi wkie­sze­ni.
 –Akiej tam, pa­nie… – Chrzą­ka­ła mach­nął zuśmie­chem swo­ją wiel­ką, klo­szo­po­dob­ną dło­nią iklep­nął się po chu­dych udach. – Niech ta be­dzie, chodź­my się za­przę­gać.
 Znik­nął za pie­cem iwkrót­ce wy­szedł wsza­rym weł­nia­nym swe­trze ogru­bym ście­gu iwwa­to­wa­nych spodniach, pod­cią­gnię­tych woj­sko­wym pa­sem wy­so­ko, nie­mal pod szy­ję, izparą sza­rych wa­lon­ków pod pa­chą. Usiadł na ław­ce obok Wa­siat­ki, rzu­cił je na pod­ło­gę iza­czął szyb­ko okrę­cać nogi onu­ca­mi.
 Dok­tor wy­jął pa­pie­ro­sa iwy­szedł na po­wie­trze. Tam było cały czas to samo: sza­re nie­bo, za­wie­ru­cha śnież­na. Chu­tor do­słow­nie wy­marł – ani ludz­kie­go gło­su, ani psie­go szcze­ka­nia.
 Sto­jąc na gan­ku iwcią­ga­jąc orzeź­wia­ją­cy dym pa­pie­ro­so­wy, Pła­ton Il­jicz my­ślał już oju­trze: „Nocą za­szcze­pię, arano pój­dzie­my na cmen­tarz, po­pa­trzy­my na gro­by. Żeby tyl­ko kwa­ran­tan­na nie za­wio­dła wtaką po­go­dę, bo jesz­cze prze­drze się ja­kiś przez odło­gi, apo­tem – szu­kaj wia­tru wpolu. WMi­ti­nie dwa pier­ście­nie ob­le­czeń ito nie po­mo­gło – prze­do­sta­li się, po­gryź­li… Cie­ka­we, czy Zil­ber­ste­in jest już na miej­scu. Ech, oby tak! Na czte­ry ręce szcze­pić po­ręcz­niej, by­śmy się znim przez noc po ca­łej wsi prze­szli… Nie, nie do­trze wcze­śniej ode mnie zUso­chów, ma, trze­ba li­czyć, ze czter­dzie­ści wiorst, aprzy ta­kiej po­go­dzie… No, tra­fi­ło się ztą za­mie­cią…”.
 Tym­cza­sem Chrzą­ka­ła się obuł, na­rzu­cił na sie­bie nie­wiel­ki czar­ny ko­żuch, prze­pa­sał go, we­tknął za pas rę­ka­wi­ce, na­cią­gnął czap­kę, wziął ze sto­łu bo­chen, od­kro­ił znie­go pięt­kę, wsu­nął za pa­zu­chę, od­kro­ił jesz­cze paj­dę, nad­gryzł nie­co, po­żuł, mru­gnął do sie­dzą­ce­go na ław­ce Wa­siat­ki.
 –Gębę bym her­bat­ką po­grzał, ino kiej­by: wi­dzisz, jak się wy­warł. Epi-de­mia! Skąd się na­pa­to­czył, co?
 –Wi­dzi mi się, że zRe­pisz­nej. – Wa­siat­ka po­tarł oczy pię­ścią. – Pocz­to­wy­mi. Woź­ni­ca pań­stwo­wy od razu legł spać.
 –Acze­gój se mają nie po­spać, pań­stwo­we… – Chrzą­ka­ła po­że­gnal­nie zaj­rzał do pie­ca, pla­snął Wa­siat­kę po gło­wie iżu­jąc, po­szedł zka­wał­kiem żyt­nie­go chle­ba wdło­ni na tyl­ne po­dwó­rze.
 Po­dwó­rze chle­bo­wo­za było tak samo nie­po­kaź­ne ista­re jak izba: przy­bu­do­wa­ny na styk chlew prze­krzy­wiał się, nie­dba­le pię­trzy­ły się ster­ty drew, nie­opo­dal sta­ła szo­pa na sia­no zza­pad­nię­tym ina­pręd­ce przy­kry­tym żer­dzia­mi isło­mą da­chem, da­lej czer­nia­ła sto­do­ła. Pa­trząc na nią, trud­no było so­bie wy­obra­zić, żeby ktoś wniej młó­cił przez ostat­nie czte­ry lata. Za to ma­leń­ka, przy­po­mi­na­ją­ca łaź­nię staj­nia była zno­wych bier­wion, kry­ta sze­ro­ki­mi dra­ni­ca­mi, zdo­brze oga­co­ny­mi ścia­na­mi, zdwo­ma ocie­plo­ny­mi okien­ka­mi. Obok niej pod za­śnie­żo­nym oka­pem stał sa­mo­pęd. Chrzą­ka­ła pod­szedł do staj­ni swo­im krzy­wo­no­gim iszyb­kim kro­kiem, za­gar­nia­jąc wa­lon­ka­mi śnieg, wsu­nął rękę za pa­zu­chę, wy­ma­cał pod ko­szu­lą klucz na sznur­ku, wy­cią­gnął go iza­czął otwie­rać kłód­kę.
 Za wie­rze­ją dał się sły­szeć ury­wa­ny gwał­tow­ny dźwięk, jak­by za­cy­kał po­tęż­ny świerszcz. Od razu po­ja­wi­ły się jesz­cze trzy ta­kie same dźwię­ki, po­tem na­stęp­ne ina­stęp­ne, ina­gle do­słow­nie rój świersz­czy gło­śno ina­tar­czy­wie za­ter­ko­tał na wszel­kie spo­so­by. Wchle­wie za­chrum­kał wieprz. Wstaj­ni wzma­gał się ter­kot.
 –Idę, aniech was… – Chrzą­ka­ła otwo­rzył kłód­kę, roz­warł na oścież wie­rze­ję iwszedł do staj­ni.
 Buch­nę­ło na nie­go zna­jo­mo iprzy­jem­nie swoj­skim za­pa­chem. Nie przy­mknął wie­rzei, żeby było le­piej wi­dać, po­szedł przez kuź­nię iry­mar­nię wprost do koj­ca zkoń­mi. Staj­nię wy­peł­ni­ło ra­do­sne cy­ka­nie. Wod­róż­nie­niu od ubo­giej izby ipo­dwó­rza Chrzą­ka­ły staj­nia była nowa, utrzy­ma­na wzo­ro­wo, czy­sto i schlud­nie, co od razu wska­zy­wa­ło na głów­ną na­mięt­ność go­spo­da­rza. Dzie­li­ła się na pół. Od razu od wie­rzei za­czy­na­ły się kuź­nia iry­mar­nia, stał tu warsz­tat, na nim nie­wiel­kie ko­wa­dło, był tu­taj ma­ciu­peń­ki piec, roz­mia­rem przy­po­mi­na­ją­cy sa­mo­war, zmie­cha­mi wy­ko­na­ny­mi zpa­siecz­ne­go pod­ku­rza­cza, ze sta­ran­nie roz­ło­żo­ny­mi na nim na­rzę­dzia­mi – no­ża­mi, mło­tecz­ka­mi, szczyp­czy­ka­mi, świ­der­ka­mi, rasz­pla­mi isło­ikiem zkoń­ską ma­ścią zpę­dzel­kiem wśrod­ku. Apo­środ­ku warsz­ta­tu po­roz­kła­da­ne były: gli­nia­na fi­li­żan­ka peł­na ma­leń­kich jak ko­piej­ki pod­ków, obok – dru­ga fi­li­żan­ka zkupą ma­leń­kich gwoź­dzi­ków do tych pod­kó­wek. Na ścia­nie ca­ły­mi rzę­da­mi wi­sia­ły ma­leń­kie cho­mą­ta przy­po­mi­na­ją­ce su­szo­ne grzyb­ki. Nad warsz­ta­tem dyn­da­ła po­kaź­na lam­pa naf­to­wa.
 Zdu­żej ko­biał­ki tuż za kuź­nią iry­mar­nią go­spo­darz zro­bił szo­pę na sia­no zdrob­no po­rż­nię­tą ko­ni­czy­ną, obok wzno­si­ła się za­gród­ka, aza nią koń­skie prze­gro­dy. Uśmiech­nię­ty Chrzą­ka­ła prze­chy­lił się przez za­gród­kę izdołu roz­brzmia­ło wie­lo­gło­so­we, zle­wa­ją­ce się rże­nie pięć­dzie­się­ciu małych koni. Wszyst­kie one gnieź­dzi­ły się wswo­ich bok­sach, jed­ne wpo­dwój­nych, inne piąt­ka­mi, jesz­cze inne trój­ka­mi. Wkaż­dym bok­sie sta­ły po dwa ko­ry­ta na wodę ina pa­szę. Wko­ry­tach na pa­szę bie­la­ły reszt­ki ka­szy owsia­nej, któ­rą Chrzą­ka­ła na­sy­pał ko­niom opią­tej rano.
 –Ano co, aniech was, prze­je­dzie­my się? – spy­tał ko­nie, ate za­rża­ły jesz­cze gło­śniej.
 Młod­sze sta­nę­ły dęba, bryk­nę­ły przed­ni­mi ko­py­ta­mi, dy­sz­lo­we iste­po­we par­ska­ły, po­trzą­sa­ły iki­wa­ły łba­mi. Chrzą­ka­ła opu­ścił swo­ją wiel­ką gru­bą rękę, dru­gą przy­trzy­mu­jąc paj­dę chle­ba, iza­czął mu­skać zwie­rzę­ta. Do­ty­kał je pal­ca­mi, gła­dził po grzbie­tach, po grzy­wach, aone rża­ły, za­dzie­ra­jąc do góry pyszcz­ki, spo­koj­nie po­sku­by­wa­ły jego rękę ma­leń­ki­mi zę­ba­mi, sztur­cha­ły wpal­ce cie­pły­mi noz­drza­mi. Każ­dy zkoni był nie więk­szy od ku­ro­pa­twy. Każ­de­go ko­nia znał imógł opo­wie­dzieć, skąd ijak się zna­lazł unie­go wstaj­ni, jaka jest jego hi­sto­ria, jaki jest wro­bo­cie, kim są jego ro­dzi­ce, ja­kie ma skłon­no­ści icha­rak­ter. Trzon sta­da Chrzą­ka­ły sta­no­wi­ły bu­ła­ne ogie­ry osze­ro­kiej klat­ce pier­sio­wej zkrót­ki­mi, ciem­no­kasz­ta­no­wy­mi ogo­na­mi. Było ich po­nad po­ło­wę. Za nimi szły ci­sa­we, ska­ro­gnia­de, osiem gnia­dych, czte­ry siw­ki, dwa siwe jabł­ko­wi­te idwa de­re­szo­wa­te – je­den karo-de­re­szo­wa­ty, dru­gi kasz­ta­no­wa­to-de­re­szo­wa­ty.
 Trzy­mał tyl­ko ogie­ry iwa­ła­chy. Małe ko­by­ły były cen­ne do­słow­nie jak zło­to, ho­do­wa­li je tyl­ko wła­ści­cie­le stad­nin.
 –Ma­cie chleb­ka – po­wie­dział Chrzą­ka­ła iza­czął kru­szyć chleb irzu­cać ka­wał­ki do ko­ryt.
 Ko­nie po­chy­li­ły łby. Chrzą­ka­ła od­cze­kał, aż zje­dzą, kla­snął wdło­nie igło­śno roz­ka­zał:
 –Haj­da, za­przę­gać się!
 Iszarp­nię­ciem pod­niósł je­dy­ną ba­rier­kę, otwie­ra­ją­cą wszyst­kie bok­sy na­raz.
 Ko­nie po­szły po drew­nia­nym, do czy­sta wy­mie­cio­nym wy­żło­bie­niu, two­rząc od razu ta­bun, wi­ta­jąc się na­wza­jem, ką­sa­jąc, rżąc ipo­bry­ku­jąc. Wy­żło­bie­nie prze­cho­dzi­ło przez ścia­nę, tuż za któ­rą stał sa­mo­pęd. Chrzą­ka­ła pa­trzył na ta­bun, ajego twarz roz­ja­śnia­ła ipo­młod­nia­ła. Za­wsze cie­szy­ły go te ko­nie, na­wet kie­dy był wy­czer­pa­ny, pi­ja­ny albo po­ni­żo­ny przez lu­dzi. Od­su­nął na bok ścien­ną za­staw­kę, otwie­ra­jąc ko­niom przej­ście do uprzę­ży sa­mo­pę­du. Ta­bun szedł żwa­wo po­mi­mo chło­du, któ­rym po­wia­ło zwy­sty­głe­go wnę­trza po­jaz­du.
 –Haj­da! Haj­da! – po­pę­dzał ko­ni­ki Chrzą­ka­ła. – Tera już tak nie cią­gnie zię­bem, mro­zik moż­na ścier­pieć…
 Od­cze­kaw­szy, aż ostat­ni koń wej­dzie do sa­mo­pę­du, wsu­nął za­staw­kę, szyb­ko wy­szedł ze staj­ni, za­mknął ją, cho­wa­jąc klucz na pier­si, krzy­wo­no­go obiegł staj­nię iotwo­rzył ka­pu­zę sa­mo­jez­du. Przy­uczo­ne ko­nie same roz­pierz­chły się na miej­sca, ocze­ku­jąc na cho­mą­ta. Wka­pu­zie było pięć grzą­dek po dzie­sięć koni wkaż­dej. Chrzą­ka­ła za­czął szyb­ko za­kła­dać ko­niom uprząż, prze­ty­ka­jąc ich gło­wy do cho­mą­tek. Ko­ni­ki szły po­kor­nie, tyl­ko dwa gnia­do­sze, jak za­wsze, za­czę­ły się gryźć ina­ru­szać po­rzą­dek wtrze­ciej grząd­ce.
 –No, no, ja tu zara ba­tem śmi­gnę, aniech was! – obie­cał im Chrzą­ka­ła.
 Jako pierw­sza za­przę­żo­na była dzie­siąt­ka utu­czo­nych ra­so­wych bu­ła­nych, któ­re młó­ci­ły ko­py­ta­mi zmar­z­nię­ty że­ber­ko­wy prze­ciąg, ci­sa­we wtrze­ciej grzę­dzie po­sęp­nie od­da­wa­ły go­spo­da­rzo­wi swo­je grzy­wia­ste łby, żeby je prze­pchnął wcho­mą­ta, gnia­de trzy­ma­ły się zgod­no­ścią wyż­szej koń­skiej rasy istrzy­gły usza­mi, siw­ki obo­jęt­nie prze­żu­wa­ły, ska­ro­gnia­de wzdy­cha­ły iki­wa­ły łba­mi, siwe jabł­ko­wi­te nie­cier­pli­wie prze­stę­po­wa­ły znogi na nogę, żwa­wy kasz­ta­no­wa­to-de­re­szo­wa­ty nie­ustan­nie zaś rżał, szcze­rząc mło­de zęby.
 –No itak. – Chrzą­ka­ła wsta­wił do ka­pu­zy drew­nia­ny swo­rzeń, za­my­ka­jąc wszyst­kie ko­nie na swo­ich miej­scach, wziął dzieg­ciar­kę, wy­sma­ro­wał oba ło­ży­ska prze­cią­gu, na­cią­gnął rę­ka­wi­ce, chwy­cił za ba­cik ipo­szedł wo­łać dok­to­ra.
 Ten, sto­jąc na gan­ku, do­pa­lał dru­gie­go pa­pie­ro­sa.
 –Mo­że­my je­chać, pa­nie – po­wia­do­mił go Chrzą­ka­ła.
 –Dzię­ki Bogu… – Dok­tor znie­za­do­wo­le­niem ci­snął nie­do­pa­łek. – Jedź­my, jedź­my…
 Chrzą­ka­ła wziął je­den zjego sa­kwo­ja­ży iobaj prze­szli przez sień na po­dwó­rze do sa­mo­pę­du. Chle­bo­woz od­rzu­cił niedź­wie­dzią derę, dok­tor wsiadł. Pod­czas gdy Chrzą­ka­ła przy­tra­czał ztyłu do ko­złów ba­gaż, Pła­ton Il­jicz uważ­nie przy­pa­try­wał się ko­niom. Rzad­ko wi­dy­wał małe ko­nie, ajuż wy­jąt­ko­wo rzad­ko nimi jeź­dził izza­cie­ka­wie­niem, słab­ną­cym przez dłu­gie ocze­ki­wa­nie, przy­glą­dał się sto­ją­cym wpię­ciu grzę­dach wka­pu­zie zwie­rząt­kom prze­bie­ra­ją­cym ko­py­ta­mi po że­bro­wa­tym pa­sie prze­cią­gu.
 „Ma­leń­kie stwo­rze­nia, apo­ma­ga­ją nam wcięż­kich, nie­prze­zwy­cię­żo­nych oko­licz­no­ściach… – po­my­ślał. – Ijak ja bym po­je­chał bez tych kru­szy­nek? Dziw­ne… tyl­ko wnich na­dzie­ja. Inikt wię­cej nie do­wie­zie mnie do Do­łgie­go…”
 Przy­po­mniał so­bie dwa zwy­kłe ko­nie, któ­ry­mi to trzy ipół go­dzi­ny temu przy­je­chał do prze­klę­te­go Do­łbie­szy­naiktó­re cał­ko­wi­cie utru­dzo­ne za­mie­cią sta­ły te­raz wstaj­ni ipew­nie coś prze­żu­wa­ły.
 „Im więk­sze zwie­rzę, tym bar­dziej bez­bron­ne jest na na­szych prze­stwo­rzach. Ajuż czło­wiek to jest bez­bron­ny do nie­moż­li­wo­ści…”
 Dok­tor wy­cią­gnął przed sie­bie rękę wrę­ka­wicz­ce, roz­ca­pie­rzył pal­ce ido­tknął za­dów dwóch ska­ro­gnia­dych wostat­niej grzę­dzie. Ko­ni­ki obo­jęt­nie spoj­rza­ły na nie­go spode łba.
 Pod­szedł wkoń­cu Chrzą­ka­ła, usiadł obok dok­to­ra, za­piął ba­ra­ni­cę, zła­pał za ru­del, mach­nął ba­ci­kiem.
 –No to, zBo­giem… Wio-o!
 Cmok­nął. Ko­ni­ki na­prę­ży­ły się, po­prze­bie­ra­ły ko­py­ta­mi, prze­ciąg ze skrzy­pie­niem ożył idrgnął pod nimi.
 –Wio-o! Wio-o! – Chrzą­ka­ła krę­cił nad koń­mi ba­ci­kiem.
 Ich ma­leń­kie zady igra­ły na­pię­ty­mi mię­śnia­mi, cho­mą­ta zgrzy­ta­ły, ko­py­ta skro­ba­ły po prze­cią­gu iten ru­szył, ru­szył, ru­szył. Sa­mo­pęd drgnął, śnieg za­skrzy­piał pod pło­za­mi.
 Chrzą­ka­ła wsu­nął bat do po­krow­ca iza­wró­cił ste­rem. Za­czął wy­jeż­dżać zpo­dwó­rza. Nie było tu wie­rzei, zo­sta­ły po niej tyl­ko dwa prze­krzy­wio­ne słu­py. Sa­mo­pęd prze­je­chał mię­dzy nimi, Chrzą­ka­ła na­kie­ro­wał go na go­ści­niec icmo­ka­jąc, mru­gnął do dok­to­ra.
 –Pę­dzi­my!
 Ten zza­do­wo­le­niem pod­niósł pa­no­fik­so­wy koł­nierz pe­li­sy, wsu­nął ręce pod ba­ra­ni­cę. Szyb­ko prze­je­cha­li go­ści­niec iChrzą­ka­ła skrę­cił na roz­sta­je dróg: lewa pro­wa­dzi­ła do da­le­kie­go Za­prud­ne­go, apra­wa – do Do­łgie­go. Sa­mo­pęd po­gnał pra­wą dro­gą. Za­sy­pa­ło ją, ale nie cał­kiem. To tu, to tam prze­świ­ty­wa­ły rzad­kie słup­ce igołe, szar­ga­ne przez wiatr krza­ki. Śnieg pró­szył nadal – drob­ny jak ka­sza. Pa­dał na grzbie­ty koni.
 –Acze­mu one nie idą pod oka­pem? – spy­tał dok­tor.
 –Niech se po­dy­szą, zdą­żym jesz­cze się na­kryć – od­po­wie­dział Chrzą­ka­ła.
 Dok­tor za­uwa­żył, że woź­ni­ca nie­mal cały czas się uśmie­cha.
 „Po­czci­wy chło­pi­na…” – po­my­ślał iode­zwał się do nie­go:
 –Ico, opła­ca ci się trzy­mać małe?
 –Kiej wama pe­dać, pa­nie. – Chrzą­ka­ła uśmiech­nął się sze­rzej, ob­na­ża­jąc nie­rów­ne zęby. – Rych­tyk na chleb ikwas star­cza.
 –Wo­zisz chleb?
 –Dyć, tak.
 –Sam ży­jesz?
 –Sam.
 –Cze­mu tak?
 –Nie­moc się przy­plą­ta­ła.
 „Im­po­ten­cja…” – zro­zu­miał dok­tor.
 –Awcze­śniej by­łeś żo­na­ty?
 –By­łech. – Chrzą­ka­ła się uśmie­chał. – Dwa lata prze­ży­li my. Apo­tem, ja­kem skap­ca­niał, zmiar­ko­wa­łem, że bab­skie­go cia­ła nie mogę wziąć. To kto ze mną żyć bę­dzie?
 –Ode­szła? – Dok­tor po­pra­wił bi­no­kle.
 –Ano. Ichwa­ła Bogu.
 Prze­je­cha­li wior­stę wmil­cze­niu. Ko­nie bie­gły po prze­cią­gu nie­zbyt szyb­ko, ale inie wol­no, czu­ło się, że są za­dba­ne ido­brze od­kar­mio­ne.
 –Anie ckni się tu sa­me­mu na chu­to­rze? – spy­tał dok­tor.
 –Kiej­sić ma się cknić. La­tem sia­no zwo­żę.
 –Azimą?
 –Azimą… pa­nie! – za­śmiał się Chrzą­ka­ła.
 Pła­ton Il­jicz też się uśmiech­nął. ZChrzą­ka­łą czuł się ja­koś do­brze ispo­koj­nie, zde­ner­wo­wa­nie opusz­cza­ło dok­to­ra, więc prze­stał po­pę­dzać sie­bie iin­nych. Było dla nie­go ja­sne, że Chrzą­ka­ła do­wie­zie go, co­kol­wiek się sta­nie, więc zdą­ży do lu­dzi iura­tu­je ich przed strasz­ną cho­ro­bą. Wtwa­rzy woź­ni­cy, jak spo­strzegł dok­tor, było coś pta­sie­go, drwią­ce­go, ajed­no­cze­śnie bez­bron­ne­go, do­bro­tli­we­go iła­god­ne­go. Ta ostro­no­sa, uśmiech­nię­ta twarz zrza­dziut­ką ru­da­wą bród­ką, ze szpar­ka­mi opuch­nię­tych oczu, wna­su­nię­tej wiel­kiej ista­rej czap­ce uszan­ce ko­ły­sa­ła się obok dok­to­ra wtakt ru­chu sa­mo­pę­du i, zda­wa­ło się, była cał­ko­wi­cie ze wszyst­kie­go za­do­wo­lo­na: izsa­mo­pę­du, izlek­kie­go mro­zu, ize swo­ich zgrab­nych, rów­no bie­gną­cych ko­ni­ków, iztego dok­to­ra wbi­no­klach oraz li­siej pa­pa­sze, któ­ry zwa­lił się nie wia­do­mo skąd ze swo­imi waż­ny­mi sa­kwo­ja­ża­mi, iztej bla­do­bia­łej, nie­koń­czą­cej się śnież­nej rów­ni­ny, roz­po­star­tej przed nimi ito­ną­cej wwi­ru­ją­cym ipod­ry­wa­ją­cym śnieg wie­trze.
 –Na pod­wo­dy się nie naj­mu­jesz? – spy­tał dok­tor.
 –Ana co mnie… Pań­stwo­wych pie­nię­dzy star­cza. Ro­bi­łech wSo­ło­uchach ujed­nych, apo­tem zmiar­ko­wa­łem. Na cu­dzym chle­bie ino gar­dło obe­drzesz. Chleb wożę iwożę. Ichwa­ła Bogu…
 –Acze­mu wo­ła­ją na cie­bie Chrzą­ka­ła?
 –A… – Woź­ni­ca się uśmiech­nął. – To ja za mło­du ro­bi­łech wle­śni­czów­ce, wy­rę­by­wa­li my tam prze­sie­kę. Ży­li­śmy wba­ra­ku. Ado mnie się przy­pa­łę­ta­ło cho­rób­sko wpier­si ja­kieś, za­czą­łem chrzą­kać po no­cach. Wszyst­kie śpią, aja chrzą­kam, spać im nie daję. Ro­ze­źli­ły się one na mnie ida­waj mnie za­przę­gać: Co tu po no­cach chrzą­kasz, nie da­jesz spo­ko­ju, ano już leć po drew­no, wpie­cu roz­pa­laj, wodę taszcz! Ob­go­to­wa­li mnie wte­dy na ca­łe­go za to moje chrzą­ka­nie. Itak ga­da­li: Chrzą­ka­ła, rób to, Chrzą­ka­ła, rób tam­to! Ja prze­ciech był tam naj­młod­szy wgro­ma­dzie. No itak mi przy­ła­ta­li: Chrzą­ka­ła iChrzą­ka­ła.
 –Na­zy­wasz się Koź­ma?
 –Koź­ma.
 –Aco, Koź­ma, te­raz nie chrzą­kasz po no­cach?
 –Nie! Bóg uchro­nił. Wple­cach, o, ła­mie jak na nie­po­go­dę. Atak zdro­wym.
 –Iwo­zisz chleb?
 –Wożę.
 –Nie strach sa­me­mu wo­zić?
 –Nie. Sa­me­mu do­brze, pa­nie. Sta­rzy woź­ni­ce po­wie­da­li: sam je­dziesz, na ra­mio­nach po anie­le, we dwóch je­den anioł, we trzech sza­tan wwo­zie.
 –Mą­drze! – za­śmiał się dok­tor.
 –Adyć to praw­da, pa­nie. Jak ka­ra­wa­ną ob­rot­nia­ki jeż­dżą, hur­mą gdzie­sik za­wró­cą iprze­pi­ją co­sik.
 –Aty sam nie pi­jesz?
 –Piję. Ale znam mia­rę.
 –Za­dzi­wia­ją­ce! – po­wie­dział dok­tor ze śmie­chem, wier­cąc się pod derą iwyj­mu­jąc pa­pie­ro­śni­cę.
 –Acze­gój?
 –Ho­ły­sze zwy­kle piją.
 –Jak mnie przy­nie­są sko­pek go­rzał­ki, wy­pi­ję. Asam na­wet wdomu nie trzy­mam, na co mnie. Dyć kie­dy pięć­dzie­siąt koni prze­ciech.
 –Wi­dzę. – Dok­tor spró­bo­wał za­pa­lić, ale zdmuch­nę­ło za­pał­kę.
 Zdmuch­nę­ło też dru­gą. Dało się od­czuć, że wiatr się wzma­ga, iśnieg za­czął sy­pać pła­ta­mi. Pła­ty spa­da­ły na grzbie­ty koni, prze­do­sta­wa­ły się do ka­pu­zy, ła­sko­ta­ły twarz dok­to­ra, smy­ka­ły na bi­no­klach.
 Dok­tor za­pa­lił, wpa­tru­jąc się przed sie­bie.
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