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    Prolog


    Cappuccino. Biorę pierwszy łyk, nadgryzam serce zpiany. Niebo pomrukuje, zaczyna się burza, odcina mnie od świata, więzi. Żeby wszystkie więzienia były takie! WTarabuku pachnie papierem drukarskim ikawą. To nie tylko schronienie na czas deszczu, to pisarski kącik, jeden ztych hot writing spots, punktów wyznaczających moje trasy po mieście. Piszę wkawiarniach. Nie tylko wTarabuku, choć tu chyba najczęściej. Chadzam do Kafki, do Czułego Barbarzyńcy, ciągnie mnie na Powiśle albo na wygodne leżaki we Wrzeniu Świata. Agdy nie mam ochoty jechać daleko, wkładam netbooka do torby iidę do Krawca albo Kici Koci, jednej zdwóch twórczych przystani na Grochowie, zaledwie kilkanaście minut piechotą od domu. UKrawca to niewielka kawiarnia, dosłownie parę stolików wjasnym wnętrzu. Miejsce bezpretensjonalne ioptymistyczne jak naleśniki zdżemem. Tutaj podejmuje się wyłącznie właściwe decyzje, tu wszystkie fragmenty porozrzucanych układanek wskakują na swoje miejsce. UKrawca zawsze zamawiam latte, czasem ciasto. Kicia Kocia jest inna. We wnętrzu, które stanowi prawdziwy skład rzeczy różnych, iniepokornym ogrodzie kryją się niepokój iprzeczucie szaleństwa. Bar oferuje tyle gatunków piwa iinnych, często zupełnie nieznanych mi alkoholi, że kiedy stoję przed szybką, kręci mi się wgłowie jak dziecku przed wystawą sklepu Wedla. WKici świetnie pisze się wiersze, wKici dobrze czują się emocje. Kobiety przemieniają się tu wkotki, przeciągają się leniwie, zapisują numery telefonów szminką na porwanych serwetkach. UKrawca te chaotyczne kocie uczucia porządkuję izszywam. Przestaję być kobietą wczęściach. Sklejam się.


    Przesiadywanie wkawiarniach wielokrotnie wyciągało mnie ze spleenu, przynajmniej pozornie chroniło przed samotnością i– zupełnie realnie– pozwalało się skupić. Minimalistom podobno wystarcza do życia trzydzieści przedmiotów, amnie zalewają rzeczy moje imoich córek. Nasze trzydzieści sześć isześć metra wypełniłyśmy szczelnie przedmiotami. Wkawiarniach karmię odzywającą się czasem tęsknotę za minimalizmem. Biały netbook albo notes idługopis. Filiżanka, spodek, łyżeczka. Tyle. Torbę kładę jak najdalej, żeby nie kusiła, bo tam komórka, gazeta zrepertuarem kin, portfel zkartami kredytowymi. Może by tak pójść na zakupy? Poprawić sobie humor nową sukienką? Kupić jakąś książkę? Przedmioty wyciągają po mnie swoje lepkie ręce, mogę je tylko zamknąć na suwak. Już Wi-Fi jest przekleństwem, muszę udawać, że go nie ma, nie włączać internetu. Mam szczęście: burza zrywa połączenie.


    Próbuję poprawić jedno ze swoich opowiadań inie myśleć otym, że niedługo trzeba wracać do domu. Przez cały rok czekam na wakacje bez dzieci, agdy wkońcu nadejdą, zżera mnie smutek. Nie potrafię mieszkać wpustym domu. Przestaje być mój, jest jak jedno ztych miejsc, które wynajmuje się na urlop, razem zgarnkami, biblioteczką pełną książek ichomikiem. Chodzę na palcach wobawie, że coś strącę. Nawet naczynia zmywam zlękiem, szum płynącej zkranu wody zbyt głośno wybrzmiewa wciszy.


    Przez dwa tygodnie nie gotuję inie robię zakupów. Chodzę po domu iwyjadam resztki albo wstępuję gdzieś po drodze na kebab. Przeraża mnie myśl, że tak kiedyś pewnie będzie już zawsze. Kobieta mająca tylko dzieci musi liczyć się ztym, że ich towarzystwo to pożyczona przyjemność. Kobieta koło czterdziestki musi się liczyć również ztym, że towarzystwo mężczyzn, zktórymi czasem się spotyka, też jest pożyczone. Może sobie już nikogo nie znajdę na stałe– mruczę pod nosem ikręcę głową jak kloszardka, która od rana grzebie wśmieciach, awręce wpadają jej jedynie puste opakowania.


    Odzyskuję połączenie zsiecią; burza przeszła, choć deszcz jeszcze siąpi na ustawione przed Tarabukiem rowery. Włączam pocztę, trudno jednak sobie tego odmówić. Przesuwam wzrokiem po czarnych linijkach spamu. Iwtedy widzę to. Propozycja.


    Pisać książkę owłasnym życiu? Nie tego mnie uczono. Pierwsze: kogo właściwie miałaby obchodzić moja osoba idlaczego? Nie jestem bulimiczką ani anorektyczką, skandalistką ani świętą. Arystokratką bez domu ani bezdomną, która wygrała milion. Gwiazdą na topie ani gwiazdą upadłą. Nie mam schroniska dla zwierząt, nie założyłam modnej knajpy, nie urodziłam syjamskich sześcioraczków ani Chrystusa. Jestem… No właśnie– kim? Matką dwójki zdrowych dzieci? Kobietą zprzeszłością? Może– jak mówią niektórzy– ikoną optymizmu? Amoże– przede wszystkim– dreptakiem we wszechświecie?


    Drugie: życie nie jest fabułą. Już widzę ten list.


    Droga Pani Joanno, zprzykrością musimy stwierdzić, że Pani powieść stanowi przykład tego, jak nie należy pisać. Główna bohaterka nie wie, czego chce, ciągi przyczynowo-skutkowe są wątpliwe, brakuje też wyraźnego zamknięcia. Chaos, który panuje zarówno wtekście, jak iwżyciu bohaterów, każe zadać pytanie, czy kiedykolwiek zastanawiała się Pani nad konstrukcją swojej książki. Nie kwalifikuje się ona do wydania. Ośmielilibyśmy się wręcz nazwać ją najgorszą powieścią świata.


    Ipieczęć wydawnictwa, jak duży zdechły robak.


    Albo drugi scenariusz: moja książka wTesco, wkoszu znapisem WSZYSTKO PO 2 ZŁ. Bo kto chciałby czytać omoim zwykłym życiu wkraju, gdzie więcej jest pisarzy niż czytelników?


    Chyba że potraktować to jak wyzwanie ipodjąć próbę opowiedzenia życia, jakby było powieścią. Bo przecież staram się je napisać, tak jak umiem, ichoćby było „najgorszą powieścią świata”, jest moje.


    Będzie to więc powieść zprologiem, choć prologi podobno są kiczowate. Ale bez epilogu, bo to zła wróżba. Będzie to książka, która łączy różne gatunki, choć to dziwaczne. Trochę straszna itrochę śmieszna. Trochę prawdziwa itrochę wymyślona. Zgadzam się. Iwychodzę na deszcz. Jestem tak podekscytowana, że nawet nie rozkładam parasola.


    Jednego nie widzę. Za mną– kobietą po przejściach, matką dwójki dzieci, pracownicą korporacji, dreptakiem we wszechświecie– idzie ona. Natchniona iuduchowiona. Karmiąca się słowami jak macą. Pisarka. Jest jak wyimaginowana przyjaciółka zdzieciństwa: nikt oprócz mnie wnią nie wierzy. Jest moją duszą imoim cieniem. Rdzeniem iprzedrostkiem. Mną inie mną.

  


  
    Na alvarecie


    Oczywiście napisałabym tę powieść znacznie szybciej isprawniej, gdyby nie ona. Zrobiła sobie zmojej książki plac zabaw. Można się tu pobawić wdrewnianym domku muchomorku albo wypróbować zjeżdżalnię, huśtawkę ikaruzelę. Ajeśli się wpadnie buzią wpiach, to trudno. Bawi się sama, ze mną nie chce. Jestem dla niej pierwszą lepszą dziunią, która tworzyć potrafi co najwyżej babki zpiasku.


    Nie mam pojęcia, kim jest. Może moim głosem wewnętrznym albo duchem moich piszących przodków. Często pojawia się we śnie. Kiedy się budzę, mam pod powiekami jej obraz, awuszach jej słowa.


    Dziś paznokcie pomalowała na malinowo; wprzeciwieństwie do mnie ma manikiur. Siedzi obok. Wczerwonych okularach, które mają jej dodawać inteligencji, iszarym dresie, że niby jest trendy. Może nie ocałe to pisanie tu chodzi, może po prostu zawsze chciałam być kobietą zpomalowanymi paznokciami, anie zpalcami jak uE.T., zktórych nerwowo obgryzam skórki? Patrzy na mnie jak moja nauczycielka geografii, ta, co chodziła wrelaksach iwciąż powtarzała, że studia to ja skończę po jej trupie.


    Pamiętaj onarracji… Pamiętaj otym, żeby świadomie wybrać sposób opowiadania… Punkt widzenia… Wydarzeń nie musisz opisywać wporządku chronologicznym… Linearność jest dobra dla małych dziewczynek… najważniejsza jest prawda…


    Stuka tymi czerwonymi paznokciami wblat biurka. Stuk… stuk… Budzę się cała spocona. Jest czwarta rano. To pora, kiedy wybudzam się zkoszmarów. Dlaczego ta kobieta, Pisarka, stała się senną marą? Kiedyś myślałam, że mi sprzyja, ale do czasu. Zabiera mi całą przyjemność, wymądrza się wtych snach albo mnie straszy. Jest moim nadwornym krytykiem.


    – Będę pisała, jak mi się podoba– mówię głośno do ściany.– To moja książka imoje życie.


    Wiem, że już nie zasnę. Myślę onarracji, ale przede wszystkim oprawdzie. Wciąż się zastanawiam, czy podjęłam dobrą decyzję. Anawet jeśli tak: ile mogę napisać? Czytałam ostatnio autobiografię Doris Lessing; ona też się zastanawiała, na jaką prawdę może sobie pozwolić. Wpierwszym tomie nic jej nie powstrzymuje– większość uczestników wydarzeń wRodezji Południowej już nie żyje. Jak łatwo pisać omartwych! Nie obrażą się, nie pozwą do sądu, nie będzie im przykro. Chociaż później stwierdza: „Zawsze są jakieś wnuki”. Wnuki. Kiedyś, potem. Aco ztymi, którzy żyją imają się dobrze? Zktórymi codziennie się spotykam?


    Zamykam oczy. Może jednak się zdrzemnę.


    Nie ma jednej prawdy… Znów ten lekko sepleniący głos.


    Ile wtym, co piszę, jest faktów, aile moich emocji imyśli? Jeśli opowiadam komuś jakąś historię, czy nie staram się jej ubarwić? Iczy nie zapisuje się ona wmojej pamięci taka podkolorowana? Samo to, jak na przykład postrzegam dzieciństwo– ile wtym prawdy? Dlaczego pamiętam tylko skrawki? Aco wydarzyło się wtych pustych przestrzeniach, zktórych nie pamiętam nic? Może to właśnie była prawda…


    Dzieciństwo przypomina szwedzki alvaret, trawiastą krainę, wktórej łatwo się zgubić. Próbujemy znaczyć drogę kamyczkami, odgryzamy źdźbła trawy iukładamy wstrzałki, ale wiatr od morza zdmuchuje wąskie zielone paski, akamyki przysypuje piaskiem. Nasze opowieści odzieciństwie rwą się, brakuje im potoczystości.


    Mówiąc oepoce zębów mlecznych, gumy do skakania ilodów na patyku, niektórzy wybierają narrację wpierwszej osobie iczasie teraźniejszym ikarmią się złudzeniem, że wciąż tam są, zmniejszeni jak wtrzymanej odwrotnie lunecie. Inni snują epickie opowieści, wktórych splatają swoją historię zlosami protoplastów ipociotków, patrząc na siebie zdystansu czasu przeszłego izaprzeszłego. Jeszcze inni próbują opowiadać osobie cudzymi ustami, wejść na chwilę wnie swoją skórę.


    Dzieciństwo. Naturalny punkt odniesienia. Źródło. Korzenie. Najbardziej tajemniczy czas wżyciu, wyblakła mapa, na której wnajmniej oczekiwanych momentach wyrastają nowe miasta. Iwreszcie ona, najważniejsza postać. Matka.


    Kobieta spogląda na zegarek. Jeszcze nie pora karmienia. Odgarnia zczoła potargane ciemne włosy. Prostokąt drzwi, wktórym widać fragment korytarza zupiornie seledynowymi lamperiami ibrudną ścianą, nagle wypełnia salowa wioząca dzieci na wózku jak handlarka żywym towarem. Nie ma tam jej dziecka, jeszcze nie teraz, może więc przenieść wzrok na kosmate drzewo za oknem. Szpital na Karowej. Blisko Starówki, uniwersytetu… Świata, do którego nie ma teraz dostępu. Czuje potrzebę zastanowienia się nad tym wszystkim, ale nie potrafi. Ma wrażenie, że nigdy już na nic nie znajdzie siły. Poród ją wyczerpał, piersi bolą od karmienia. Spod nocnej koszuli, jak brzeżek fantazyjnego biustonosza, wystaje zielony rąbek kapusty. Urodzić dziecko wsierpniu, marny pomysł. Cała się lepi od upału, szwy sklejają się ze sobą zamiast goić, jeśli temperatura nie spadnie, to się rozstąpią. Może wtedy urodzi coś jeszcze, na przykład samą siebie, tę sprzed porodu, anajlepiej wogóle sprzed ciąży, tę, którą wciągu ostatnich potwornych godzin gdzieś zgubiła.


    Wpatruje się wpusty korytarz albo próbuje zasnąć, ale sen podszyty jest lękiem, czuje się dziwnie: jak matka iniematka. Gdzieś na krawędzi bólu iniewygody tli się niepokój odziecko, które śpi we wspólnej sali dla noworodków, porzuconych już wmomencie urodzenia. Wkońcu znów słyszy ten dźwięk. Wsali ląduje obwoźna handlarka przebrana wpielęgniarski mundur. Kobieta przejmuje paczkę zjej rąk. Przysuwa dziecko do piersi ipatrzy na nie podejrzliwie. Na pewno to? Czy tamto, jej, nie było jakieś większe albo mniejsze, nie miało dłuższych włosków? Ipo kim to dziecko jest niby takie jasnowłose?


    Potem, już wtym mieszkaniu zwidokiem na kościół, zktórego wkrótce wyprowadzi się do wynajętej klitki, znów próbuje się skupić, zrobić coś ze sobą, ze swoim życiem, ale nie może, bo wuszy wwierca się krzyk. Płacz dziecka kroi jej mózg na plastry.


    Dziecko płacze, bo jest głodne. To duże, zdrowe niemowlę ubrane wpeerelowskie ciuszki zbiałej akrylowej włóczki. Jest za ciepło na taki strój, więc denerwuje się nie tylko zgłodu, ale także zgorąca. Przegrzewania dzieci nie uważa się jeszcze za grzech, grzechem jest ich wychładzanie, dlatego kobieta poprawia czapeczkę na głowie niemowlęcia zamiast ją zdjąć.


    Ktoś siada przy łóżku. Pewnie ojciec. Dobrze wygląda. Ma na sobie brązowe sztruksy ikoszulę zpodwiniętymi rękawami. Matka siedzi na łóżku wnocnej koszuli, tak jest wygodniej do karmienia.


    – Jak ją nazwiemy?– pyta ipatrzy na tego mężczyznę, który nagle zdaje jej się przybyszem zinnego świata.


    – Asia– odpowiada mężczyzna, bierze niemowlę na ręce ibez oporów, bez lęku podnosi, jakby było małym pieskiem albo laleczką. Inagle, fiu!, wyciąga ramiona zmałą wysoko pod sufit.


    – Asia? Babcia chciała: Agnieszka– mówi matka. Sama nie wie, jakie imię by wybrała, gdyby miała szansę spokojnie pomyśleć.


    – Nie, to jakoś tak sztywno. Asia jest ładnie. Joanna. Asieńka. Uwierz mi: to dobry wybór. Piękne imię. Na przykład Joanna d’Arc…


    – Nie chcę, żeby Asia była jak Joanna d’Arc. Wolałabym, żeby była szczęśliwa.


    – To daj jej cyca– śmieje się mężczyzna.– Przecież wrzeszczy.


    – Nie mogę teraz. Karmiłam godzinę temu, akarmi się co trzy godziny.


    – Jak to? Anie wtedy, kiedy jest głodna?


    – No nie. Takie są zasady.– Kobieta wzdycha ipatrzy na krzyczące dziecko. Mężczyzna wścieka się irzuca wgranatowy prostokąt okna przekleństwa, które wybuchają jak fajerwerki. Mógłby się uspokoić– myśli kobieta. Nie lubi tej jego emocjonalności, szczególnie teraz, kiedy nade wszystko potrzebuje spokoju.


    Mój świat nie składa się jeszcze ze słów. Słowa na razie tworzą jedynie melodie, szumią jak liście za oknem, zostawiają wpowietrzu białe smugi jak odrzutowce, są zbyt szybkie, żeby je schwycić, aco dopiero zrozumieć. Jeszcze nie karmię się literami. Jestem głodem. Mówię krzykiem. Znam tylko matkę, jest bardzo piękna. Anajpiękniejsze są jej dwie mleczne piersi, które kołyszą się nade mną wyjęte znocnej koszuli.Pragnę tych piersi tak, jak kiedyś będę pragnęła mężczyzny. Pragnętych piersi, aona mi ich nie daje.


    We śnie Pisarka zarzuca mi, że wszystko zmyśliłam. Dziwne: zdawało mi się, że pisarz to właśnie ktoś, kto wymyśla swoje światy. Że tym pisarz różni się od reportera. Oczywiście, że zmyśliłam, nałożyłam własne doświadczenia na doświadczenia swojej matki. Nie zapytałam jej, jak było naprawdę, bo gdybym się dowiedziała, zostałabym ztą jedną historią, atak mogę ich mieć nieskończenie wiele.


    Oczywiście, że zmyśliłam. WPRL-unie było odwiedzin na porodówkach, anawet gdyby były, ojciec zapewne nie przeklinałby przy pierwszej wizycie unoworodka. Okapuście wszpitalu też nie było mowy…


    Nie interesuje cię prawda?


    Przecież nie ma jednej prawdy. Amnie interesuje przede wszystkim prawda emocjonalna. Lubię konfabulować ikoloryzować. Jeśli czekałam na autobus piętnaście minut, zawsze powiem, że pół godziny. Jeśli przejeżdżający przez kałuże samochód lekko ochlapał mi buty, powiem, że całe spodnie miałam wbłocie. Amoże nawet dodam, że był to pędzący do pożaru wóz strażacki, żeby było bardziej dramatycznie. Albo karawan, dla uzyskania efektu groteski.


    Jestem niecierpliwa. Kiedy czekam kwadrans, czuję się tak jak inni, gdy czekają trzydzieści minut. To nic, że tylko parę kropli błotnistej wody wylądowało na moich dżinsach, wmoim odczuciu była to cała fontanna błota. Muszę mówić, co czuję, inaczej nie dałabym świadectwa swoim emocjom inikt by mi nie uwierzył. Nie jestem historykiem. Interesuje mnie to, jak widzę świat, jak pamiętam wydarzenia, jakie noszę wsobie uczucia. To koloryzowanie. Akonfabulacja albo kłamstwo? Cóż, wkońcu jestem pisarką.


    Moje ciało pamięta, że jako noworodek strasznie przeżywałam brak piersi na żądanie. Po prostu to wiem. Dlatego teraz jestem taka wrażliwa. Dlatego najbardziej mnie rani, gdy ktoś mi czegoś żałuje.


    Nadal szukam właściwej narracji dla dalszej opowieści.


    Osobie wpierwszej osobie. Bo to osobiste. Oczywiste. Jestem sobą iwłaściwie nie mam wyboru. Tyle że ja teraz ija trzydzieści lat temu to dwie różne osoby. Nawet tydzień temu byłam inna niż dzisiaj. Amoże jednak ta sama? Zmieniająca się powłoka, apod nią ten sam obraz, namalowana ręką naturszczyka twarz widoczna na rentgenowskim zdjęciu.


    Narracja pierwszoosobowa– mistyfikacja, czy może jedyna możliwość?


    Niektórzy wierzą, że człowiek wciąż się zmienia, ażycie to proces stawania się sobą. Inni uważają, że człowiek jest wgruncie rzeczy przez całe życie taki sam. Może zmieniać torebki ibuty, nawyki iupodobania, ale gdzieś tam pod skórą nadal jest małym Jasiem czy małą Joasią.


    Im czulej pochylam się nad ludźmi, tym częściej widzę wnich dzieci, jakimi byli. Wswojej mamie widzę małą dziewczynkę pozującą do czarno-białego zdjęcia zgrzybkiem. Ufnie patrzy zkadru, aja wciąż szukam wniej tej utraconej ufności. Wojcu widzę chłopca zdomu dziecka, który marzył ocukierkach ślazowych.


    Czasem iwsobie widzę dziecko, dziewczynkę okudłatych białych włosach, wiecznie zafrapowaną, zajętą, zmisją do spełnienia. Najrzadziej. Bo zlustra izFacebooka patrzy inna twarz. Jestem tu iteraz. Wokreślonej przestrzeni, czasie, zciałem, które wdanej chwili się nie zmienia. Tylko przez innych, tych, co znają mnie od lat, jestem widziana jako szereg postaci.


    Guernica. Bitwa pod Grunwaldem. Ogród rozkoszy ziemskich. Wielkie obrazy, na których kłębi się tłum. Malarze wybrali narrację nielinearną, kadr zzatrzymaną chwilą. Widzę wtych obrazach nasze życie. Na obrazie Matejki są mężczyźni, wygrywający lub przegrywający. Ten na koniu izflagą itamten pod kopytami. Bitwa to metafora życia zmęskiej perspektywy. Dlatego wMuzeum Narodowym na ławeczce przed obrazem siadają tatusiowie ipokazują synkom detale, szczególną uwagę zwracając na wygranych. ­Guernica to zkolei kobiece spojrzenie. Kobieta, która opłakuje dziecko, wniby-pocałunku zbykiem, ta leżąca bez życia ze złamanym mieczem ita, co wznosi ręce do nieba wniemym akcie rozpaczy, ta udręczona, ciągnąca za sobą własne stopy jak kamienie, iwreszcie ta, która– mimo wszystko– niesie światło. Wojna nie ma wsobie nic zkobiety, pisze Swietłana Aleksijewicz, ale czy nasze życie nie jest wojną? Czynie płaczemy, nie rozpaczamy, nie zmagamy się ze sobą ize światem inie mamy cały czas nadziei? Iwreszcie Ogród rozkoszy ziemskich, wktórym jest iczysta niewinność, inieczysta rozkosz, icałe mnóstwo stanów pośrednich. Człowiek wgrzechu icnocie. Albo– często– na granicy.


    Agdyby zamiast statycznej kompozycji kadru zastosować układ linearny? Takie ilustracje można zobaczyć na lekcji biologii. Plansza przedstawia rozwój człowieka– od małpy poprzez coraz mniej włochate formy przejściowe: małpoludów, neandertalczyków iczłekokształtnych. Na końcu, dumnie wyprostowany, stoi prawdziwy człowieczy człowiek. Optymistycznie. Szczególnie wzrost istopień owłosienia zmieniły się na lepsze.


    Są też plansze pokazujące rozwój człowieka od urodzenia aż do starości. Tutaj specjalnego optymizmu nie ma, ostatni rysunek pokazuje staruszkę zlaską, aza nią już nic, choć autor mógł przecież narysować jeszcze tę samą panią wpozycji horyzontalnej, wpostaci szkieletu, apotem pyłu lub prochu, wktóry wszak wszyscy się obrócimy. Mógłby też powstać wariant bardziej kościelny. Staruszka uniosłaby się, świetlista iznów wyprostowana, prosto do nieba, odrzuciłaby precz laskę inieładny szydełkowy sweter istanęła oko woko zNajwyższym whaleczce zpółprzezroczystej czarnej koronki.


    Oczywiście łatwo żartować sobie ztej grafiki, gdy wciąż jest się przed czterdziestką, kijków używa się do nordic walking inadal jest się wyższym od własnych dzieci.


    Kadry. Moi przyjaciele, moi mężczyźni, moje dzieci pozostają wpamięci wformie kadrów albo krótkich filmów dokumentalnych.


    Ja imoje przyjaciółki. Anastazja bierze rozbieg, żeby pokonać całą ślizgawkę. Za chwilę wpadniemy na siebie zpięściami, żeby pobić się okawałek lodu. Marianna zwielkim brzuchem, zmęczona ciążą, ajednak jaśniejąca od środka. Eryka skacze przez ognisko. Eurydyka ztwarzą ukrytą wdłoniach rozpacza po utraconej miłości. Anastazja marszczy brwi nad pustą kartką papieru. Śmiech Eryki odbijający się od ciemnych fal na jeziorze jak puszczona po wodzie kaczka. Marianna przytulająca córkę, jasna iciemna głowa na tle okna. Anastazja ztrzecim dzieckiem na biodrze, szczęśliwa. Marianna miesza wgarnku indyjską potrawę ooszałamiającym aromacie. Eurydyka objaśnia traktat filozoficzny, zzarumienionymi policzkami iogniem woczach. Marianna imorze.


    Mam wciąż wpamięci wszystkie ich twarze– składają się na ich tożsamość. Jednocześnie siebie tak nie pamiętam. Wciąż muszę utrwalać swoją tożsamość zteraz iżeby to zrobić, przeganiam inne wcielenia. Aprzecież, żeby pisać osobie, powinnam przygarnąć iadoptować wszystkie osobowości, które tkwią we mnie splątane, ale jednocześnie oddzielne.


    Żeby zrozumieć siebie jako matkę, wracam do dzieciństwa. Podobnie robię, gdy staram się zrozumieć własne dzieci. Wypytuję. Izbieram kadry do koszyka.


    – Byłaś najładniejszym dzieckiem na świecie– mówi moja mama.– Wszyscy się za tobą oglądali. Szczególnie jak ubrałam cię wten szwedzki sweter wkolorowe paski. Miałaś białe loki, wyglądałaś zupełnie inaczej niż wszystkie inne dzieci.


    – Ale jaka byłam?– pytam.


    – Jaka? Normalna. Ajaka miałaś być?– Matka wzrusza ramionami.– Nie było ztobą problemów.


    – Wparku wciąż podnosiłaś zziemi pety izjadałaś– mówi ojciec.


    – Ale jaka byłam?


    – Wiesz, kiedyś zapytałem cię: Chcesz coś, Asiu? Może gwizdek? „Dobrze by było”, brzmiała odpowiedź. Nigdy nic nie wymuszałaś.


    – Ico jeszcze? Co jeszcze pamiętasz?


    – Najbardziej lubiłaś kotlety schabowe– mówi dziadek.– Kiedyś babcia zamiast schabowych zrobiła pierś kurczaka wpanierce. Ale się zdenerwowałaś! Ajak przeklinałaś! Ojciec cię nauczył. Araz, kiedy jechaliśmy nad morze, tam był taki zajazd… Obiad ci nie smakował, to rzuciłaś talerzem za siebie!


    – Ale jaka byłam?


    – Aczy to nie było wtedy– wtrąca babcia– kiedy koniecznie chciałaś kiszone ogórki, ajak kelnerka powiedziała, że będą dla ciebie za ostre, to ty na to: „Będą, kurwa mać, te ogórki czy nie?!”?


    – Tego lata uczyłaś się jeździć na rowerze ijak ci nie wychodziło, to rzuciłaś rowerem zcałej siły oogrodzenie, aż się powyginał.


    – Ale jaka byłam?


    – No właśnie taka.– Zgodnie kiwają głowami moi nieżyjący dziadkowie.– Właśnie taka byłaś. Cudowna, byłaś cudowna. Wspaniałe dziecko! Nie było ztobą żadnych problemów.


    Wbrew pozorom szukanie swojej tożsamości we wspomnieniach rodziców czy dziadków nie do końca ma sens. Istniejemy wich pamięci wformie opowiastek. Jesteśmy zbiorem zabawnych scenek, między którymi powinna być– ale znikła– nasza powszedniość, „mięso”, to, czym naprawdę byliśmy.


    Zamykam oczy ipróbuję sobie przypomnieć. Najwcześniejsze wspomnienie. Wwynajętym mieszkaniu na Dolnym Mokotowie wrogu pokoju stoi choinka. Łaciata świnka morska żwawo rusza wjej stronę. Łapki ślizgają się po lakierowanej podłodze, ale wkońcu zwierzę dociera do drzewka izaczyna ogryzać zielone gałązki. Mam sześć lat iczuję się bardzo samotna. Dobrze, że jest ona, malutka świnka Apolejka. Kiedy osiem lat później umrze, będę tak płakać, że przez dwa dni nie pójdę do szkoły. Mieszkamy tu zmamą, choć wcześniej mieszkałyśmy gdzie indziej. Mama mówi, że musiałyśmy się przeprowadzić. Nie do końca to rozumiem. Miałam tam przecież swoje łóżko, którego ze sobą nie wzięłyśmy, iwiele innych rzeczy. Czy to oznacza, że tamto mieszkanie będzie na nas czekać? Czy też może ktoś teraz śpi wmoim łóżeczku, je zmojej miseczki, siedzi na moim krzesełku?


    Okolice ulicy Stępińskiej kojarzą mi się zpierwszą prawdziwą podróżą. Ile miałam lat? Na pewno nie chodziłam jeszcze do szkoły. Wracamy zdziałki, dziadkowie wysadzają mnie przed kamienicą. Mama czeka wdomu, aoni są zmęczeni, nie ma sensu, żeby wchodzili na górę. To dom bez windy, wspinam się po wysokich schodach, moje nowe białe sandałki ślizgają się na wytartych krawędziach. Stopnie są obłe, przypominają grzbiety małych hipopotamów. Próbuję skakać co drugi stopień, ale rzadko się udaje. Przez chwilę wchodzę tyłem iśmieszy mnie to, czuję się jak lalka, której odwrotnie założono tułów. Ale ta zabawa nie wystarcza na długo, szukam innej, żeby umilić sobie to nudne wchodzenie na górę. Nic się nie dzieje. Dozorczyni myje klatkę na drugim piętrze iobrzuca mnie nieprzychylnym spojrzeniem. Wiem, są dorośli, którzy po prostu nie znoszą dzieci. Tacy się urodzili itrudno. Uśmiecham się mimo wszystko, bo ja się zawsze do wszystkich uśmiecham. Można powiedzieć, że wtedy wychodzi na moje.


    Burczy mi wbrzuchu. Zastanawiam się, co będzie na obiad. Chciałabym placki zjabłkami albo kotlecik. Przez chwilę nawet wydaje mi się, że czuję zapach ciasta naleśnikowego, dolatujący zostatniego piętra, gdzie mieszkamy, ale kiedy dochodzę pod drzwi izrozpędu naciskam klamkę, od razu wiem, że chyba sobie ten słodki zapach wymyśliłam. Nic nie pachnie, no ijest całkiem cicho. Stukam coraz mocniej inasłuchuję, ale wygląda na to, że mama gdzieś poszła. Siadam na schodach ijeszcze przez chwilę się trzymam, mówię sobie, że przecież zaraz przyjdzie, więc naprawdę nie ma sensu się tym martwić. Ale łzy zaczynają płynąć same. Zdejmuję mokre groszki zpoliczków ioblizuję słone palce. Co pewien czas ktoś otwiera drzwi na dole isłychać kroki– za każdym razem serce bije mi mocniej, już jestem pewna, że to mama. Ale kroki cichną gdzieś na pierwszym, drugim piętrze. Inic ztego. Coraz bardziej burczy mi wbrzuchu.


    Iwówczas pojawia się wizja. Wyobrażam sobie, że babcia właśnie tłucze kotlety. Na pewno tak jest, wyjątkowo nie jedliśmy obiadu na działce, miałam zjeść wdomu, taka była umowa. Widzę, jak babcia Róża wypełnia swoim ciałem wąską kuchnię. Jej wielkie piersi kołyszą się nad blatem, kiedy uderza tłuczkiem wróżowe kawałki mięsa. Zanurza kotlety wżółtej masie jajecznej iwmiseczce zbułką tartą. Ijeszcze raz, panierka ma być gruba, puszysta. Ogarnia mnie złość. Tam na pewno dostałabym obiad, apotem jeszcze coś na deser. Cukierki iwafelki wczekoladzie czekają na mnie ukryte wmeblościance. Po obiedzie dziadek zawsze pyta, na co mam ochotę, iwyciąga kawałek tektury wciśnięty między mahoniową ściankę atapicerowane beżowe drzwiczki, które odskakują, ibarek otwiera się jak sezam.


    Iwtedy podejmuję decyzję. Zostawiam na wycieraczce różowe cynie ścięte przez dziadka dla mamy izbiegam po schodach. Najważniejsze to się teraz nie zawahać. Drogę znam na pamięć, aprzynajmniej tak mi się wydaje, szłam tędy zmamą nieraz. Trzeba iść wlewo, apotem tą szerszą ulicą wstronę parku Morskie Oko. Nie wiedzieć czemu, ta sama trasa, która zawsze zdawała mi się tak prosta ibezpieczna, teraz mnie przeraża. Ulica jest jakby szersza, nigdy też nie zauważyłam, że jeździ tędy tak wiele samochodów. Dochodzę do świateł. Jakaś pani zaczyna mi się bacznie przyglądać, więc szeroko się uśmiecham, nie mogę przecież dać po sobie poznać, że jestem przerażona. Wiem, że takie małe dzieci raczej nie chodzą bez opieki, iboję się, że jeśli ta pani mnie zapyta, co właściwie tu robię, nie będę wstanie odpowiedzieć nic sensownego. Szybko przechodzę na drugą stronę, wmieszałam się wtłum imogę udawać dziecko tych państwa zniemowlakiem wwózku. Potem mijam ich izaczynam biec przez park. Już się mniej boję, bo to miejsce znam jak własny pokój. Zamiast okrążyć górkę, jak zawsze zdziadkami, wspinam się po zboczu, po trawie. Jestem. Przede mną dziesięciopiętrowy blok, wktórym mieszkają dziadkowie. Wbiegam na trzecie piętro ijuż zkorytarza czuję zapach obiadu. Naciskam dzwonek.


    Nigdy nie zapomnę miny babci, kiedy otworzyła drzwi izobaczyła wprogu małe, kudłate, zapłakane stworzenie. Ta mina, jedno zwyrazistych wspomnień. Podobnie jak wielkie kotlety schabowe, miękkie purée zziemniaków zdużą ilością masła imleka, delikatna mizeria ze śmietaną. Smaki dzieciństwa ibezpieczeństwa. Amama? Rzeczywiście na chwilę wyszła. Może do sklepu, żeby coś kupić na obiad. Nachwilę, która dla każdego dziecka jest wiecznością.


    Ijeszcze jedno wspomnienie. Jest wieczór, mama mówi, że musimy wyjść. Jestem za mała, żebym mogła sama zostać wdomu. Jedziemy na Żoliborz, do ojca. Rodzice rozwiedli się trzy lata przed moim urodzeniem, apotem znów godzili irozstawali, aż wkońcu ten burzliwy związek całkiem się rozpadł. Tata mieszka teraz zjakąś panią imama chyba nie jest ztego zadowolona. Jedziemy więc nocą do tego mieszkania, żeby na wycieraczce zostawić mu kamienie. Dlaczego kamienie? Kilkuletnie dziecko nie rozumie. Mama nie pamięta, mówi, że sobie to wymyśliłam. To też możliwe. Wkońcu bez przerwy coś wymyślam, już jako dziecko miałam to we krwi.


    Mało tego, tych wspomnień. Gdzie jest reszta? Gdzie są spacery zmamą, gdzie torciki urodzinowe, gdzie rzucanie się śnieżkami? Chciałabym je odzyskać, ale nawet mama ich nie przechowuje, więc skąd je wziąć?


    – Urodziny?– Zawiesza głos.– Nie przypominam sobie żadnych urodzin. Spacery? Nie miałam czasu. Ajaki mam stosunek do zabaw zdziećmi, to sama wiesz.


    Aja nie wierzę. Przecież gdy ma się dziecko, to trzeba. Ite urodzinowe balony, iten plac zabaw, ite ludziki zkasztanów. Wszyscy to mają, dlaczego ja miałabym zostać tego pozbawiona?


    Czytać uczę się na neonach igazetowych nagłówkach. Mam dopiero cztery lata, kręcone jasne włosy isweter wkolorowe paski. Wtramwaju numer 4 tonę wniecce plastikowego fotela. Rozglądam się za słowami. Litery cieszą mnie, wypatruję napisów igłośno wołam: Sezam!, Moda Polska!, Społem! Zupełnie jakbym na safari cieszyła się na widok dzikich zwierząt. Pasażerowie patrzą na mnie zwybałuszonymi oczami.


    Nie jestem zbyt towarzyska. Nie umiem się odnaleźć wgrupie. Kiedy wprzedszkolu dzieci mi coś zabierają, zcałej siły walę je po głowie.


    – Oddaj– płaczę.– To moje!– Cała się trzęsę wpoczuciu niesprawiedliwości.


    Wszkole podstawowej szybko zostaję kujonem. Już na apelu dla klas pierwszych, na początku roku szkolnego, czytam jakiś wiersz. Mógł to być wiersz Broniewskiego, ale moja pamięć potrafiła się skutecznie obronić przed zachowaniem jego treści. Czytam płynnie. Jestem najlepsza ze wszystkiego; moje zeszyty wypełniają stawiane wówczas piątki rzymskie. Kiedy wklasie piątej czy szóstej po raz pierwszy dostanę czwórkę (będzie to zresztą czwórka zplusem, ito zzetpetów, czyli zajęć praktyczno-technicznych), tak się tym przejmę, że najpierw się rozpłaczę, apotem wejdę pod stół.


    Dzieci mnie nie lubiły itrudno je za to winić. Byłam dziwadłem.


    My, fajne dziewczynki, spotykamy się na ostatnim, piętnastym piętrze bloku. Gadamy sobie igramy wróżne gry, na przykład wmonopol. Bawimy się też lalkami. Fajnie jest tu, wkorytarzu. To nasze miejsce, no inie przeszkadzamy rodzicom.


    Tamtej, co właśnie wyszła zkorytarza, nie lubimy. Jest inna. Nie rozumiemy jej inie mamy powodu, żeby próbować. Ona nie jest wklubie, więc po co? Ona nas też nie rozumie. Mówi innym językiem, nie zna naszych zabaw. Nie umie nawet grać wklasy! Aprzede wszystkim nie potrafi nauczyć się reguł rządzących zabawą lalkami. Coś wymyśla wtej swojej lokowanej głowie, phi!


    My, fajne dziewczynki, czasem pozwalamy jej zostać. Wtedy jesteśmy jeszcze fajniejsze. Ajeśli powiemy jej, że jest głupia, to się itak ztego nie spowiadamy wkościele, bo to prawda.


    Tym chudym kobietom zplastiku próbuję dać jakieś historie, im bardziej dramatyczne, tym lepsze, ale dziewczynkom zklubu zupełnie nie oto chodzi. One chcą tylko swoje lalki stroić, ajak już je przebiorą wte wszystkie śmieszne fatałaszki, to jedna do drugiej mówi: „Cześć Marto, cześć Kornelio, cześć Mary, czy mogę cię zaprosić na herbatkę?”. Irozmawiają oniczym, pijąc zmalutkich filiżanek. Ze mnie się śmieją, bo uważam, że moja Fleur najbardziej na świecie pragnie miłości ijest jej potrzebny jakiś facet, aponieważ nie jest to jeszcze czas Kenów, teraz dostępnych wkażdym Smyku, moja Fleur wychodzi za wielkiego nagiego trolla, którego mam od zawsze, nie wiem skąd. Śmieją się, że zwariowałam, przecież troll nie pasuje do tej podróby Barbie, która mimo że jest zaledwie tanim erzacem prawdziwej zagranicznej piękności, zachowała jednak smukłe kształty. Apogeum drwin następuje, gdy postanawiam obciąć jej włosy. Jestem przekonana, że odrosną, ale niestety. Moja jedyna lalka wygląda jak oskubany kurczak, ana drugą nie ma szans, nie ma więc też mowy otym, żebym została przyjęta do klubu.


    Zostaje świat książek. Jestem samotna iksiążki mnie ratują.


    Moja Fleur ijej troll mają zresztą mieszkanie zksiążek. Wszystkie ściany są zTomków, bo tylko one mają piękną twardą oprawę. Czasem odkładam lekturę iznów bawię się lalkami, tym razem zupełnie sama.


    – Chodźmy do łóżka, kochanie– mówię grubym głosem izachęcająco trzącham trollową żółtą grzywą.


    – Och tak, najdroższy.– Fleur trzepocze rzęsami.– Ale teraz nie mogę. Muszę pracować. Mam zlecenie.


    – Wogóle nie masz dla mnie czasu!– wrzeszczy Troll.– Wszystko jest ważniejsze ode mnie! Mogłabyś chociaż posprzątać ten syf! Zabiję cię!


    – O, nie!– krzyczy Fleur, wciąż całkiem przystojna mimo oskubanych włosów.– Nie zabijaj mnie! Proszę!


    – Wtakim razie odchodzę. Bo ty wogóle nie wiesz, jak powinna się zachowywać prawdziwa kobieta. Prawdziwa kobieta, która stoi przy mężczyźnie. Zdradziłaś mnie, suko!– wrzeszczy Troll ipodnosi swoje krótkie ramię, żeby się na nią zamachnąć.


    Najdziwniejsze jest to, że wszystkie moje lalki od początku mają bogate życie miłosne, choć przecież nie mam wzorca. Mama jest sama, taty nie ma. Nie podsłuchuję scen, ale sobie je wyobrażam– isą jak prawdziwe. Chyba że coś pamiętam. Że jakieś strzępki tam są. Ruiny. Albo że lalczany świat czerpie zczarno-białego telewizora Vela.


    – Dlaczego babcia nie ma męża?– zapyta potem Mała.


    – Miała– mówię.– Ale nie mogli być razem. Nie pasowali do siebie. Wiesz, dorośli czasem po prostu nie mogą ze sobą być.


    Iwiem, już wiem, oco zapyta. Czuję gorzki smak wustach.


    – To tak jak ty itata?


    Moja mama, jak to się mówi, „wyrodziła się”. Była gruszką na jabłoni. Pierwszą wrodzinie dziewczyną, która poszłana studia. Pierwszą, która przejawiała zdolności artystyczne. Ale też ipierwszą, która się rozwiodła isama wychowywała dziecko.


    Zawsze mi się wydawało, że nie jestem do niej podobna. Ale przecież wszystko to przejęłam. Czy istnieją geny samotnego macierzyństwa?


    Iczy wtym, jakim byłam dzieckiem, widać to było od początku? Gdyby tak dało się badać predyspozycje do wikłania się wniedobre związki inieszczęśliwe uczucia, gdyby tak można było te geny patologiczne wyłuskać izniszczyć!


    Każde samotne macierzyństwo jest inne. Są matki, dla których dziecko staje się pępkiem świata. Księżniczką albo jedynym kochankiem. Są też itakie, które wsamotności znajdują usprawiedliwienie. „Jak miałam się tobą zajmować, skoro musiałam pracować za dwoje?”
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