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    1. ODCISNĄĆ SWÓJ ŚLAD


    Lou Levy, szef firmy publishingowej Leeds Music, zabrał mnie taksówką do Pythian Temple przy Siedemdziesiątej Zachodniej, żeby pokazać mi maleńkie studio, wktórym Bill Haley and His Comets nagrali Rock Around the Clock, apotem do restauracji Jacka Dempseya uzbiegu Pięćdziesiątej Ósmej iBroadwayu, gdzie usiedliśmy wobitym czerwoną skórą boksie naprzeciwko okna.


    Lou przedstawił mnie Dempseyowi, wielkiemu bokserowi. Ten pogroził mi pięścią.


    – Jesteś za drobny na wagę ciężką, musisz nabrać masy. Zacznij się lepiej ubierać, trochę osiebie zadbaj. Nie żebyś musiał się jakoś szczególnie stroić przed wyjściem na ring. Inie bój się, że uderzysz za mocno.


    – On nie jest bokserem, Jack. Pisze piosenki, amy będziemy je promować.


    – A, no to mam nadzieję, że je kiedyś usłyszę. Powodzenia, ­chłopcze.


    Wiatr gnał po niebie strzępy chmur, płatki śniegu wirowały wczerwonym świetle latarni, po ulicy kręciły się okutane postacie– krzykliwi handlarze wnausznikach zkróliczego futra, sprzedawcy kasztanów. Ze studzienek buchała para.


    Wszystko to wydawało się nieistotne. Właśnie podpisałem kontrakt dający Leeds Music prawo do publikowania moich piosenek, chociaż właściwie nie było czego publikować. Jak na razie niewiele napisałem. Lou wypłacił mi sto dolarów zaliczki na poczet przyszłych tantiem imiałem uczucie, że złapałem Pana Boga za nogi.


    John Hammond, który ściągnął mnie do Columbii, poprosił Lou, żeby się mną zajął. Hammond słyszał tylko dwie moje kompozycje, ale przeczuwał, że będzie ich więcej.


    Kiedy wróciliśmy zLou do biura, otworzyłem futerał, wyjąłem gitarę izacząłem brzdąkać. Jego pokój przypominał rupieciarnię: piętrzące się pudła zpapierem nutowym, przyszpilone karteczki zdatami sesji nagraniowych, czarne płyty, płyty acetatowe zbiałymi naklejkami, błyszczące fotosy gwiazd zautografami– Jerry’ego Vale’a, Ala Martino, sióstr Andrews (Lou był mężem jednej znich), Nata King Cole’a, Patti Page, The Crew Cuts, dwa magnetofony szpulowe zkonsolą, duże ciemnobrązowe biurko zawalone śmieciami. Lou ustawił mikrofon na blacie ipodłączył kabel do jednego zmagnetofonów, cały czas międląc wustach wielkie cygaro.


    – John pokłada wtobie wielkie nadzieje– powiedział.


    Miał na myśli Johna Hammonda, słynnego łowcę talentów, odkrywcę wspaniałych artystów, największych postaci wdziejach przemysłu nagraniowego: Billie Holiday, Teddy’ego Wilsona, Charliego Christiana, Caba Callowaya, Benny’ego Goodmana, Counta Basiego, Lionela Hamptona. Ludzie ci tworzyli muzykę, którą rozbrzmiewało życie Ameryki. To właśnie John odkrył ją dla szerokiej publiczności. Zorganizował nawet ostatnią sesję nagraniową Bessie Smith. Był legendą, prawdziwym amerykańskim arystokratą. Jego matka pochodziła zVanderbiltów. John wychował się wwyższych sferach, wkomforcie idostatku, ale poświęcił życie swojej ukochanej muzyce, aszczególnie dźwięcznym rytmom tradycyjnego jazzu, spiritualsów ibluesa, gatunków, które promował iktórych był gotów bronić do upadłego. Parł do przodu jak taran inie tracił ani chwili. Kiedy siedzieliśmy wjego gabinecie iJohn podpisywał ze mną kontrakt wimieniu Columbia Records, myślałem, że śnię. Czułem się jak wbajce.


    Columbia to jedna znajważniejszych wytwórni płytowych wkraju isam fakt, że przestąpiłem jej progi, był dla mnie wielkim wydarzeniem. Muzykę folkową uważano za coś gorszego, za towar podlejszego sortu, wydawały ją tylko małe wytwórnie. Wielkie firmy płytowe były dla elity, produkowały muzykę sterylną ipasteryzowaną. Tacy jak ja nie mieli tam wstępu, chyba że wwyjątkowych okolicznościach. Ale John był wyjątkowym człowiekiem. Nie robił płyt dla smarkaterii– ismarkaczy nie nagrywał. Miał wizję izdolność przewidywania, zobaczył mnie iusłyszał, zrozumiał mój sposób myślenia iuwierzył we mnie. Powiedział, że uważa mnie za kolejne ogniwo długiej tradycji, tradycji bluesa, jazzu ifolku, anie za cudowne dziecko, które wyznacza nowe trendy. Zresztą wtamtych czasach żadne nowe trendy się nie pojawiały. Amerykańska scena muzyczna przełomu lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych była dosyć senna. Popularne stacje radiowe tkwiły wmartwym punkcie, czas antenowy wypełniały rzeczy puste, łatwe iprzyjemne. Musiało minąć ładnych parę lat, zanim The Beatles, The Who iThe Rolling Stones tchnęli wbranżę nową energię inowe życie. Ja śpiewałem gniewne folkowe pieśni inawet bez badania rynku wiadomo było, że nie pasują one do repertuaru, który dominuje wradiu, inie odniosą komercyjnego sukcesu. Ale John powiedział, że takie rzeczy nie mają dla niego większego znaczenia iże jest świadom wszystkich konsekwencji tego, co robię.


    – Przemawia do mnie szczerość– tak się wyraził.


    Miał szorstki sposób bycia, ale po błysku wjego oczach widać było, że mnie docenia.


    Niedawno ściągnął do wytwórni Pete’a Seegera. Nie można jednak powiedzieć, że go odkrył. Pete był znany od lat. Występował wpopularnej grupie folkowej The Weavers, wokresie maccartyzmu trafił na czarną listę imiał naprawdę pod górkę, ale nigdy nie przestał pracować. Hammonda trafiał szlag, ilekroć mówił otym, co spotkało Seegera, przecież przodkowie Pete’a przypłynęli tu na pokładzie Mayflower, ajego krewni walczyli pod Bunker Hill.


    – Czy ty sobie wyobrażasz, że te skurwysyny wpisały go na czarną listę? Powinno się ich zanurzyć wsmole iposypać pierzem. Powiem ci, na czym stoimy– powiedział John.– Jesteś utalentowanym młodym człowiekiem. Jeżeli się skupisz iwykorzystasz swój talent, wszystko będzie dobrze. Wejdziemy do studia izrobimy nagrania. Zobaczymy, co ztego wyjdzie.


    Niczego więcej nie chciałem. Położył przede mną standardowy kontrakt, aja podpisałem go od razu, nie wdając się wszczegóły. Nie potrzebowałem prawnika, doradcy ani kogokolwiek, kto zerkałby mi przez ramię. Zradością podpisałbym wszystko, co John przede mną położy.


    Zajrzał do kalendarza, wybrał izakreślił datę sesji, powiedział, októrej mam się zjawić, ipoprosił, żebym się zastanowił, co chcę nagrać. Potem zawołał Billy’ego Jamesa, szefa działu promocji, ipoprosił go, żeby napisał coś na mój temat, przygotował materiały dla prasy.


    Billy nosił się jak absolwent elitarnego uniwersytetu, jakby właśnie opuścił mury Yale. Średni wzrost, czarne kręcone włosy. Sprawiał wrażenie, jakby nigdy nie był na haju inigdy nie popadł wtarapaty. Wszedłem do jego gabinetu, usiadłem naprzeciwko, aBilly próbował mnie nakłonić, żebym wykrztusił coś na swój temat, przy czym prosił oszczerość. Wyjął notes, ołówek ispytał, skąd pochodzę. Powiedziałem, że zIllinois, aon to zanotował. Spytał, czy wykonywałem jakieś inne prace, aja odpowiedziałem, że owszem, kilkanaście, raz rozwoziłem nawet pieczywo ciężarówką. Zapisał to ispytał, czy robiłem coś jeszcze. Odparłem, że pracowałem na budowie, aon zapytał gdzie.


    – WDetroit.


    – Podróżowałeś?


    – Tak.


    Zapytał omoją rodzinę– gdzie ona teraz jest. Powiedziałem, że nie mam pojęcia, dawno jej nie widziałem.


    – Jak wyglądało wasze życie?


    Powiedziałem, że starzy wykopali mnie zdomu.


    – Kim był twój ojciec?


    – Elektrykiem.


    – Amatka?


    – Zajmowała się domem.


    – Jaką muzykę grasz?


    – Folkową.


    – Aco to za gatunek, ten folk?


    Powiedziałem, że to pieśni przekazywane zpokolenia na pokolenie. Nienawidziłem takich pytań. Czułem, że mogę je zlekceważyć. Billy nie wiedział, co omnie myśleć, ibardzo dobrze. Nie miałem ochoty odpowiadać, nie czułem potrzeby tłumaczenia się przed kimkolwiek.


    – Jak tu dotarłeś?


    – Pociągiem towarowym.


    – Chyba pasażerskim?


    – Nie, towarowym.


    – Znaczy co, bydlęcym wagonem?


    – Coś wtym rodzaju. Pociągiem towarowym.


    – Okej, pociągiem towarowym.


    Moje spojrzenie prześlizgnęło się po Billym ijego fotelu ipowędrowało wkierunku biurowca po drugiej stronie ulicy, wktórym zobaczyłem piękną sekretarkę– zamyślona pisała coś przy biurku. Była bardzo poważna. Żałowałem, że nie mam lunety. Billy zapytał, do kogo na współczesnej scenie mógłbym się porównać. Powiedziałem, że do nikogo. To akurat była prawda, rzeczywiście nie czułem się do nikogo podobny. Ale pozostałe moje odpowiedzi to były banialuki, mówiłem, co mi ślina na język przyniosła.


    Nie przyjechałem do Nowego Jorku pociągiem towarowym. Wrzeczywistości przyjechałem ze Środkowego Zachodu, stopem, czterodrzwiowym chevroletem impalą rocznik ’57, prosto zChicago, byle dalej, przez zamglone miasta, krętymi drogami wśród pól pokrytych śniegiem, prosto przed siebie, na wschód, przez granice kolejnych stanów, Ohio, Indiany, Pensylwanii, dwadzieścia cztery godziny jazdy, zktórych większość przedrzemałem na tylnym siedzeniu, aczęść przegadałem. Mój umysł był zaprzątnięty czym innym, wkońcu znalazłem się na moście Waszyngtona.


    Samochód zatrzymał się na drugim brzegu rzeki, aja wysiadłem. Zatrzasnąłem drzwi, pomachałem na pożegnanie iruszyłem po ubitym śniegu. Wtwarz uderzył mnie podmuch lodowatego wiatru. Nareszcie byłem wNowym Jorku, mieście przypominającym sieć tak misterną, że nie sposób jej zrozumieć. Ja nie zamierzałem nawet próbować.


    Przybyłem tu wposzukiwaniu pieśniarzy, których znałem zpłyt, takich jak Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Brownie McGhee, Sonny Terry, Josh White, The New Lost City Ramblers, wielebny Gary Davis ikilkoro innych– aprzede wszystkim wposzukiwaniu Woody’ego Guthrie. Nowy Jork, miasto, które miało przesądzić omoim losie. Współczesna Gomora. Byłem na początku drogi, lecz nie można było uznać mnie za neofitę.


    Przyjechałem wśrodku zimy. Panował przenikliwy ziąb iulice były zasypane śniegiem, ale ja przybywałem zlodowatego zakątka onazwie North Country, więc zamarznięte lasy ioblodzone drogi nie robiły na mnie wrażenia. Byłem zahartowany. Nie szukałem pieniędzy ani miłości. Miałem jasny umysł, wiedziałem, czego chcę, byłem niepraktycznym wizjonerem. Trwałem wżelaznym postanowieniu inikt nie musiał mnie wnim utwierdzać. Zresztą nie znałem wtej mrocznej, lodowatej metropolii nikogo, ale to się miało zmienić– już wkrótce.


    Café Wha? to był klub przy MacDougal Street wsercu Greenwich Village. Przypominał kazamaty, nie prowadził wyszynku, był słabo oświetlony, miał niski strop, wyglądał jak wielki refektarz ibył otwierany wpołudnie, azamykany oczwartej nad ranem. Ktoś mi poradził, żebym tam poszedł izapytał opiosenkarza Freddy’ego Neila, który sprawował pieczę nad dziennym programem artystycznym.


    Znalazłem klub, powiedziano mi, że Freddy jest wpiwnicy, koło szatni, irzeczywiście go tam spotkałem. Neil był konferansjerem iodpowiadał za dobór artystów. Niesłychanie miły człowiek. Zapytał, czym się zajmuję, aja odpowiedziałem, że śpiewam igram na gitarze iharmonijce. Poprosił, żebym coś zagrał. Po minucie powiedział, że mógłbym akompaniować mu na harmonijce podczas występów na żywo. Byłem wniebowzięty. Przynajmniej miałem się gdzie schronić przed zimnem. To już było coś.


    Fred grał przez dwadzieścia minut, apotem zapowiadał kolejnych wykonawców. Jeśli sala była pełna, aon miał ochotę, wychodził na scenę ponownie. Występowały tu różne dziwadła, sprawiające wrażenie, jakby właśnie zeszły zplanu Godziny dla amatorów, popularnego programu telewizyjnego Teda Macka. Publiczność składała się głównie ze studentów, mieszkańców przedmieść, sekretarek na przerwie obiadowej, marynarzy oraz turystów. Każdy występ zajmował od dziesięciu do piętnastu minut. Fred grał tak długo, jak chciał, jak długo trwało natchnienie. Był dobrym gawędziarzem, ubierał się konserwatywnie, miał posępne oblicze, tajemnicze wejrzenie, brzoskwiniową cerę, lekko kręcone włosy oraz gniewny baryton, którym trafiał wbluesowe nuty, niosąc je pod niebo bez względu na to, czy śpiewał zmikrofonem czy bez. Freddy panował niepodzielnie, miał nawet swój harem, stadko wielbicielek. Był nietykalny. Wszystko kręciło się wokół niego. Parę lat później napisał przebój Everybody’s Talkin’. Jeśli omnie chodzi, nie występowałem solo. Po prostu akompaniowałem Neilowi itak zaczęły się moje regularne występy wNowym Jorku.


    Dzienny program artystyczny Café Wha? to było istne mydło ipowidło: komik, brzuchomówca, zespół grający na stalowych bębnach, poeta, facet udający kobietę, duet śpiewający szlagiery zBroadwayu, magik zkrólikiem wkapeluszu, hipnotyzer wturbanie, człowiek strojący miny– występował tu każdy, kto chciał się przebić. Za żadne skarby nie wziąłbym chałtury Freda.


    Koło ósmej wieczorem cała ta menażeria znikała irozpoczynał się profesjonalny show. Na scenę wychodzili komicy, tacy jak Richard Pryor, Woody Allen, Joan Rivers czy Lenny Bruce, albo komercyjne grupy folkowe wrodzaju The Journeymen. Wszyscy, którzy byli tam wciągu dnia, zwijali manatki. Jednym ztych, którzy występowali popołudniami, był mówiący falsetem Tiny Tim. Grał na ukulele iśpiewał dziewczęcym głosem standardy zlat dwudziestych. Kiedy spytałem go, gdzie tu jeszcze można popracować, powiedział, że grywa przy Times Square wklubie onazwie Hubert’s Flea Circus Museum. Poznałem to miejsce jakiś czas później.


    Freda nękali rozmaici nudziarze, którzy chcieli wystąpić ztakim czy innym numerem. Najsmutniejszy był gość oksywce Billy the Butcher. Wyglądał jak postać zkoszmarnego snu. Grał tylko jeden kawałek, High Heel Sneakers, ibył od niego uzależniony jak od narkotyku. Fred zwykle pozwalał mu wyjść na scenę za dnia, gdy klub świecił pustkami. Billy zawsze zapowiadał swoją piosenkę słowami: „To dla was, dziewczyny”. Nosił przyciasny płaszcz, który ztrudem dopinał na klatce piersiowej. Był nerwowy, kiedyś wylądował wszpitalu Bellevue wkaftanie bezpieczeństwa, spalił też materac wceli więziennej. Billy’emu przytrafiały się różne niefajne rzeczy. Wszyscy unikali go jak ognia. Ten jeden kawałek śpiewał jednak naprawdę dobrze.


    Inny popularny osobnik nosił sutannę, czerwone półbuty zdzwo­­neczkami iopowiadał zniekształcone wersje przypowieści biblijnych. Występował tam też niejaki Moondog. Moondog był niewidomym poetą, który przez większość czasu mieszkał na ulicy. Nosił hełm wikinga, pelerynę iwysokie futrzane buty. Wygłaszał monologi igrał na bambusowych piszczałkach. Najczęściej przy Czterdziestej Drugiej Ulicy.


    Moją ulubioną wokalistką ztego klubu była Karen Dalton. Biała wysoka pieśniarka igitarzystka bluesowa, ekscentryczna, szczupła, powabna. Poznałem ją wcześniej, spotkaliśmy się poprzedniego lata nieopodal Denver wklubie folkowym wjakimś miasteczku na przełęczy. Karen miała głos jak Billie Holiday, grała na gitarze jak Jimmy Reed inaprawdę potrafiła dać czadu. Parę razy znią zaśpiewałem.


    Fred starał się znaleźć miejsce dla jak największej liczby wykonawców iwspinał się na szczyty dyplomacji. Czasem zniewyjaśnionych przyczyn klub świecił pustkami, czasem był wypełniony wpołowie, po czym nagle, bez wyraźnego powodu zapełniał się do ostatniego miejsca, aprzed wejściem tworzyła się kolejka. Fred był główną atrakcją ito jego nazwisko widniało na afiszu, więc niewykluczone, że wiele osób przychodziło tam specjalnie dla niego. Nie wiem zresztą. Grał na dużej gitarze zpudłem typu dreadnought, wykorzystywał efekty perkusyjne, wybijał przeszywający rytm– człowiek orkiestra ozaskakująco śpiewnym głosie. Wykonywał dzikie wersje pieśni więziennych, wprawiając publikę wtrans. Słyszałem onim różne historie: że jest zabłąkanym marynarzem itrzyma skiffa na Florydzie, że jest gliną wprzebraniu, że przyjaźni się zprostytutkami ima szemraną przeszłość. Że jeździł do Nashville, podrzucał tam swoje piosenki, po czym wracał do Nowego Jorku isiedział jak mysz pod miotłą, czekając, aż jakiś jego kawałek zostanie hitem ibędzie mógł napchać sobie kieszenie forsą. Żadna ztych opowieści nie była dla mnie specjalnie szokująca. Fred sprawiał wrażenie pozbawionego aspiracji. Pasowaliśmy do siebie, nigdy nie rozmawialiśmy na tematy osobiste. Był do mnie bardzo podobny, uprzejmy, choć zdystansowany, pod koniec dnia wręczał mi trochę drobnych imówił: „Masz, nie pakuj się wtarapaty”.


    Ale główna korzyść ze współpracy zFredem miała charakter gastronomiczny– dostawałem tyle frytek ihamburgerów, ile byłem wstanie zjeść. Ookreślonej porze Tiny Tim ija udawaliśmy się do kuchni. Kucharz imieniem Norbert zwykle czekał na nas ztłustymi hamburgerami. Jeśli akurat nie miał hamburgerów, pozwalał nam podsmażyć na patelni wieprzowinę zfasolą albo spaghetti. Był malowniczy. Nosił fartuch upaćkany sosem pomidorowym, miał pobrużdżoną twarz, wydatne policzki pokryte bliznami, które przypominały ślady pazurów; uważał się za bożyszcze kobiet. Zbierał na wyjazd do Werony, bo chciał zobaczyć grób Romea iJulii. Kuchnia przypominała jaskinię wydrążoną wskale.


    Któregoś popołudnia, nalewając sobie coli zdzbanka na mleko, usłyszałem głos dochodzący zradia. Ricky Nelson śpiewał swój nowy kawałek Travelin’ Man. Ricky to był prawdziwy galant, mam na myśli ten jego aksamitny zaśpiew, jedwabistą barwę głosu. Różnił się od innych młodzieżowych idoli, miał świetnego gitarzystę, krzyżówkę knajpianego wirtuoza iskrzypka zwiejskiej potańcówy. Wodróżnieniu od wielu starszych wokalistów, którzy zawsze brzmieli tak, jakby sterowali płonącym statkiem, Nelson nie był śmiałym nowatorem. Nie miał tej desperacji wgłosie, nie rozrabiał iraczej nie można było wziąć go za szamana. Odnosiło się wrażenie, że nigdy nie dostał porządnie wkość, ale to nie przeszkadzało. Na scenie był spokojny iopanowany, jak gdyby stał woku cyklonu, który miota ludźmi na wszystkie strony. Jego głos miał tajemnicze brzmienie iwprawiał słuchacza wszczególny nastrój.


    Kiedyś byłem wielkim fanem Ricky’ego, zresztą nadal go lubiłem, ale ten rodzaj muzyki był już wodwrocie. Nie mógł mieć większego znaczenia. Wprzyszłości takie rzeczy nie będą miały przyszłości. Były pomyłką. Co nią nie było? Duch Billy’ego Lyonsa, rycie korytarzy pod górą, włóczęga po wschodnim Kairze, Black Betty (bam-ba-lam)[1]. Wszystko to pomyłką nie było. Było aktualne. Mogło sprawić, że człowiek zaczynał kwestionować to, co uznawał za oczywiste, mogło łamać serca, miało wsobie duchową potęgę. Teksty, które śpiewał Ricky, były na ogół dość bezbarwne. Przypuszczalnie pisano je specjalnie dla niego. Mimo wszystko zawsze widziałem wnim bratnią duszę. Byliśmy wtym samym wieku, lubiliśmy chyba podobne rzeczy, należeliśmy do jednej generacji, choć nasze doświadczenia bardzo się różniły– Ricky dorastał na Zachodzie, na planie serialu familijnego. Można powiedzieć, że on urodził się iwychował nad jeziorem Walden, gdzie wszystko było na tip-top, ja natomiast wylazłem zciemnego boru– las ten sam, ogląd rzeczy zupełnie inny. To, co robił Ricky, bardzo do mnie przemawiało. Czułem, że wiele nas łączy. Wciągu następnych lat nagrał parę moich piosenek, które wjego wykonaniu zabrzmiały tak, jakby sam był ich autorem. Wkońcu rzeczywiście napisał własną piosenkę iwymienił wniej moje imię. Dziesięć lat później Ricky’ego wygwizdano, bo zaczął grać inaczej niż kiedyś. Jak widać, naprawdę wiele nas łączyło.


    Ale stojąc wkuchni Café Wha? isłuchając jego monotonnego, aksamitnego głosu, jeszcze otym nie wiedziałem. Wkażdym razie Ricky nagrywał płyty ija też chciałem to robić. Wyobrażałem sobie, że nagrywam dla Folkways Records, wytwórni, zktórą chciałem się związać. To ona wydawała te wszystkie wspaniałe płyty.


    Piosenka Ricky’ego się skończyła, oddałem resztę frytek Tiny Timowi iwróciłem do klubu, żeby sprawdzić, co uFreda. Kiedy zapytałem go, czy wydał jakąś płytę, odpowiedział:


    – Nie moja działka.


    Fred potrafił wykorzystać ciemność do spotęgowania efektu muzycznego, był sprawnym isugestywnym wykonawcą, ale czegoś mu brakowało. Nie mogłem dojść czego. Kiedy zobaczyłem Dave’a Van Ronka, już wiedziałem.


    Van Ronk występował wGaslight, klubie, który przypominał kryptę, miał dominującą pozycję iprestiż wyższy niż jakiekolwiek inne miejsce. Gaslight otaczała mistyczna aura, przed wejściem wisiał wielki kolorowy banner, awykonawcom płacono tygodniówki. Klub mieścił się wpodziemiu obok baru onazwie Kettle of Fish, nie miał koncesji na alkohol, ale wolno było wnieść do środka butelkę wpapierowej torbie. Wciągu dnia był zamknięty, otwierano go pod wieczór. Przez całą noc występowało na zmianę sześcioro wykonawców, stanowiących zamknięty krąg, do którego nie mógł się wedrzeć nikt obcy. Przesłuchań nie organizowano. Chciałem grać wtym klubie, potrzebowałem tego.


    Właśnie tam grał Van Ronk. Słuchałem jego płyt jeszcze na Środkowym Zachodzie, cholernie mi się podobał, kopiowałem niektóre jego nagrania fraza po frazie. Miał przejmujący głos, śpiewał jak żołnierz fortuny, który wszystkiego doświadczył na własnej skórze. Potrafił szeptać ikrzyczeć, przerobić bluesa na balladę iballadę na bluesa. Uwielbiałem jego styl. Van Ronk uosabiał wszystko, co najlepsze wNowym Jorku. WGreenwich Village był królem ulicy, panował niepodzielnie.


    Pewnego mroźnego dnia uzbiegu Thompson iTrzeciej, wprószącym śniegu iwątłych promieniach słońca zobaczyłem, jak idzie naprzeciw mnie wzimowej ciszy. Zupełnie jakby wiatr pchał go wmoją stronę. Chciałem go zaczepić, ale mnie zatkało. Patrzyłem, jak przechodzi obok, dojrzałem błysk wjego oku. To była ulotna chwila iszybko oniej zapomniałem. Ale chciałem dla niego zagrać. Prawdę mówiąc, chciałem grać dla kogokolwiek. Nigdy nie potrafiłem siedzieć wpokoju igrać tylko dla siebie. Chciałem grać dla ludzi, ito cały czas. Można powiedzieć, że ćwiczyłem przed publicznością ite ćwiczenia stały się moim życiem. Ciągle miałem wgłowie Gaslight. Czy mogło być inaczej? Inne miejsca robiły wrażenie podrzędnych ianonimowych, wszystkie te kluby ikafejki, wktórych zbierało się co łaska do koszyka albo do kapelusza. Grałem, gdzie popadło. Nie miałem wyjścia. Wąskie uliczki były pełne knajpek. Ciasnych, różnokształtnych, hałaśliwych, dostosowanych do potrzeb turystów, którzy nocami wylegali na miasto. Za knajpę mogło robić wszystko: lokalik zdwuskrzydłowymi drzwiami, witryna sklepowa, dziupla na pięterku, suterena, byle wnęka.


    Przy Trzeciej Ulicy, wdawnych stajniach Aarona Burra, mieściła się nietypowa piwiarnia iwiniarnia onazwie Café Bizarre. Klientelę stanowili głównie robotnicy, którzy śmiali się, głośno przeklinali, jedli czerwone mięso igadali odupach. Wgłębi była mała scenka iraz czy dwa na niej zagrałem. Grałem chyba we wszystkich tych knajpach. Większość była otwarta do rana– lampy naftowe, trociny na podłodze, czasem drewniane ławy, wykidajło przy wejściu. Opłat za wstęp nie pobierano, awłaściciele starali się opchnąć jak najwięcej kawy. Wykonawcy siedzieli bądź stali woknie, widoczni zulicy, albo zajmowali miejsce wprzeciwległym końcu sali, twarzą do wejścia, idarli się na całe gardło. Nie było mikrofonów ani nagłośnienia.


    Łowcy talentów nie odwiedzali tych nor. Były ciemne iobskurne, panował wnich chaos. Wykonawcy śpiewali ipuszczali wkoło kapelusz lub przypatrywali się turystom znadzieją, że ktoś wrzuci monetę do koszyka albo do futerału. Wweekendy, jeśli człowiek grał od zmierzchu do świtu, mógł zarobić dwadzieścia dolarów. Wdni powszednie– trudno powiedzieć. Czasami niewiele, bo konkurencja była naprawdę duża. Żeby przetrwać, należało znać parę trików.


    Richie Havens, wokalista, na którego przy różnych okazjach często wpadałem, przyprowadzał ze sobą ładną dziewczynę, która chodziła zkapeluszem po sali, izauważyłem, że zawsze sporo zarabiał. Czasami chodziła nawet zdwoma kapeluszami. Jeśli nie miało się wzanadrzu jakiejś sztuczki, człowiek stawał się niewidoczny. Parę razy spiknąłem się zatrakcyjną kelnerką zCafé Wha? Chodziliśmy od knajpy do knajpy, ja grałem, ona zbierała kasę. Miała śmieszny czepek, mocno umalowane rzęsy igorset zgłębokim dekoltem– wyglądała, jakby pod pelerynką była od pasa wgórę prawie zupełnie naga. Później dzieliłem się znią pieniędzmi, lecz wszystko to wymagało zachodu inie zawsze dawało się zorganizować. Ale kiedy była ze mną, zarabiałem lepiej niż wtedy, gdy pracowałem sam.


    Tym, co mnie wowym czasie wyróżniało, był repertuar. Przedstawiał się okazalej niż uinnych grajków, amoją specjalnością były stare pieśni folkowe zgłośnym akompaniamentem na gitarze. Ludzie albo uciekali, albo podchodzili bliżej, żeby się przekonać, oco wtym wszystkim chodzi. Stany pośrednie nie istniały. Wknajpach grało wielu lepszych ode mnie wokalistów imuzyków, ale nikt nie robił tego, co ja. Pieśni folkowe były dla mnie sposobem poznawania świata, były obrazami, ate obrazy były cenniejsze niż wszystko, co mógłbym powiedzieć. Rozumiałem ich istotę. Składały mi się wcałość. Śpiewałem takie kawałki jak Columbus Stockade, Pastures of Plenty, ABrother in Korea iIf ILose, Let Me Lose, płynnie przechodząc od jednego do drugiego, zupełnie jakby to była jedna długa pieśń. Większość wykonawców starała się wypromować siebie, anie piosenkę, ze mną było inaczej. Dla mnie najważniejsza była piosenka.


    Przestałem chodzić popołudniami do Café Wha? Nigdy więcej tam nie wróciłem. Straciłem kontakt zFreddym Neilem. Zacząłem natomiast spędzać czas wFolklore Center, bastionie amerykańskiej muzyki folkowej. On także mieścił się przy MacDougal Street, między Bleecker aTrzecią. Był to mały sklep na piętrze, przypominający klimatem antykwariat. Coś wrodzaju starej kaplicy, instytucja rozmiarów pudełka po butach. WFolklore Center można było kupić płyty iuzyskać informacje owszystkim, co miało związek zfolkiem. Sklep miał przestronną witrynę, wktórej wystawiano płyty iinstrumenty.


    Któregoś dnia wszedłem na górę. Rozejrzałem się izobaczyłem właściciela, Izzy’ego Younga. Należał do entuzjastów tradycyjnego folku, miał sardoniczne usposobienie, okulary wciężkiej rogowej oprawie, mówił brooklyńskim dialektem, nosił wełniane spodnie, cienki pasek, robocze buty iniedbale zawiązany krawat. Jego głos przypominał warkot buldożera iwmałym pomieszczeniu zawsze brzmiał za głośno. Izzy wiecznie był czymś zaabsorbowany. Pogodny flejtuch. Wgłębi duszy romantyk. Muzyka folk lśniła dla niego jak góra złota. Dla mnie też. Wsklepie spotykali się wszyscy ludzie wjakikolwiek sposób związani ze sceną folkową imożna było poznać prawdziwych folkowych pieśniarzy. Niektórzy znich odbierali tam pocztę.


    Young od czasu do czasu organizował koncerty autentycznych artystów folkowych ibluesowych. Sprowadzał ich do miasta, żeby zagrali wratuszu albo na uniwersytecie. Widywałem uniego Clarence’a Ashleya, Gusa Cannona, Mance’a Lipscomba, Toma Paleya, Erika Darlinga. Było tam również mnóstwo ezoterycznych płyt folkowych– wszystkie, których chciałem posłuchać. Rozmaite stare śpiewniki (szanty, pieśni zokresu wojny secesyjnej, piosenki kowbojskie, pieśni żałobne, kościelne, pieśni protestu przeciw segregacji rasowej, pieśni związkowe), archaiczne przypowieści ludowe, dzienniki robotników, ulotki propagandowe na różne tematy, od praw kobiet po groźne skutki pijaństwa (jedną znich napisał Daniel Defoe, autor Moll Flanders). Trochę instrumentów na sprzedaż: dulcimery, pięciostrunowe bandżo, mirlitony, flażolety, gitary akustyczne, mandoliny. Jeżeli ktoś był ciekaw, czym jest muzyka folkowa, tu mógł zyskać oniej nie najgorsze pojęcie.


    Izzy miał na zapleczu pękaty żeliwny piecyk, wktórym paliło się drewnem, koślawo powieszone obrazki irozchwiane krzesła, wizerunki starych patriotów ibohaterów, ceramikę we wzorek udający haft krzyżykowy, lakierowane na czarno świeczniki, dużo przedmiotów wyglądających na rękodzieło. Wmałym pomieszczeniu był gramofon imnóstwo amerykańskich płyt. Izzy pozwalał mi tam siedzieć iich słuchać. Słuchałem, ile wlezie, wertowałem nawet przedpotopowe materiały źródłowe dotyczące folkloru. Obłędnie skomplikowany współczesny świat nie bardzo mnie interesował. Nie miał znaczenia. Nie pociągał mnie. Ekscytujące, istotne iaktualne wydawały mi się takie sprawy, jak zatonięcie Titanica, powódź wGalveston, kujący skałę John Henry, zabójstwo popełnione przez Johna Hardy’ego, robotnika kolejowego zWirginii Zachodniej[2]. Wszystko to było teraźniejsze, dostępne, żywe. Oto rzeczy, którymi się interesowałem iktóre śledziłem, bo chciałem być na bieżąco.


    Skoro już mowa obyciu na bieżąco, to Izzy prowadził dziennik. Używał wtym celu czegoś wrodzaju księgi rachunkowej, którą zawsze trzymał otwartą na biurku. Wypytywał mnie oróżne rzeczy, na przykład gdzie się wychowałem, wjakich okolicznościach zainteresowałem się folkiem, jak go odkryłem itak dalej. Potem pisał omnie wswoim dzienniku. Nie miałem pojęcia, czemu to robi. Jego pytania były irytujące, ale lubiłem go, bo był dla mnie życzliwy, istarałem się nie okazywać zniecierpliwienia. Podczas rozmów zobcymi zachowywałem najwyższą ostrożność, ale Izzy był wporządku igadałem znim swobodnie.


    Zapytał mnie orodzinę. Opowiedziałem omojej babce po kądzieli, która znami mieszkała. Była osobą szlachetną idobrą, powiedziała mi kiedyś, że szczęście nie leży na drodze do czegokolwiek, ale jest samą drogą. Uczyła mnie, że trzeba być dobrym dla innych, ponieważ każdy napotkany przez nas człowiek toczy ciężką walkę.


    Nie miałem pojęcia, jaką walkę toczył Izzy. Wewnętrzną, zewnętrzną, kto wie? Martwiły go niesprawiedliwość społeczna, głód, bezdomność iwcale tego nie ukrywał. Jego bohaterami byli Abraham Lincoln iFrederick Douglass. Ulubioną opowieścią– Moby Dick, najsławniejsza bajka orybaku irybce. Young był nękany przez inkasentów iwłaściciela kamienicy, który domagał się zaległego czynszu. Wierzyciele ścigali go, ale niespecjalnie się tym przejmował. Miał silny charakter, poszedł nawet na udry zratuszem, domagając się, by pozwolono grać folk wparku przy placu Waszyngtona. Wszyscy mu sprzyjali.


    Young podsuwał mi różne płyty. Dał mi nagrania zespołu The Country Gentlemen ipowiedział, że powinienem posłuchać Girl behind the Bar. Puścił mi White House Blues Charliego Poole’a, powiedział, że to kawałek wsam raz dla mnie iże identyczną wersję wykonywali The Ramblers. Puścił piosenkę Big Billa Broonzy’ego Somebody’s Got to Go iona też mi podeszła. Lubiłem przesiadywać uIzzy’ego. Wpiecyku zawsze trzaskał ogień.


    Pewnego zimowego dnia do sklepu wszedł zwalisty jegomość. Wyglądał jak pracownik radzieckiej ambasady, otrzepał rękawy ze śniegu, zdjął rękawiczki, położył je na ladzie ipoprosił ogibsona, który wisiał na ceglastej ścianie. Był to Dave Van Ronk. Borsuk znastroszonymi kudłami iwyrazem całkowitej obojętności na twarzy, pewny siebie myśliwy. Zacząłem gorączkowo kombinować. Był wzasięgu ręki. Izzy zdjął gitarę zwieszaka. Dave chwilę na niej pobrzdąkał, zagrał jakiś jazzujący walczyk ipołożył gitarę na ladzie. Wtedy podszedłem do niego, położyłem dłonie na instrumencie izapytałem, jak można dostać robotę wGaslight, kogo trzeba znać. Nie próbowałem się spoufalać, po prostu chciałem wiedzieć.


    Van Ronk spojrzał na mnie zciekawością ispytał oschle, czy pracowałem kiedyś jako stróż.


    Odparłem, że nie, żeby zapomniał osprawie, izapytałem, czy mogę mu coś zagrać.


    – Jasne– powiedział.


    Zagrałem Nobody Knows You When You’re Down and Out. Dave’owi spodobało się to, co usłyszał. Spytał, jak się nazywam iod kiedy jestem wmieście, apotem powiedział, że mogę przyjść do Gaslight koło ósmej czy dziewiątej wieczorem izagrać parę kawałków wtrakcie jego występu. Tak poznałem Dave’a Van Ronka.


    Wyszedłem na mróz. Pod wieczór zjawiłem się wMills Tavern przy Bleecker Street, gdzie zbierali się przed występami „koszykarze” i„kapelusznicy”. Znajomy gitarzysta flamenco Juan Moreno powiedział mi onowej kawiarni onazwie Outré, którą właśnie otwarto przy Trzeciej Ulicy, ale słuchałem go jednym uchem. Wargi Juana poruszały się, ale robiły to prawie bezdźwięcznie. Nigdy nie zagrałem wOutré, nie musiałem. Wkrótce dostałem angaż wGaslight imiałem już nigdy nie oglądać knajp, wktórych zbiera się datki do koszyka. Termometr przed Mills Tavern wskazywał minus dziesięć. Oddech zamarzał wpowietrzu, ale nie czułem zimna. Zmierzałem wstronę wspaniałych świateł. Nie miałem co do tego wątpliwości. Czy mogłem się łudzić? Raczej nie. Brakowało mi wyobraźni, by się łudzić. Nie żywiłem też żadnych fałszywych nadziei. Przybyłem zdaleka izacząłem na samym dole. Teraz przeznaczenie dało osobie znać. Czułem, że patrzy na mnie itylko na mnie.

  


  
    2. KRAJ UTRACONY


    Usiadłem na łóżku irozejrzałem się. Łóżkiem była sofa wsalonie, od żeliwnego grzejnika biło ciepło. Zportretu nad kominkiem spoglądał na mnie urzędnik kolonialny wperuce, przy sofie stał drewniany kredens na rzeźbionych nóżkach, obok niego owalny stół zszufladami, fotel przypominający taczkę, sekretera oszufladkach zopadającymi frontami, pokryta fornirem zfiołkowego drewna, kanapa, czyli sprężynujące, obite materiałem tylne siedzenie samochodowe, niski fotel oprofilowanym oparciu izaokrąglonych podłokietnikach; na podłodze leżał gruby francuski dywan, przez żaluzje przenikało srebrne światło, malowane deski podkreślały linię dachu.


    Wpokoju unosił się zapach dżinu ztonikiem, alkoholu metylowego ikwiatów. Mieszkanie mieściło się na ostatnim piętrze budynku wstylu federalnym nieopodal Vestry Street poniżej Canal wpobliżu rzeki Hudson. Wtym samym kwartale działała piwniczna tawerna Bull’s Head, wktórej lubił pić John Wilkes Booth, amerykański Brutus[3]. Kiedyś tam poszedłem izobaczyłem wlustrze jego ducha– złośliwe widmo. Lokatorom mieszkania, Rayowi Goochowi iChloe Kiel, przedstawił mnie Paul Clayton, pieśniarz folkowy, znajomy Van Ronka, dobroduszny melancholik, który nagrał ze trzydzieści płyt, ale mimo to pozostawał nieznany: intelektualista, uczony iromantyk, chodząca encyklopedia ballady. Podszedłem do okna ispojrzałem na białoszare ulice idalej, wstronę rzeki. Panował przenikliwy ziąb, poniżej minus dwudziestu, ale mój umysł pracował gorączkowo, niczym wirujący nieustannie wiatrowskaz. Był środek popołudnia, Ray iChloe gdzieś poszli.


    Ray był ojakieś dziesięć lat starszy ode mnie, przyjechał zWirginii, przypominał starego wilka, chudego ipokrytego bliznami, pochodził ze znanego rodu, wśród jego przodków byli biskupi, generałowie, nawet gubernator kolonii. Był nonkonformistą, nacjonalistą zPołudnia, przeciwnikiem integracji zPółnocą. On iChloe traktowali to mieszkanie jak swój azyl. Ray przypominał postać zpiosenek, które śpiewałem: zrobił iprzeżył swoje, zjeździł kraj iznał go jak własną kieszeń. Choć wyczuwało się narastający niepokój społeczny iza kilka lat amerykańskie miasta miały zadrżeć wposadach, Ray niespecjalnie się tym interesował. Mawiał, że naprawdę ciekawe rzeczy „dzieją się wKongo”.


    Chloe miała rudozłote włosy, piwne oczy, zagadkowy uśmiech, twarz laleczki, jeszcze lepszą figurę ipaznokcie pomalowane na czarno. Pracowała jako szatniarka wEgyptian Gardens, restauracji przy Ósmej Alei, gdzie klientów raczono tańcem brzucha, ipozowała jako modelka do czasopisma dla mężczyzn „Cavalier”. „Pracuję, odkąd pamiętam”– mówiła. Żyli ze sobą jak mąż iżona albo jak brat isiostra, albo jak kuzyni, trudno powiedzieć, wkażdym razie mieszkali razem. Chloe miała swój prymitywny ogląd świata, plotła różne osobliwe, acz sugestywne dyrdymały, raz oświadczyła, że powinienem używać cieni do powiek, bo to odpędza złe oko. Kiedy zapytałem, kto nim straszy, odparła: „Joe Blow albo Joe Śmo”. Uważała, że światem rządzi Drakula, który jest synem Gutenberga, wynalazcy prasy drukarskiej.


    Jako spadkobierca kultury lat czterdziestych ipięćdziesiątych nie miałem nic przeciwko takim tekstom. Gutenberg też mógłby być postacią zjakiejś starej folkowej piosenki. Praktycznie rzecz biorąc, kultura lat pięćdziesiątych przypominała sędziego wostatnich dniach urzędowania. Zbierała się do odejścia. Za dziesięć lat będzie próbowała wstać irunie na ziemię. Ale ponieważ folkowe pieśni tkwiły wmojej głowie jak dogmaty religijne, nie miało to dla mnie znaczenia. Pieśni folkowe wyrastały ponad bieżącą rzeczywistość.


    Zanim znalazłem własny kąt, pomieszkiwałem wróżnych miejscach na terenie Village. Czasem przez noc lub dwie, czasem tygodniami albo dłużej. Często zatrzymywałem się uVan Ronka. Przy Vestry Street mieszkałem, zprzerwami, dłużej niż gdziekolwiek indziej. Ray iChloe przypadli mi do gustu. Dobrze się unich czułem. Ray wywodził się zelity, studiował nawet wCamden Military Academy wKarolinie Południowej iopuścił mury tej uczelni zuczuciem „otwartej iniezmąconej nienawiści”. Swego czasu relegowano go „zwdzięcznością” zseminarium duchownego, Wake Forest School of Divinity. Znał na pamięć duże fragmenty Don Juana Byrona ipiękny poemat Longfellowa Evangeline. Był ślusarzem na Brooklynie, ale przedtem imał się różnych zajęć, pracował wfabryce Studebakera wSouth Bend iwjakiejś ubojni wOmaha. Zapytałem go kiedyś, jak tam było. „Słyszałeś oAuschwitz?” Pewnie, że słyszałem, kto nie słyszał? Adolf Eichmann, gestapowiec, który koordynował funkcjonowanie obozów śmierci, stanął właśnie przed sądem wJerozolimie. Po wojnie uciekł za granicę, aniedawno został schwytany przez Izraelczyków na przystanku autobusowym wArgentynie. Jego proces odbił się szerokim echem. Eichmann zeznał przed sądem, że po prostu wykonywał rozkazy, ale prokuratorzy bez trudu dowiedli, że realizował swoją misję zpotworną gorliwością iupodobaniem. Uznano go za winnego iwłaśnie ważyły się jego losy. Mówiono, że powinno się darować mu życie, anawet odesłać zpowrotem do Argentyny, ale to byłoby niemądre. Gdyby został uwolniony, nie przeżyłby nawet godziny. Państwo Izrael rościło sobie prawo do występowania wroli spadkobiercy iwykonawcy testamentu wszystkich ofiar „ostatecznego rozwiązania”. Proces Eichmanna przypominał światu, dlaczego powstało.


    Urodziłem się wiosną 1941roku. WEuropie szalała druga wojna światowa, do której wkrótce miała przystąpić także Ameryka. Świat rozpadał się na części ichaos uderzał każdego nowego przybysza pięścią wtwarz. Kto urodził się wtamtym czasie albo był na świecie idane mu było przeżyć, mógł poczuć, że stary świat odchodzi wprzeszłość iwyłania się nowy. To było jak cofnięcie wskazówek zegara do chwili, wktórej p.n.e. przechodziło wn.e. Wszyscy moi rówieśnicy należeli zarówno do jednej, jak ido drugiej epoki. Hitler, Churchill, Mussolini, Stalin, Roosevelt– postacie, jakich świat miał już nigdy nie zobaczyć, polegające na własnej determinacji, gotowe działać samotnie, obojętne na aprobatę, pieniądze imiłość, kierujące losami ludzkości, obracające świat wruinę. Ci potomkowie długiej linii Aleksandrów, Juliuszów Cezarów, Czyngis-chanów, Karolów Wielkich iNapoleonów dzielili świat jak smakowite danie. Bez względu na to, czy mieli na głowie przedziałek czy hełm wikinga, nie znosili sprzeciwu isami byli nie do zniesienia– barbarzyńcy, którzy gnali przed siebie na oślep, wykuwając własne wyobrażenia ogeografii.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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