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        Najbardziej przerażająca powieść Kinga.


        Tytułowe To stanowi metaforę tkwiącego w ludziach zła. Derry w stanie Maine, miejsce ledwie widoczne na mapie. Dochodzi tu do wyjątkowej eskalacji zbrodni, okrutnych morderstw, gwałtów i tajemniczych wypadków. W kanałach miasteczka zalęgło się To. Bliżej nieokreślone, przybiera najróżniejsze postacie – klauna, ogromnego ptaszyska, głosu w rurach. Poluje na dzieci. Tylko dzieci potrafią dostrzec To. I dlatego właśnie one stają do walki z potworem. Mija dwadzieścia kilka lat i To powraca. Dzieci są już dorosłymi, ale muszą odnaleźć w sobie dziecięcą wiarę, lojalność i odwagę, by skutecznie stawić mu czoła.


        
            


        
            STEPHEN KING


        Wybitny amerykański pisarz, nazywany Królem Horroru, został w 2003 r. uhonorowany prestiżową nagrodą literacką National Book. Debiutował pod koniec lat sześćdziesiątych, ale światową sławę przyniosła mu wydana w 1973 r. powieść Carrie. Kolejne utwory – powieści, zbiory opowiadań, komiksy, scenariusze filmowe i sztuki teatralne – opublikowano w setkach milionów egzemplarzy i przełożono na kilkadziesiąt języków. Są wśród nich tak znane książki, jak: Lśnienie, Sklepik z marzeniami, Christine, Zielona Mila, Desperacja, Komórka, Ręka mistrza, Pod kopułą, Czarna bezgwiezdna noc, To, Cujo, Pan Mercedes i ośmiotomowy cykl fantasy Mroczna Wieża.


        Proza Kinga należy do najczęściej ekranizowanych, a wśród reżyserów, którzy podejmowali się tego zadania, znaleźli się Brian de Palma, Stanley Kubrick czy David Cronenberg.


        www.stephenking.com
www.stephenking.pl


        
            Tego autora w Wydawnictwie Albatros


        ROSE MADDER
DOLORES CLAIBORNE
GRA GERALDA
DESPERACJA
REGULATORZY
SKLEPIK Z MARZENIAMI
BEZSENNOŚĆ
ZIELONA MILA
MARZENIA I KOSZMARY
KOMÓRKA
4 PO PÓŁNOCY
CHUDSZY
TO
BASTION
OCZY SMOKA
PO ZACHODZIE SŁOŃCA
CZTERY PORY ROKU
UCIEKINIER
CZARNA BEZGWIEZDNA NOC
CUJO
PODPALACZKA
ROK WILKOŁAKA
MROCZNA POŁOWA
WOREK KOŚCI
DZIEWCZYNA, KTÓRA KOCHAŁA TOMA GORDONA
NOCNA ZMIANA
ŁOWCA SNÓW
OSTATNI BASTION BARTA DAWESA
BLAZE
PAN MERCEDES


        Saga MROCZNA WIEŻA

ROLAND
POWOŁANIE TRÓJKI
ZIEMIE JAŁOWE
CZARNOKSIĘŻNIK I KRYSZTAŁ
WIATR PRZEZ DZIURKĘ OD KLUCZA
WILKI Z CALLA
PIEŚŃ SUSANNAH
MROCZNA WIEŻA


        Powieści graficzne MROCZNA WIEŻA

NARODZINY REWOLWEROWCA
DŁUGA DROGA DO DOMU
ZDRADA
UPADEK GILEAD
BITWA O JERICHO HILL
POCZĄTEK PODRÓŻY


        Wyłącznie jako audiobook i e-book

Stephen King, Joe Hill
W WYSOKIEJ TRAWIE

Stephen King, Stewart O’Nan
TWARZ W TŁUMIE


        
            Tytuł oryginału:
IT


Copyright © Stephen King 1986
All rights reserved

Polish edition copyright © Wydawnictwo Albatros Andrzej Kuryłowicz s.c. 2014

Polish translation copyright © Robert Lipski 2009


Redakcja: Jacek Ring

Ilustracja na okładce: Ryan Jorgensen – Jorgo/Shutterstock

Projekt graficzny okładki: Andrzej Kuryłowicz


ISBN 978-83-7985-129-4


Wydawca
WYDAWNICTWO ALBATROS ANDRZEJ KURYŁOWICZ S.C.
Hlonda 2a/25, 02-972 Warszawa
www.wydawnictwoalbatros.com
[image: face2.tif]


Niniejszy produkt jest objęty ochroną prawa autorskiego. Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku osobę, która wykupiła prawo dostępu. Wydawca informuje, że publiczne udostępnianie osobom trzecim, nieokreślonym adresatom lub w jakikolwiek inny sposób upowszechnianie, kopiowanie oraz przetwarzanie w technikach cyfrowych lub podobnych – jest nielegalne i podlega właściwym sankcjom.


Przygotowanie wydania elektronicznego: 88em



            


Bardzo dziękuję za pozwolenie wykorzystania fragmentów utworów objętych prawem autorskim:


My Town by Michael Stanley. © 1983 by Berna Music Co./Michael Stanley Music Co.

The Return of the Exile from Poems by George Seferis. Translation copyright © 1960 by Rex Warner. Reprinted by permission of David R. Godine, Publisher, Inc.

My My Hey Hey by Neil Young and Jeff Blackburn. © 1979 Silver Fiddle. Used by permission of Warner Bros. Ltd. All rights reserved.

Paterson by William Carlos Williams. Copyright © 1946, 1948, 1949, 1951, 1958. Copyright © Florence Williams, 1963. Reprinted by permission of Penguin Books Ltd.

No Surrender, Glory Days, and Born in the U.S.A. by Bruce Springsteen. © 1984 Bruce Springsteen. ASCAP. All rights reserved.

I Heard It Through the Grapevine words and music by Norman Whitfield and Barrett Strong. © 1966 Jobette Music Co., Inc. Used by permission. International copyright secured. All rights reserved.

The Rubberband-Man by Tom Bell and Linda Creed. © 1976 Mighty Three Music. Administered and reprinted by kind permission of Island Music Ltd.

Splish Splash by Bobby Darin and Jean Murray. © 1958 Unart Music Corp. © renewed 1986 CBS Catalogue Partnership. All rights controlled and administered by Good Music Ltd. All rights reserved. International copyright secured. Used by permission.

Books of Blood, Volume I by Clive Barker. Copyright © 1984. Reprinted by permission of Sphere Books Ltd.

Summertime Blues by Eddie Cochran and Jerry Capeheart. © 1958 Warner-Tamerlane Publishing Corp., Rightsong Music, Elvis Presley Music and Gladys Music. Used by permission of Intersong Music Ltd. All rights reserved.

Earth Angel. © 1954, renewal 1982 by Dootsie Williams Publications. Recorded by the Penguins, Dootone Records.

Do-Re-Mi by Richard Rodgers and Oscar Hammerstein II. Copyright © 1959 by Richard Rodgers and Oscar Hammerstein II. Williamson Music Co., owner of publication and allied rights throughout the Western Hemisphere and Japan. International copyright secured. All rights reserved. Used by permission of Williamson-Music Ltd. London.

Mean Streets, a film by Martin Scorsese. © 1973 Warner Bros. Inc. All rights reserved.

Don’t It Make You Wanta Go Home by Joe South. Copyright © 1969 by Lowery Music Co., Inc., Atlanta, GA. International copyright secured. All rights reserved. Used by permission.

Here’s to the State of Richard Nixon by Phil Ochs. © Barricade Music Inc. Used with permission of Warner Bros. Ltd. All rights reserved.

Whole Lot of Shakin’ Goin’ On by David Curlee Williams. Used by permission.

Rock and Roll is Here to Stay by David White. Published by Golden Egg Music/Singular Music. By permission of American Mechanical Rights Agency Inc.

Bristol Stomp words and music by Kal Mann and Dave Appell. © 1961 Kalmann Music, Inc.

It’s Still Rock and Roll to Me by Billy Joel. © 1980 Impulsive Music/CBS Songs Ltd. Used by permission.

Light My Fire words and music by The Doors. © 1967 Doors Music Company. All rights reserved. Used by permission.

My Toot Toot by Sidney Simien. © 1985 Flat Town Music Company and Sid-Sim Publishing Company. All rights reserved. Used by permission. Tutti Frutti by Dorothy La Bostrie and Richard Penniman. © 1955, ATV Music. Used by permission.

Diana by Paul Anka. Copyright © 1957, 1963, renewed 1985 by Spanka Music Corp./Management Agency and Music Publishing, Inc. International copyright secured. All rights reserved. Reproduced by permission.

High School Confidential by Ron Hargrave and Jerry Lee Lewis. By permission of Carlin Music Corp.

Travelogue for Exiles from Collected Poems 1940–1978 by Karl Shapiro. Copyright © 1942 and renewed 1970 by Karl Shapiro. Reprinted by permission of Random House, Inc.

You Got to Lose words and music by Earl Hooker. © Copyright 1969 by Duchess Music Corporation. Rights administered by MCA Music Ltd., London. Used by permission. All rights reserved.

The Girl Can’t Help It If the Menfolks Stop and Stare words and music by Robert WTroup © 1956 Twentieth Century Music Corp., renewed 1984 Robert W. Troup. Assigned 1984 Londontown Music, Inc.

Don’t Back Down by Brian Wilson. © 1964 Irving Music, Inc. (BMI). All rights reserved. International copyright secured.

Surfin’ U.S.A. music by Chuck Berry, words by Brian Wilson. Copyright © 1958, 1963 by Arc Music Corporation. Reprinted by permission of Jewel Music Co., Ltd., London. All rights reserved.

Sh-Boom (Life Could Be a Dream) by James Keyes, Claude Feaster, Carl Feaster, Floyd F. McRae, and James Edwards. Copyright © 1954 by Progressive Music Publishing Co., Inc. Used by permission of Carlin Music Corporation.

I Knew the Bride When She Used to Rock ’n’ Roll by Nick Lowe. © Anglo Rock Inc. Used with permission.


        
            Spis treści


        CZĘŚĆ I. POPRZEDZAJĄCE CIENIE
ROZDZIAŁ 1. Po powodzi (1957)
ROZDZIAŁ 2. Po festynie (1984)
ROZDZIAŁ 3. Sześć rozmów telefonicznych (1985)
DERRY: PIERWSZE INTERLUDIUM
CZĘŚĆ II. CZERWIEC 1958
ROZDZIAŁ 4. Upadek Bena Hanscoma
ROZDZIAŁ 5. Bill Denbrough pokonuje diabła (I)
ROZDZIAŁ 6. Jeden z zaginionych: Opowieść z lata 1958
ROZDZIAŁ 7. Tama w Barrens
ROZDZIAŁ 8. Pokój George’a i dom przy Neibolt Street
ROZDZIAŁ 9. Wielkie sprzątanie
DERRY: DRUGIE INTERLUDIUM
CZĘŚĆ III. DOROŚLI
ROZDZIAŁ 10. Ponowne spotkanie
ROZDZIAŁ 11. Przechadzki
ROZDZIAŁ 12. Trzej nieproszeni goście
DERRY: TRZECIE INTERLUDIUM
CZĘŚĆ IV. LIPIEC 1958
ROZDZIAŁ 13. Wielka bitwa na kamienie
ROZDZIAŁ 14. Album
ROZDZIAŁ 15. Dymna jama
ROZDZIAŁ 16. Kryzys Eddiego
ROZDZIAŁ 17. Kolejny zaginiony: śmierć Patricka Hockstettera
ROZDZIAŁ 18. Strzał w dziesiątkę
DERRY: CZWARTE INTERLUDIUM
CZĘŚĆ V. RYTUAŁ CHÜD
ROZDZIAŁ 19. Nocne czuwanie
ROZDZIAŁ 20. Krąg się zamyka
ROZDZIAŁ 21. Pod miastem
ROZDZIAŁ 22. Rytuał Chüd
ROZDZIAŁ 23. Wyjście
DERRY: OSTATNIE INTERLUDIUM
EPILOG. Bill Denbrough pokonuje diabła (II)
Przypisy

	Okładka
	O książce
	Strona tytułowa
	O autorze
	Tego autora
	Strona redakcyjna
	Podziękowania
	Spis treści
	Dedykacja
	Motto
	CZĘŚĆ I. POPRZEDZAJĄCE CIENIE	ROZDZIAŁ 1. Po powodzi (1957)
	ROZDZIAŁ 2. Po festynie (1984)
	ROZDZIAŁ 3. Sześć rozmów telefonicznych (1985)




            


        Dedykuję tę książkę moim dzieciom:

        NAOMI RACHEL
JOSEPHOWI HILLSTROMOWI
OWENOWI PHILIPOWI


        Moja matka i żona nauczyły mnie, jak być mężczyzną.
Dzieci nauczyły mnie, jak być wolnym.


        Dzieci, fikcja to prawda ukryta w jądrze kłamstwa, a prawdę tę można wyrazić bardzo prosto: magia istnieje.


        S.K.


        
            


        
To stare miasto było tu, odkąd sięgam pamięcią,

I pozostanie, nawet kiedy mnie już zabraknie,

East Side, West Side, rozejrzyj się uważnie wokoło,

Gryziesz ziemię od spodu, ale to nic,

Bo jesteś teraz cząstką moich kości.

The Michael Stanley Band




        
Stary druhu, czego szukasz?

Wróciłeś po tylu latach

w poszukiwaniu ułudy, którą hołubiłeś

pod obcym nieboskłonem

z dala od swego rodzinnego kraju.

George Seferis





Z błękitu w czerń.

Neil Young
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Zaczęli!

Osiągane są istne szczyty doskonałości

Kwiat rozkłada w słońcu swe kolorowe

płatki szeroko

Ale języczek pszczoły ich nie dotyka

Pogrążają się na powrót w ile, krzycząc

Możesz nazwać krzykiem to

co je wówczas ogarnia

owe dreszcze

przeszywające je

kiedy więdną i zanikają

William Carlos Williams, Paterson





Urodzony w Mieście Umarłego

Bruce Springsteen
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Z tego, co wiem, koszmar, który nie miał się zakończyć przez całe dwadzieścia osiem lat (jeżeli w ogóle się skończył), zaczął się od małej łódki zrobionej z gazety i puszczonej w rynsztoku. Okręcik zakołysał się na wodzie, uniósł się, ominął dzielnie zdradzieckie wiry i kontynuował swój rejs przez Witcham Street w stronę świateł przy skrzyżowaniu Witcham i Jackson. Tego jesiennego popołudnia 1957 roku światła na skrzyżowaniu oraz te w domach były wyłączone. Padało przez cały tydzień, a dwa dni temu do ulewy dołączyła jeszcze silna wichura. Od tej pory w większej części Derry zabrakło światła i jak dotąd stan ten się nie zmienił.

Mały chłopiec w żółtej kurtce i czerwonych kaloszach biegł radośnie obok gazetowego okręcika. Deszcz nie przestał padać, ale nieco osłabł. Nareszcie. Wielkie krople bębniły w żółty kaptur nieprzemakalnej kurtki chłopca, a odgłos ten przypominał mu dudnienie deszczu o dach szopy… Lubił ten dźwięk. Chłopiec nazywał się George Denbrough. Miał sześć lat. Jego brat William, znany dzieciom ze szkoły podstawowej w Derry (oraz nauczycielom, którzy jednak nigdy nie zwróciliby się do niego w ten sposób) jako Bill Jąkała, leżał w łóżku, pokasłując, złożony fatalną grypą, która na szczęście powoli zaczynała już mijać. Tej jesieni 1957 roku, osiem miesięcy przed rozpoczęciem prawdziwego koszmaru, dwadzieścia osiem lat przed ostatnią jego odsłoną. Bill miał dziesięć lat.

To Bill zrobił okręcik, obok którego biegł teraz George. Zrobił go, siedząc na łóżku oparty plecami o stos poduszek, podczas gdy ich matka grała w salonie na fortepianie Dla Elizy, a deszcz bębnił nieustannie o szyby okna sypialni. Mniej więcej na wysokości trzech czwartych ulicy w stronę skrzyżowania i wyłączonych świateł Witcham Street była zablokowana dla ruchu przez grudy błota i cztery pomalowane na pomarańczowo drewniane kozły. Na każdym z nich widniał napis: DEPARTAMENT ROBÓT PUBLICZNYCH DERRY. Za nimi można było dostrzec wydobyte z kanałów przez deszcz gałęzie, kamienie i wielkie, lepkie sterty jesiennych liści. Woda z początku poczynała sobie ostrożnie, dopiero na trzeci dzień zaczęła przebierać miarę. Do południa czwartego dnia przez skrzyżowanie Jackson i Witcham zaczęły przepływać odwalone kawałki asfaltu, przypominające maleńkie tratwy pośród strumieni białej, spienionej wody. Do tego czasu wielu ludzi w Derry już opowiadało nerwowe dowcipy o budowie arki. Departament Robót Publicznych zdołał utrzymać Jackson Street otwartą, ale Witcham była nieprzejezdna od kozłów aż do centrum miasta.

Wszyscy jednak zgodnie twierdzili, że najgorsze już minęło. Poziom Kenduskeag w Barrens obniżył się znacznie i sięgał parę cali poniżej cementowych brzegów kanału, przepływając przez centrum miasta. Teraz więc grupka mężczyzn — a pośród nich również Zack Denbrough, ojciec George’a i Billa — zaczęła usuwać worki z piaskiem, którymi dzień wcześniej w pośpiechu obłożono brzegi kanału. Jeszcze wczoraj podwyższenie stanu wód, a co za tym idzie fala powodzi, wydawały się niemal nieuniknione. Bóg wiedział, że to już się przytrafiło w 1931 roku. Katastrofa, która wówczas nastąpiła, kosztowała miliony dolarów i prawie dwa tuziny istnień ludzkich. To było dawno temu, ale wciąż jeszcze żyło sporo ludzi, którzy pamiętali owo wydarzenie wystarczająco dobrze, aby wystraszyć pozostałych. Jedną z ofiar powodzi znaleziono dwadzieścia pięć mil na wschód, w Bucksport. Ryby zeżarły nieszczęśnikowi oczy, trzy palce, penisa oraz większą część lewej stopy. W rękach, a właściwie w tym, co z nich pozostało, ściskał kurczowo kierownicę forda.

Teraz jednak poziom wody opadał, a kiedy w górze rzeki ruszy nowa hydroelektrownia z tamą, problem w ogóle zniknie. Tak w każdym razie twierdził Zack Denbrough, który pracował dla Bangor Hydroelectric. Nie było sensu martwić się przyszłymi powodziami. Należało przetrwać obecną, przywrócić miastu prąd, a potem zapomnieć o wszystkim. W Derry zapominanie o tragediach i katastrofach było nieomal sztuką, o czym Bill Denbrough dowie się z czasem.

George zatrzymał się tuż za drewnianymi kozłami, na skraju głębokiej szczeliny wyrwanej z asfaltowej nawierzchni Witcham Street. Biegła ona niemal dokładnie ukośnie. Kończyła się po drugiej stronie ulicy, nieco na prawo, około czterdziestu stóp w dół wzgórza od miejsca, w którym się teraz znajdował. Roześmiał się w głos — radosny, samotny śmiech dziecka rozjaśnił nieco szarość tego ponurego popołudnia, podczas gdy prąd płynącej wody wprowadził jego papierowy okręcik na serię małych katarakt tworzonych przez wyrwy w asfalcie. Rwąca woda żłobiła kanał, który biegł wzdłuż ukośnej szczeliny, toteż okręcik zaczął przepływać z jednej strony Witcham na drugą, a prąd niósł go tak szybko, że George musiał podbiec, aby za nim nadążyć. Woda bryzgała spod jego kaloszy błotnistymi strumieniami. Ich zapięcia brzęczały radośnie, podczas gdy George Denbrough biegł na spotkanie swojej dziwnej śmierci.

Uczuciem, które go w tej chwili przepełniało, była czysta i prosta miłość do brata, do Billa… miłość i żal, że Bill nie mógł tu być, aby to zobaczyć i stać się tego częścią. Oczywiście spróbuje mu to opisać, kiedy wróci do domu, ale wiedział, że nie zdoła zrobić tego tak obrazowo, jak by to zrobił Bill, gdyby był na jego miejscu. Bill był dobry w czytaniu i pisaniu, ale nawet sześcioletni George wiedział, że jego brat zbierał same piątki nie tylko z tego powodu i nie tylko dlatego, że nauczyciele lubili jego styl. Bill nie dość, że świetnie opowiadał, to na dodatek był doskonałym obserwatorem.

Okręcik przemknął śmiało wzdłuż kanału biegnącego po przekątnej i chociaż zbudowano go ze strony wyrwanej z lokalnej gazety, George wyobrażał sobie, że to prawdziwy okręt marynarki wojennej z jednego z filmów wojennych, które czasami oglądał z Billem na sobotnich seansach filmowych. Z filmu, w którym John Wayne walczył z Japońcami. Spod dziobu okrętu trysnęły strugi wody, kiedy przyspieszył, a potem dotarł do rynsztoka, po lewej stronie Witcham Street. W tym miejscu świeży strumień spływający po wyrwie w asfalcie tworzył spory wir i chłopiec miał wrażenie, że okręcik musi się tu przewrócić i zatonąć. Papierowa jednostka przechyliła się na bok, a kiedy powróciła do pionu, na twarzy George’a pojawił się radosny uśmiech. Okręcik popłynął dalej, w stronę skrzyżowania. George pobiegł za nim. Nad jego głową szumiał październikowy wiatr, przemykając pośród gałęzi drzew niemal całkiem pozbawionych już — wskutek wichury — brzemienia różnokolorowych liści. O tak, w tym roku wiatr był bezwzględnym i surowym żniwiarzem.
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Siedząc na łóżku, Bill skończył okręcik, ale kiedy George sięgnął po niego, brat odsunął go.

— Teraz daj mi p-p-parafinę.

— Co to jest? Gdzie to jest?

— W p-p-piwnicy n-na d-dole — rzekł Bill. — W p-pudełku z napisem „G-g-gulf”. Przynieś mi to i nóż, i m-miseczkę. I p-pudełko z-z-zapałek.

George posłusznie poszedł po żądane przedmioty. Słyszał, jak matka nadal gra na fortepianie — tym razem nie Dla Elizy, lecz coś, co nie podobało mu się tak bardzo — a deszcz nadal brzdąkał miarowo o szyby. Uważał te odgłosy za przyjemne, ale schodzenie do piwnicy wcale nie było miłe. Ani trochę. Nie lubił piwnicy ani schodzenia do niej po schodach, bo zawsze wyobrażał sobie, że tam, na dole, w ciemnościach, coś na niego czyha. Rzecz jasna, to głupio tak myśleć — co zgodnie twierdzili jego ojciec, matka, a nawet Bill — ale pomimo wszystko… Nie lubił nawet otwierać drzwi, aby włączyć światło, bo zawsze mu się zdawało (a to było już zupełnie irracjonalne, więc nie zwierzył się z tego absolutnie nikomu), że kiedy sięgnie w stronę kontaktu, jakaś potworna, zakończona szponami łapa wciągnie go w tę ciemność cuchnącą kurzem, wilgocią i zapachem gnijących warzyw.

Bzdura! Istoty o palcach zakończonych szponami, pokryte futrem i przepełnione żądzą mordu nie istnieją! Zdarzały się wypadki, kiedy ktoś dostawał ataku morderczego szału i zabijał parę osób — o takich rzeczach opowiadał czasem Chet Huntley w Wiadomościach — no i rzecz jasna istnieli też komuniści, ale w ich piwnicy na pewno nie mieszkał żaden niezwykły i krwiożerczy potwór. Mimo to zawsze było tak samo. W tych trwających bez końca chwilach, kiedy sięgał w stronę kontaktu prawą ręką (lewa zaciskała się kurczowo na framudze), woń z piwnicy zdawała się przybierać na sile i wypełniać cały świat. Zapachy kurzu, wilgoci i dawno zgniłych warzyw mieszały się z sobą, tworząc jedyny w swoim rodzaju odór — odór potwora, apoteozę wszystkich potworów. To była woń czegoś, co nie miało nazwy, woń tego skulonego, przyczajonego w ciemności i gotowego do skoku stwora, który przełknąłby wszystko, ale największą ochotę ma zawsze na świeże dziecięce mięso.

Tego ranka George otworzył drzwi i sięgnął ręką do przełącznika (co trwało w nieskończoność), jak zwykle trzymając się lewą ręką framugi i zaciskając mocno powieki. Koniuszek języka wystawał mu z kącika ust jak usychający korzeń, który szuka wody na pustyni. Zabawne? Pewno. Oczywiście, że tak. Patrzcie na George’a! George boi się ciemności! Smarkacz!

Z pomieszczenia, które ojciec nazywał pokojem, a matka salonem, dochodziły dźwięki fortepianu. Brzmiały jak muzyka z innego, odległego świata. Palce odnalazły włącznik światła. Ach!

Przekręcił go. I nic. Ciemność. Kurczę. Nie ma prądu! George cofnął rękę tak gwałtownie, jakby wsadził ją do koszyka pełnego węży. Uciekł od otwartych drzwi piwnicy, a serce waliło mu w piersi jak oszalałe. Nie było światła — to jasne — zapomniał, że nie było światła. O Jezu! I co teraz? Wrócić i powiedzieć Billowi, że nie znalazł pudełka z parafiną, bo nie ma światła, a poza tym bał się, że coś mogłoby go złapać, gdyby schodził po schodach — coś gorszego niż psychopatyczny morderca czy komuniści — istota o wiele groźniejsza i zabójcza? To coś mogłoby wysunąć swoją oślizgłą, gnijącą część niczym mackę przez szczelinę pomiędzy stopniami schodów i schwycić go za kostkę. Bo przecież mogłoby. A może nie? Inni może by się z tego śmiali, ale nie Bill. Nie on. Bill by się wkurzył. Powiedziałby: „Dorośnij, George… chcesz okręcik czy nie?”.

Jakby w odpowiedzi na jego myśli z sypialni dobiegł głos Billa.

— U-u-umarłeś t-tam, G-george?

— Nie, zaraz przyniosę, Bill — odparł natychmiast.

Zatarł dłońmi ramiona, żeby usunąć z nich gęsią skórkę i żeby znów zrobiły się gładkie.

— Po prostu zatrzymałem się, żeby się napić wody.

— To się p-p-pospiesz!

Zszedł cztery stopnie, serce biło mu w piersi jak młot, włosy zjeżyły się na karku, oczy miał rozszerzone, przepełnione zgrozą, dłonie zimne jak lód, a w głębi duszy czuł, że lada moment drzwi się zamkną, odcinając go od białego światła płynącego z okna kuchni, a potem usłyszy To, coś gorszego niż wszyscy komuniści i mordercy razem wzięci, gorszego niż Japońcy, gorszego niż Hun Attyla, a nawet setka filmów grozy połączonych w jeden.

To ryknie gardłowo — a on usłyszy ten warkot i ryk na parę szalonych sekund przedtem, nim To rzuci się na niego i wypruje mu flaki.

Odór piwnicy był dziś ze względu na powódź gorszy niż kiedykolwiek. Ich dom znajdował się niemal na szczycie wzgórza przy Witcham Street i udało im się dzięki temu uniknąć najgorszego, ale w miejscach, gdzie pośród starych fundamentów nastąpił przeciek, nadal stały kałuże wody. Woń była ostra i nieprzyjemna — tak że musiał oddychać bardzo płytko. George, najszybciej jak mógł, przejrzał stos gratów na półce. Stare pudełka z pastą Kiwi, szmaty do czyszczenia butów, zbita lampa naftowa, prawie pusta butelka windeksa, stara, płaska puszka wosku „Żółw”.

Z jakiegoś powodu ta puszka przykuła jego uwagę i niemal przez pół minuty wpatrywał się jak zahipnotyzowany w wizerunek żółwia na wieczku. Potem odłożył ją na półkę… i wreszcie znalazł małe kwadratowe pudełko z napisem „Gulf”. Schwycił je i pędem wbiegł po schodach, nagle zdając sobie sprawę, że skrawek koszuli wysunął mu się ze spodni, a to może przyczynić się do zguby. Istota z piwnicy pozwoli mu przebyć prawie całą drogę na górę, a potem złapie go za ten skrawek materiału i szarpnie z całej siły do tyłu… Wpadł do kuchni i zatrzasnął za sobą drzwi. Huknęły gwałtownie. Oparł się o nie plecami, miał zamknięte oczy, pot wystąpił mu na ręce i czoło, dłoń zaciskała się kurczowo na pudełku z parafiną. Fortepian ucichł i chłopiec usłyszał głos swojej mamy.

— George, czy mógłbyś następnym razem zamykać drzwi trochę głośniej? Może wtedy uda ci się stłuc parę talerzy w kuchni, tylko musisz się dobrze postarać.

— Przepraszam, mamo! — krzyknął.

— George, ty niezdaro — rzucił Bill ze swojej sypialni. Powiedział to cicho, żeby matka nie mogła go usłyszeć.

George zachichotał. Jego strach zniknął — opuścił go tak łatwo, jak koszmar opuszcza człowieka, który się budzi skostniały i zdyszany, który czuje swoje ciało i rozgląda się wokoło, aby się upewnić, że nic, o czym śnił, nie zdarzyło się naprawdę, a potem z miejsca zaczyna o tym zapominać. Zanim jego stopy dotkną podłogi, niepamięć ogarnia już połowę jego sennej zmory; kiedy wyjdzie spod prysznica i zacznie wycierać się ręcznikiem, dojdzie do trzech czwartych, a zanim skończy śniadanie, zapomni wszystko. Aż do następnego razu, kiedy w uścisku koszmaru przypomni sobie swoje lęki. Ten żółw, zastanawiał się George, podążając w stronę szuflady w szafce, gdzie trzymano zapałki. Gdzie ja wcześniej widziałem tego żółwia?

Ale nie uzyskał odpowiedzi i zbył pytanie milczeniem. Wyjął z szuflady pudełko zapałek, wziął nóż z przegródki (trzymając ostrze przezornie z dala od ciała, tak jak go uczył tata) i małą miseczkę z kredensu w jadalni. Potem udał się z powrotem do sypialni Billa.

— A-ale z ciebie d-dupek, G-george — powiedział Bill łagodnym tonem i odsunął na bok niektóre z przedmiotów i medykamentów znajdujących się na jego nocnym stoliku, pustą szklankę, dzbanek z wodą, chusteczki do nosa, książki, butelkę vicks vapo rub, która towarzyszyła mu zawsze, kiedy był chory albo choćby miał katar. Wiedział, że nigdy nie zapomni tego zapachu. Było tam też radio, stare Philco, ale nie płynęły z niego dźwięki muzyki Chopina czy Bacha, tylko jednej z piosenek Little Richarda… głos był przyciszony i mogło się zdawać, że Little Richard został do reszty obdarty ze swej mocy. Ich matka, która studiowała pianistykę w klasie fortepianu, nie cierpiała rock and rolla. Nie tylko nie lubiła — po prostu go nienawidziła.

— Nie jestem dupkiem — rzekł George, siadając na skraju łóżka Billa i kładąc przyniesione rzeczy na nocnym stoliku.

— Jesteś — odparł Bill — wielkim dupkiem z wielką brązową dziurą. To właśnie ty.

George próbował sobie wyobrazić dzieciaka, który był jedną wielką dupą na nogach, i zachichotał.

— Masz dziurę w tyłku większą niż Augusta — powiedział Bill i też zaczął chichotać.

— A ty większą niż cały stan — odparł George. Później zapanowała blisko dwuminutowa cisza.

Kiedy wreszcie znów zaczęli rozmawiać, mówili szeptem i była to rozmowa, która znaczy bardzo niewiele dla każdego prócz dwóch małych chłopców. Kłócili się, kto jest większym dupkiem, kto ma większy tyłek i bardziej brązową dziurę i tak dalej. W końcu Bill powiedział jedno z zakazanych słów, oskarżając George’a, że jest wielkim zasranym dupkiem, i obaj wybuchnęli radosnym śmiechem. Śmiech Billa zmienił się w kaszel. Kiedy się w końcu uspokoił (a jego twarz — ku przerażeniu George’a — nabrała śliwkowego odcienia), fortepian znów przestał grać. Obaj spojrzeli w kierunku salonu w przekonaniu, że klapa fortepianu lada chwila zostanie zamknięta, a w korytarzu rozlegną się kroki mamy. Bill zakrył usta ręką, tłumiąc kaszel i jednocześnie pokazując w stronę dzbanka. George nalał szklankę wody, a jego brat wypił ją do dna.

Fortepian znów zaczął grać — ponownie Dla Elizy. Bill Jąkała nigdy nie zapomniał tego utworu i nawet po latach wywoływał on u niego gęsią skórkę. W takich chwilach miał wrażenie, że jego serce przestaje bić, i przypominał sobie: Moja matka to grała w dniu, kiedy umarł George.

— Będziesz jeszcze kaszlał, Bill?

— Nie.

Bill wyjął z pudełka chusteczkę higieniczną, chrząknął, splunął w nią flegmą, zmiął ją w kulkę i wrzucił do kosza na śmieci stojącego przy łóżku, w którym znajdowało się już wiele podobnych kulek. Potem otworzył pudełko z parafiną i odwróciwszy je, wyłożył zawartość na dłoń. George przyglądał mu się z uwagą, ale nic nie mówił ani o nic nie pytał. Bill nie lubił, jak brat mu przeszkadzał, ale George wiedział, że jeżeli tylko będzie trzymał język za zębami, brat i tak wszystko mu wyjaśni. Zwykle tak postępował.

Bill odkroił nożem mały kawałek parafiny, włożył go do miseczki, a potem położył na wierzch parafiny zapaloną zapałkę. Obaj chłopcy patrzyli na mały żółty płomyczek, podczas gdy słabnący wiatr raz po raz chłostał deszczem okno.

— Trzeba zaimpregnować okręcik, w przeciwnym razie przesiąknie i zatonie — wyjaśnił Bill.

Kiedy był z George’em, jąkał się rzadko lub wcale. W szkole jednak bywało czasem tak kiepsko, że w ogóle nic nie mógł z siebie wykrztusić. Nie umiejąc się z nim porozumieć, koledzy odchodzili, podczas gdy Bill, ściskając dłońmi krawędź stołu, z twarzą niemal równie czerwoną jak włosy i oczyma zmienionymi w szparki, próbował coś powiedzieć. Nieraz mu się udawało, kiedy indziej zaś ponosił klęskę. Gdy miał trzy lata, został potrącony przez samochód i siła uderzenia rzuciła go na ścianę budynku. Był nieprzytomny przez siedem godzin. Matka powiedziała, że to przez ten wypadek zaczął się jąkać. George czasami miał wrażenie, że ojciec — a nawet sam Bill — w to nie wierzyli.

Kawałek parafiny prawie całkiem się roztopił. Płomień zapałki przygasał, dochodząc do końca kartonowego patyczka, robił się niebieski, aż w końcu zniknął zupełnie. Bill zanurzył koniec palca w miseczce i wyjął go z cichym syknięciem. Uśmiechnął się przepraszająco do George’a.

— Gorące — powiedział.

Parę sekund później powtórzył tę czynność i zaczął rozsmarowywać parafinę wzdłuż boków okręcika, gdzie szybko zastygła, tworząc mlecznobiałe grube pasma.

— Mogę? — spytał George.

— Dobrze. Tylko nie poplam któregoś z koców, bo mama by cię zabiła.

George zanurzył palec w parafinie, która była dosyć ciepła, ale już nie gorąca, i zaczął smarować nim papierową łódeczkę.

— Nie tak dużo, dupku — powiedział Bill. — Chcesz, żeby zatonęła podczas dziewiczego rejsu?

— Przepraszam.

— Już dobrze. Rób d-dalej. S-spokojnie.

George skończył drugą stronę, a potem uniósł okręcik w dłoniach. Wydawał się trochę cięższy, ale nie za bardzo.

— Świetnie — ucieszył się. — Wyjdę i puszczę go na wodę.

— Tak. Zrób to — powiedział Bill. Nagle zaczął sprawiać wrażenie zmęczonego i nadal dręczonego chorobą.

— Chciałbym, żebyś mógł pójść ze mną — oznajmił George. Naprawdę tak było. Bill czasami bywał nieznośny, ale zawsze miał najlepsze pomysły i nigdy się nie mylił. — To przecież twoja łódka.

— „Twój”, a nie „twoja” — poprawił go Bill. — Bo to jest okręcik.

— Twój.

— Ja też bym chciał pójść z tobą — odparł ponuro Bill.

— Cóż… — George przestąpił z nogi na nogę, ściskając w dłoni okręcik.

— Nałóż coś od deszczu — rzucił Bill — bo w przeciwnym razie złapiesz grypę jak ja. Najprawdopodobniej i tak się zarazisz. Ode mnie.

— Dzięki, Bill. To świetny okręcik. — I zrobił coś, czego nie robił od dawna, a czego Bill nigdy nie zapomniał: pochylił się i pocałował brata w policzek.

— Teraz to już na pewno złapiesz grypę, ty dupku — powiedział, ale mimo wszystko wyglądał na zadowolonego. Uśmiechnął się do George’a. — I odłóż to wszystko na miejsce, bo się mama wścieknie.

— Pewno. — Zabrał przyniesione rzeczy i przeszedł przez pokój z okręcikiem na wierzchu pudełka z parafiną.

— G-g-george?

George odwrócił się, aby spojrzeć na brata.

— B-bądź ostrożny.

— Pewno.

Jego czoło zmarszczyło się nieznacznie. To było coś, co zwykle mówiła mama, a nie starszy brat. Równie dziwne wydało mu się to, że pocałował Billa w policzek. Nie robił tego już od dawna.

— Pewno, że tak.

I wyszedł. Billy nie zobaczył go już nigdy więcej.
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I teraz tutaj gonił za okręcikiem. Biegł szybko, ale woda była szybsza i okręcik mocno go wyprzedził. Usłyszał głośny szum i zobaczył, że pięćdziesiąt jardów dalej w dół zbocza woda z rynsztoka wpływała kaskadą do kanału, który wciąż jeszcze pozostał otwarty. Był to duży, ciemny półokrąg wycięty w zakręcie drogi i podczas gdy George patrzył, naga gałąź o ciemnej i błyszczącej jak skóra foki korze wpadła do paszczy otworu kanału. Zawisła tam na chwilę, a potem ześlizgnęła się na dół. Właśnie tam zmierzał jego okręcik.

— Rany koguta! — krzyknął przerażony.

Przyspieszył i przez chwilę wydawało mu się, że dogoni okręcik. Nagle poślizgnął się i upadł, rozbijając sobie kolano i wydając głośny, piskliwy okrzyk bólu. Z nowej, nieomal horyzontalnej perspektywy patrzył, jak jego łódeczka okręca się dwa razy wokół osi, wpada w kolejny wir, a potem znika.

— Rany koguta! — krzyknął ponownie i uderzył pięścią w chodnik. To też zabolało i zaczął z cicha pochlipywać. Co za głupi sposób, aby stracić taki okręcik! Wstał i podszedł do wylotu kanału. Ukląkł i zajrzał do środka. Woda, wpadając w mrok, wydawała głuchy i nieprzyjemny odgłos. To był straszny odgłos. Przypominał mu…

— Ha! — Ten dźwięk sprawił, że poderwał się jak marionetka szarpnięta za sznurki i odsunął się gwałtownie do tyłu.

Tam w dole dostrzegł parę ślepi — ślepi, jakie zawsze sobie wyobrażał, ale jakich nigdy nie widział w piwnicy. To zwierzę, przyszło mu nagle na myśl. To tylko jakieś zwierzę. Może kot, który się zabłąkał… Mimo to nadal był gotów do ucieczki, uciekłby, gdyby jego umysł nie poradził sobie z szokiem, jakiego doznał na widok tych świecących ślepi. Poczuł pod palcami szorstką powierzchnię asfaltu i rozlewającą się wokół niego cieniutką warstewkę wody. Zobaczył samego siebie wstającego i odchodzącego, kiedy nagle usłyszał głos wydobywający się z kanału. Ten głos zwracał się do niego. Brzmiał pewnie i jakby dość ciepło.

— Cześć, George — odezwał się głos.

George zamrugał i ponownie spojrzał w głąb kanału. Niemal nie uwierzył własnym oczom — to, co zobaczył, przypominało scenę z bajki albo filmu, w którym zwierzęta mówią ludzkim głosem i tańczą. Gdyby był dziesięć lat starszy, nie uwierzyłby w to, ale nie miał szesnastu lat, tylko sześć.

W kanale znajdował się klown. Pomimo kiepskiego oświetlenia George Denbrough zdawał sobie sprawę, co widzi. To był klown, jak w cyrku i telewizji. Prawdę mówiąc, wyglądał jak skrzyżowanie Boza i Clarabella, który (czy która — George nigdy nie wiedział, jakiej oni byli płci) mówił przez specjalną tubkę w sobotnich porankach — Buffalo Bob był chyba jedynym, który rozumiał Clarabella, a to zawsze doprowadzało George’a do pasji.

Twarz klowna w kanale bielała, po obu stronach łysej czaszki sterczały zabawne kępki rudych włosów, a na ustach widniał wielki namalowany uśmiech. Gdyby George mieszkał tu rok później, na pewno pomyślałby najpierw o Ronaldzie McDonaldzie zamiast o Bozie lub Clarabellu. Klown trzymał w jednej dłoni pęk kolorowych balonów niczym olbrzymią kiść dojrzałych owoców, a w drugiej ręce papierowy okręcik George’a.

— Chcesz swój okręcik, George? — Klown się uśmiechnął.

George odpowiedział mu uśmiechem. Nie mógł nic na to poradzić — był to jeden z tych uśmiechów, na które po prostu musisz zareagować.

— Pewno, że tak — odparł.

Klown wybuchnął śmiechem.

— Pewno, że tak. To świetnie! To wspaniale! A co byś powiedział na balonik?

— No… pewno! — Sięgnął ręką… i nagle cofnął ją z wahaniem. — Nie wolno mi niczego brać od obcych. Tak mówi mój tata.

— Twój tata bardzo mądrze mówi — powiedział klown w kanale, wciąż się uśmiechając.

Jak mogłem przypuszczać, że jego oczy były żółte? — zastanawiał się George. Były jasne, jasnoniebieskie, koloru oczu jego mamy i Billa.

— Naprawdę bardzo mądrze. A więc przedstawię ci się. Widzisz, George, ja jestem Pan Bob Gray znany także jako Pennywise, Tańczący Klown. Pennywise, poznaj George’a Denbrough. George, poznaj Pennywise’a. Teraz już się znamy. Nie jestem dla ciebie obcy, tak jak ty nie jesteś obcy dla mnie. Jaasne?

George zachichotał.

— Chyba tak. — Ponownie wyciągnął rękę… i raz jeszcze ją cofnął. — Jak się tam dostałeś?

— Zmiotło mnie tu podczas burzy — odparł klown Pennywise. — Rozwaliło cały cyrk. Czujesz zapach cyrku, George?

George pochylił się do przodu. Nagle poczuł zapach orzeszków ziemnych! Gorących prażonych orzeszków! I octu! I frytek! Czuł zapach waty cukrowej i pączków, a także słaby, ale mimo to wyraźny odór zwierzęcego łajna. Czuł łagodny aromat trocin. I… I przenikający przez to wszystko smród powodzi i rozkładających się liści, i czeluści mrocznych kanałów. Ten smród był wilgotny i zgniły. Odór piwnicy. Ale inne zapachy były silniejsze.

— Oczywiście, że czuję — powiedział.

— Chcesz swój okręcik, George? — spytał Pennywise. — Powtarzam to, bo nie wygląda, żebyś chciał go odzyskać. — Uniósł go, uśmiechając się. Był w workowatym jedwabnym kostiumie z wielkimi pomarańczowymi guzikami-pomponami. Pod szyją zwisała mu jasnoniebieska muszka, a na dłoniach miał olbrzymie białe rękawiczki, podobne do tych, które zawsze noszą Myszka Miki i Kaczor Donald.

— Tak. Pewno — odparł George, spoglądając w głąb kanału.

— I balonik? Mam czerwony, zielony, żółty i niebieski…

— Czy one unoszą się w powietrzu?

— Czy się unoszą? — Uśmiech klowna się rozciągnął. — O tak. Oczywiście. One pływają w powietrzu. Mam jeszcze watę cukrową…

George wyciągnął rękę. Klown schwycił go za przegub.

I chłopiec zobaczył, że twarz klowna zaczyna się zmieniać. To, co ujrzał, było tak straszne, że jego najgorsze wizje dotyczące istoty z piwnicy wydawały się przy tym słodkimi marzeniami; to, co ujrzał, zniszczyło bastion jego zdrowego rozsądku jednym ciosem szponiastej łapy.

— One pływają na wietrze — powiedziała istota w kanale zduszonym, chichotliwym głosem. Trzymała George’a za rękę w mocnym, mackowatym uścisku i ciągnęła go w stronę potwornej ciemności, gdzie woda, pędząc, rycząc i zawodząc jak szalona, niosła swój kamienisty ładunek ku morzu. George odsunął głowę od tej ostatecznej ciemności i zaczął krzyczeć w deszczu, krzyczał opętańczo, wznosząc twarz ku białemu jesiennemu niebu, które pochylało się nad Derry tego jesiennego dnia 1957 roku. Jego okrzyki były ostre i przejmujące; wzdłuż całej Witcham Street ludzie zaczęli wyglądać przez okna i wychodzić na werandy przed domami.

— One pływają w powietrzu — warknęło To. — Pływają, George, i kiedy znajdziesz się tu na dole ze mną, ty też będziesz pływał…

Ramię George’a opierało się na cemencie chodnika i Dave Gardener, który tego dnia ze względu na powódź nie poszedł do pracy, zobaczył tylko małego chłopca w żółtym płaszczu przeciwdeszczowym, małego chłopca, który krzyczał i wił się w rynsztoku, podczas gdy błotnista woda zalewała mu twarz i sprawiała, że wydawane przez malca odgłosy były stłumione i bulgoczące.

— Tu na dole wszystko unosi się w powietrzu — zachichotała istota, przegniły głos przeszedł w szept i nagle dał się słyszeć odgłos darcia, a potem pojawił się palący, przeraźliwy ból i George Denbrough przestał cokolwiek odczuwać.

Dave Gardener dotarł do niego pierwszy i choć zjawił się tam kilkadziesiąt sekund po jego okrzyku, George Denbrough już nie żył. Gardener schwycił go za kurtkę, odciągnął do tyłu… i sam zaczął krzyczeć, kiedy ciało chłopca obróciło się w jego rękach. Lewa strona kurtki George’a była teraz jasnoczerwona. Krew ściekała do kanału, wypływając ze strzępiastej dziury, gdzie znajdowało się lewe ramię chłopca. Spod podartego materiału wyłaniała się wypukłość przeraźliwie jasnej kości.

Oczy chłopca patrzące w górę na białe niebo zaczęły wypełniać się kroplami deszczu, podczas gdy Dave Gardener chwiejnym krokiem odszedł na bok, w stronę, z której nadchodzili już inni ludzie, zaalarmowani krzykiem George’a.
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Gdzieś w dole, w kanałach wypełnionych nieomal do granic możliwości wartko płynącą wodą (tam na dole nie mogło być nikogo, powie później lokalny szeryf reporterowi „Derry News” tonem pełnym frustracji i wściekłości, że niemal wyczuwało się w nim bezsilność i ból; sam Herkules nie dałby sobie rady z tak szybkim i rwącym prądem), gazetowy okręcik George’a płynął pośród spowitych mrokiem nocy pomieszczeń i długich cementowych korytarzy, pośród ryczącej i szumiącej kipieli. Przez pewien czas płynął obok martwego kurczaka, którego żółte szpony mierzyły w ociekające wodą sklepienie; potem, na jednym z rozgałęzień na wschód od miasta kurczak popłynął w lewo, podczas gdy łódeczka George’a pomknęła przed siebie. Godzinę później, gdy matce George’a aplikowano w szpitalu w Derry środki uspokajające, a Bill Jąkała siedział osłupiały, biały jak płótno i milczący na swoim łóżku, słuchając, jak jego ojciec szlocha w saloniku, gdzie w chwili wyjścia George’a z domu matka grała utwór Dla Elizy — okręcik wyprysnął przez cementowy otwór jak kula z lufy rewolweru i spłynął do strumienia bez nazwy. Dwadzieścia minut później znalazł się na spienionych, rwących falach rzeki Penobscot, a wysoko w górze, na niebie, zaczęły się już pojawiać pierwsze smugi błękitu. Burza dobiegła końca.

Okręcik przechylał się, kołysał i czasami nabierał trochę wody, ale nie zatonął. Dwaj bracia doskonale go zaimpregnowali. Nie wiem, dokąd w końcu dotarł, jeżeli w ogóle dopłynął gdzieś dalej — być może znalazł się na morzu i pływa tam po wsze czasy jak magiczny okręt z bajki. Wiem tylko, że po opuszczeniu granic miasta Derry w stanie Maine raźno płynął naprzód, niesiony falą powodzi, i tym samym jego rola w tej opowieści dobiegła końca.



            ROZDZIAŁ 2
Po festynie (1984)
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Później jego szlochający przyjaciel powie glinom, że Adrian nosił tę czapeczkę, ponieważ wygrał ją na stanowisku Pitch Til U Win w lunaparku w Bassey Park sześć dni przed swoją śmiercią. Był z niej dumny.

— Nosił ją, bo kochał to zasrane małe miasto! — wrzasnął jego bliski „przyjaciel” Don Hagarty do policjantów.

— Spoko, spoko, bez takich wyrazów, proszę — rzekł do Hagarty’ego funkcjonariusz Harold Gardener.

Harold Gardener był jednym z czterech synów Dave’a Gardenera. W dniu, kiedy jego ojciec odnalazł jednorękie zwłoki George’a Denbrough, Harold Gardener miał pięć lat.

Tego dnia, blisko dwadzieścia siedem lat później, miał trzydzieści dwa lata i sporą łysinkę. Harold Gardener zdawał sobie sprawę z żalu i bólu trawiącego Dona Hagarty’ego, a jednocześnie nie potrafił traktować go serio. Ten facet — jeżeli w ogóle zasługiwał na miano faceta — miał mocno uszminkowane usta i satynowe obcisłe spodnie. Pogrążony w smutku i żalu, ale bądź co bądź ciota. Podobnie jak jego zmarły przyjaciel, świętej pamięci Adrian Mellon.

— Powtórzymy to jeszcze raz — powiedział partner Harolda, Jeffrey Reeves. — Obaj wyszliście z Falcona i ruszyliście w stronę kanału. Co było dalej?

— Ile razy mam wam to powtarzać, matoły?! — Hagarty wciąż krzyczał. — Oni go zabili! Zepchnęli go z nabrzeża! Jeszcze jeden dzień, w którym mogli się wykazać swoją siłą! — Don Hagarty zaczął płakać.

— Jeszcze raz — powtórzył cierpliwie Reeves. — Wyszliście z Falcona. I co dalej?
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W pokoju przesłuchań na końcu korytarza dwaj gliniarze z Derry rozmawiali ze Steve’em Dubayem (lat siedemnaście); w biurze kuratora na piętrze dwóch kolejnych zajmowało się Johnem „Webbym” Gartonem (lat osiemnaście), a w biurze szefa policji na czwartym piętrze szef Andrew Rademacher i zastępca prokuratora okręgowego Tom Boutillier przesłuchiwali piętnastoletniego Christophera Unwina. Unwin, który nosił sprane dżinsy, wysmarowany podkoszulek i robocze buty, płakał. Rademacher i Boutillier zajęli się nim, bo uznali — i słusznie — że jest najsłabszym ogniwem w całym łańcuchu.

— Powtórzymy to sobie jeszcze raz — rzekł Boutillier, podczas gdy dwa piętra niżej Jeffrey Reeves mówił dokładnie to samo.

— Nie chcieliśmy go zabić — wymamrotał Unwin. — To ta jego czapka. Nie mogliśmy uwierzyć, że nadal ją nosi po tym, co Webby powiedział mu ostatnim razem. I chcieliśmy go wystraszyć.

— Za to, co powiedział — wtrącił Rademacher.

— Tak.

— Johnowi Gartonowi, po południu siedemnastego.

— Tak. Webby’emu. — Unwin ponownie wybuchnął płaczem. — Ale próbowaliśmy go uratować, kiedy zobaczyliśmy, że ma kłopoty… w każdym razie ja i Stevie Dubay… nie chcieliśmy go zabić!

— Nie pierdol, Chris, daj spokój — powiedział Boutillier. — Wrzuciliście tego pedała do kanału.

— Tak, ale…

— I wszyscy trzej zgłosiliście się tu sami. Doceniamy to, prawda, Andy?

— Pewno. Trzeba mieć jaja, żeby przyznać się do tego, co się zrobiło.

— To teraz nie spieprz tego prostym kłamstwem. Chcieliście go wrzucić do kanału od chwili, kiedy zobaczyliście, jak on i jego pedalski koleś wychodzą z Falcona, tak?

— Nie! — zaprotestował gwałtownie Chris Unwin. Boutillier wyjął z kieszeni koszuli paczkę marlboro i włożył papierosa do ust. Podsunął paczkę Unwinowi.

— Papierosa?

Unwin wyjął jednego. Boutillier musiał nieźle się namęczyć, żeby utrzymać zapałkę przy koniuszku papierosa, którego tamten miał w ustach, bo wargi Unwina trzęsły się niemiłosiernie.

— Ale kiedy zobaczyliście, że miał na głowie tę czapeczkę? — spytał Rademacher.

Unwin zaciągnął się głęboko i pochylił głowę, tak że przetłuszczone włosy opadły mu na oczy, i wydmuchnął dym nosem, pokrytym gęsto wągrami.

— Tak — odparł, niemal zbyt cicho, by można go było usłyszeć.

Boutillier pochylił się do przodu, jego brązowe oczy błyszczały. Twarz przypominała oblicze drapieżnika, ale głos był miły i uprzejmy.

— Co, Chris?

— Powiedziałem „tak”. Chyba tak. Postanowiliśmy go wrzucić. Ale nie chcieliśmy go zabić. — Uniósł wzrok, aby na nich spojrzeć, na jego twarzy malowały się szaleństwo i smutek, wciąż jeszcze nie mógł pojąć ogromu zmian, jakie nastąpiły w jego życiu, odkąd zeszłego wieczoru o wpół do ósmej wyszedł z domu i wybrał się na festyn wraz z dwoma kolesiami. — Nie chcieliśmy go zabić! — powtórzył. — A ten facet pod mostem… nadal nie mam pojęcia, kim on był.

— Co za facet? — zapytał Rademacher, ale bez większego zainteresowania. Słyszeli to już wcześniej i żaden z nich w to nie uwierzył; prędzej czy później ludzie oskarżeni o morderstwo zawsze przypominali sobie, że na miejscu zdarzenia był jakiś inny facet. Boutillier miał nawet na to nazwę: Syndrom Jednorękiego, od starego serialu telewizyjnego Ścigany.

— Facet w kostiumie klowna — rzekł Chris Unwin i zadrżał. — Facet z balonami.
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Festyn pod nazwą Dni Kanału w Derry, trwający od 15 do 21 lipca, okazał się niemałym sukcesem, co potwierdzali zgodnie mieszkańcy miasta. Miał spory wpływ na morale mieszkańców, wizerunek miasta i stan jego finansów. Tygodniowy festyn urządzono z okazji stulecia otwarcia w Derry kanału biegnącego przez środek całego miasta. Kanał ten powstał, aby można nim było w latach 1884—1910 spławiać drewno, i to właśnie on sprawił, że Derry rozrosło się ponad miarę. To był wspaniały okres.

Miasto zostało oczyszczone i odnowione. Dziury w asfalcie, zdaniem niektórych nienaprawiane od lat, zostały zalane i wygładzone, jak należy. Domy wewnątrz przemeblowano, a z zewnątrz odmalowano. Najgorsze z graffiti w Bassey Park — głównie antyhomoseksualne hasła, takie jak: „Zabić wszystkie cioty!” czy „AIDS to kara boża na pedałów!” — pościerano z ławek i drewnianych ścian małego zabudowanego przejścia nad kanałem, znanym jako Most Pocałunków.

Muzeum Dni Kanału znajdowało się w trzech pustych magazynach w śródmieściu i wypełniono je eksponatami zebranymi przez Michaela Hanlona, tutejszego bibliotekarza i historyka amatora. Najstarsze rodziny z miasta wypożyczały bardzo chętnie swoje niemal bezcenne skarby, a w czasie tygodnia festynu blisko czterdzieści tysięcy gości zapłaciło po ćwierć dolara, aby obejrzeć karty dań z restauracji sprzed stu lat, urządzenia do cięcia drewna, piły i siekiery z lat osiemdziesiątych XIX wieku, zabawki dla dzieci z lat dwudziestych XX wieku oraz ponad dwa tysiące zdjęć i dziewięć rolek filmów opowiadających o życiu Derry w minionym stuleciu. Muzeum sponsorowała Liga Kobiet z Derry, która sprzeciwiła się przedstawieniu przez Hanlona niektórych eksponatów, takich jak niesławny fotel włóczęgów, i zdjęć (na przykład Gangu Bradleya po głośnej strzelaninie). Wszyscy jednak zgodnie twierdzili, że był to wielki sukces, i nikt naprawdę nie miał ochoty oglądać staroci kojarzących się z krwawymi wydarzeniami. Lepiej było skoncentrować się na podkreśleniu dobrych rzeczy i eliminowaniu złych, jak mówi stara piosenka.

W parku Derry rozbito olbrzymi namiot, gdzie podawano napoje orzeźwiające i co wieczór odbywały się koncerty. W Bassey Park znajdowało się wesołe miasteczko — prowadzone przez członków Smokey’s Greater Shows — z karuzelami i salonem gier obsługiwanymi przez tutejszych mieszkańców. Po historycznych dzielnicach miasta jeździł co dzień specjalny tramwaj, który kończył swój godzinny kurs w tej krzykliwej i miłej maszynce do wyciągania pieniędzy. To właśnie tu Adrian Mellon wygrał swoją czapeczkę, która ściągnęła na niego śmierć — papierową czapeczkę z kwiatkiem i napisem I ♥ Derry.
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— Jestem zmęczony — rzekł John „Webby” Garton. Podobnie jak jego dwaj przyjaciele, był ubrany jak Bruce Springsteen, choć zapewne gdyby go zapytano, określiłby Springsteena mianem „pedzia” albo „cioty” i wybrał którąś z bardziej „hałaśliwych” grup heavymetalowych, takich jak Def Leppard, Twisted Sister albo Judas Priest. Rękawy niebieskiego podkoszulka były poobrywane, ukazując mocno umięśnione ramiona chłopaka. Gęste, brązowe włosy opadały mu na jedno oko, co sprawiało, że bardziej niż Springsteena przypominał teraz Johna Cougara Mellencampa. Na ramionach miał tatuaże, niezwykłe symbole. — Nie chcę już nic mówić.

— Opowiedz nam o tym wtorkowym popołudniu na festynie — rzekł Paul Hughes, który był zmęczony, zszokowany i roztrzęsiony po całej tej aferze. Miał wrażenie, jakby festyn w Derry zakończył się wydarzeniem, o którym wiedzieli wszyscy, ale którego nikt nie ośmieli się wpisać do oficjalnego programu. Gdyby tak się stało, wyglądałby on następująco:



Sobota 21.00 — Ostatni koncert zespołów liceum w Derry i Barber Shop Mello-Men.

Sobota 22.00 — Wielki pokaz sztucznych ogni.

Sobota 22.35 — Rytualna ofiara Adriana Mellona oficjalnie kończy Festyn Dni Kanału.


— Pieprzyć festyn — odparł Webby.

— Mów, co powiedziałeś Mellonowi i co on wtedy odpowiedział.

— O Chryste! — Webby przewrócił oczami.

— No, dalej, Webby…

Webby Garton westchnął i zaczął wszystko jeszcze raz.
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Garton zobaczył, jak tamci dwaj idą objęci, chichoczący niczym dziewczyny. Na początku wydawało mu się, że to były dziewczyny. Potem rozpoznał Mellona, którego widział już wcześniej. Gdy mu się przyglądał, zobaczył, że Mellon odwrócił się do Hagarty’ego… i pocałowali się. To był krótki pocałunek.

— Rany, chłopie, chyba się porzygam — rzucił z obrzydzeniem w głosie Webby. Byli z nim Chris Unwin i Steve Dubay. Kiedy Webby wskazał na Mellona, Steve Dubay powiedział, że ten drugi typ ma, zdaje się, na imię Don i że podwoził kiedyś jakiegoś chłopaka z liceum w Derry, a potem próbował go wykorzystać. Mellon i Hagarty, oddalając się od stanowiska Pitch Til U Win, ruszyli w stronę trzech chłopaków i wyjścia z wesołego miasteczka. Webby Garton powie później oficerom Hughesowi i Conleyowi, że jego „obywatelska duma” doznała uszczerbku, kiedy zobaczył, że pieprzona ciota ma na głowie czapeczkę z napisem I ♥ Derry. Ta czapeczka była po prostu idiotyczna — papierowa imitacja kapelusza z wielkim kwiatkiem sterczącym u góry i kołyszącym się na wszystkie strony. Widok ten uraził obywatelską dumę Webby’ego jeszcze boleśniej.

Kiedy Mellon i Hagarty minęli ich, nadal obejmując się nawzajem w pasie, Webby Garton krzyknął:

— Powinienem cię zmusić, żebyś zeżarł ten kapelusz, ty w dupę jebany pedale!

Mellon odwrócił się do Gartona, zatrzepotał zalotnie powiekami i powiedział:

— Jeśli masz ochotę coś skonsumować, miałbym ci do zaproponowania coś o wiele smaczniejszego niż mój kapelusz.

W tym momencie Webby Garton uznał, że musi nieco przemodelować twarz tej cioty. Nikt nigdy nie proponował mu ciągnięcia druta. Nikt.

Ruszył w stronę Mellona. Kumpel Mellona, Hagarty, czując, co się święci, starał się odciągnąć Mellona na bok, ale ten nie ruszył się z miejsca. Uśmiechał się. Garton, jak powie później funkcjonariuszom Hughesowi i Conleyowi, był przekonany, że Mellon musiał się wcześniej naćpać. Hagarty potwierdzi to, kiedy funkcjonariusze Gardener i Reeves napomkną o tym podczas przesłuchania. Naćpał się dwoma pączkami z nadzieniem — i była to jedyna rzecz, jaką nafaszerował się tego dnia. Mimo to jakby nie zdawał sobie sprawy z zagrożenia, jakie przedstawiał sobą Webby Garton.

— Ale Adrian już taki był — powiedział Don, ocierając oczy chusteczką i rozcierając cienie, którymi miał pomalowane powieki. — Nie zdawał sobie sprawy, co mu groziło. Myślał, że każdy konflikt zawsze można załagodzić. Mógł zostać ciężko pobity, od razu na miejscu, gdyby Garton nie poczuł, że coś go trąciło w łokieć. To była policyjna pałka. Odwrócił się i zobaczył funkcjonariusza Franka Machena.

— Daj spokój, chłopie — rzekł do Gartona Machen. — Zajmij się swoimi sprawami i zostaw tych gejów w spokoju. Niech się zabawią.

— Słyszał pan, co on do mnie powiedział? — spytał ostro Garton. Unwin i Dubay dołączyli do niego; obaj czuli w powietrzu kłopoty i chcieli odciągnąć Gartona na bok, ale on zaczął się stawiać i gdyby nalegali, rzuciłby się na nich z pięściami. Jego męskość została urażona: ta uraza domagała się pomsty.

— Nie wierzę, że on mógł cię obrazić — odparł Machen. — Poza tym ty pierwszy się do niego odezwałeś. A teraz ruszaj stąd, synu. Nie chcę tego powtarzać.

— Sugerował, że jestem ciotą!

— A obawiasz się, że możesz nią być? — spytał Machen z wyraźnym zainteresowaniem w głosie, podczas gdy policzki Gartona pokrył silny rumieniec. Podczas tej wymiany zdań Hagarty z rosnącą desperacją usiłował odciągnąć Adriana Mellona z miejsca zdarzenia. W końcu Mellon uległ.

— Pa, pa, kochanie! — zawołał radośnie przez ramię Adrian.

— Zamknij się, słodkodupy gnoju! — krzyknął Machen. — I zjeżdżaj stąd.

Garton rzucił się w stronę Mellona, ale Machen go powstrzymał.

— Może należałoby cię trochę utemperować, przyjacielu. Gdy tak patrzę na ciebie, odnoszę wrażenie, że to całkiem niezły pomysł.

— Następnym razem, gdy się spotkamy, tak ci dołożę, że popamiętasz! — zawołał Garton za odchodzącą dwójką, a parę głów odwróciło się, by spojrzeć w jego stronę. — I jeśli będziesz miał na głowie ten cholerny kapelusz, to cię zabiję! W tym mieście nie potrzeba nam pedałów.

Mellon, nie odwracając się, pokręcił palcami lewej ręki — miał polakierowane paznokcie — i idąc, wykonał nimi kilka znaczących gestów. Garton ponownie rzucił się w jego stronę.

— Jeszcze jedno słowo albo gest i cię zamknę — powiedział łagodnie Machen. — Uwierz mi, chłopcze, ja nie żartuję.

— Chodź, Webby — rzucił niepewnie Chris Unwin. — Spadamy.

— Lubicie takich typów? — zwrócił się do Machena Webby, całkiem ignorując Chrisa i Steve’a. — Co?

— Nie lubię rozrób — rzekł Machen. — I jestem neutralny. Interesują mnie tylko spokój i cisza, a wyjątkowo nie cierpię takich awanturników jak ty. O co ci właściwie chodzi? Koniecznie chcesz, żebym cię przymknął? A może zamierzasz się bić?

— Daj spokój, Webby — powiedział cicho Steve Dubay. — Chodźmy na hot dogi.

Webby odszedł, obciągając teatralnym gestem koszulę i odgarniając włosy z oczu. Machen, który następnego dnia po śmierci Adriana Mellona składał zeznanie w tej sprawie, powiedział:

— Ostatnią rzeczą, jaką usłyszałem z jego ust, była pogróżka: „Następnym razem, gdy się spotkamy, tak ci dołożę, że popamiętasz!”.
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— Proszę, muszę pomówić z matką — rzekł po raz trzeci Steve Dubay. — Muszę ją poprosić, żeby udobruchała jakoś mojego ojczyma. Bo jak nie, to po powrocie do domu czeka mnie nieziemskie lanie.

— Za chwilę — poinformował go funkcjonariusz Charles Avarino. Zarówno Avarino, jak i jego partner, Barney Morrison, wiedzieli, że Steve Dubay nie wróci do domu tego wieczoru, a kto wie, może nawet nie zjawi się tam przez dłuższy czas. Chłopak wyraźnie nie zdawał sobie sprawy ze swego fatalnego położenia, a Avarino wcale nie był zdziwiony, kiedy dowiedział się, że Dubay rzucił szkołę w wieku szesnastu lat. Wciąż wtedy chodził do szkoły średniej Water Street. Iloraz inteligencji chłopaka wynosił sześćdziesiąt osiem, jak głosił wynik testu, któremu został poddany w siódmej klasie. Powtarzał ją trzy razy.

— Powiedz nam, co się stało, kiedy zobaczyłeś, jak Mellon wychodzi z Falcona — nalegał Morrison.

— Nie, człowieku, lepiej nie.

— Czemu nie? — spytał Avarino.

— Może i tak powiedziałem już za dużo.

— Przyszedłeś tu, aby złożyć zeznania — powiedział Avarino. — Czyż nie tak?

— No… tak… ale…

— Posłuchaj — odezwał się ciepło Morrison, siadając obok Dubaya i częstując go papierosem. — Czy uważasz, że ja i Chick jesteśmy pedałami?

— No… ja nie wiem…

— Czy wyglądamy jak cioty?

— Nie, ale…

— Jesteśmy twoimi przyjaciółmi, Stevie — ciągnął z powagą Morrison. — I możesz mi wierzyć, że w obecnej sytuacji ty, Chris i Webby potrzebujecie przyjaciół, i to tylu, ilu tylko się da. Bo jutro każdy mieszkaniec tego miasta będzie się domagał waszej krwi.

Steve Dubay wyglądał na zaniepokojonego. Avarino, który niemal potrafił czytać w myślach tego małego, tchórzliwego gnojka, podejrzewał, że ponownie myślał on o swoim ojczymie. I choć Avarino nie przepadał za gejami i podobnie jak reszta gliniarzy z przyjemnością powitałby zamknięcie Falcona na cztery spusty, równie chętnie osobiście odwiózłby Dubaya do domu. Prawdę mówiąc, żałował, że nie mógł być przy tym, jak ojczym sprawi chłopakowi lanie. Ba — sam by go chętnie przytrzymał, podczas gdy stary zacznie drzeć z gnoja pasy. Avarino nie lubił pedałów, ale to nie oznaczało, że powinno się ich torturować i wykańczać. Mellona potraktowano wyjątkowo okrutnie. Kiedy wyciągnięto go spod mostu na kanale, miał otwarte, przerażone oczy. A ten tu chłopak absolutnie nie zdawał sobie sprawy z sytuacji.

— Nie chcieliśmy go skrzywdzić — powtórzył Steve. To była jego podstawowa taktyka obronna, którą przyjmował, kiedy choć odrobinę tracił rezon.

— Dlatego tu teraz jesteś — rzekł z naciskiem Avarino. — Przejdź do faktów i będzie po sprawie. No nie, Barney?

— Jasne — zgodził się Morrison.

— Co byś powiedział na to, żeby powtórzyć to wszystko.

— No cóż… — Steve powoli zaczął mówić.
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Kiedy w 1973 roku otwarto Falcona, Elmer Curtie sądził, że jego klienci będą się składać głównie z pasażerów autobusów — terminal znajdujący się tuż obok obsługiwał trzy linie: Trailways, Greyhound i Aroostoock County. Nie zdawał sobie sprawy, ilu spośród pasażerów tych autobusów stanowią kobiety albo rodziny z małymi dziećmi. Wielu innych było zaopatrzonych w butelki w brązowych papierowych torbach i w ogóle nie wysiadało z autokarów. Wysiadali głównie żołnierze i marynarze chcący wypić jedno czy dwa szybkie piwka. Raczej trudno jest prowadzić lokal, w którym klienci wpadają na dziesięć minut i zaraz się ulatniają.

Curtie zaczął zdawać sobie z tego sprawę około 1977 roku, ale wtedy było już za późno. Siedział po uszy w długach i, co najgorsze, nie miał pojęcia, jak z nich wybrnąć. Przyszedł mu do głowy pomysł, żeby spalić cały ten lokal i zgarnąć odszkodowanie, ale uznał, że sam nie ma na co liczyć, powinien wynająć do tego profesjonalistę, a nie miał pojęcia, gdzie można spotkać zawodowego podpalacza.

W lutym zdecydował, że do 4 lipca rzuci tę robotę i jeżeli nic się nie zmieni, po prostu uda się do sąsiedniego budynku, kupi bilet na autokar i zobaczy, jak się przedstawiają sprawy na Florydzie.

Jednakże w ciągu pięciu następnych miesięcy bar nieoczekiwanie przeżył okres błyskotliwego rozwoju, dzięki czemu został odmalowany od wewnątrz na czarno i złoto i udekorowany wypchanymi ptakami (brat Elmera Curtie był preparatorem amatorem i specjalizował się w ptakach, a po jego śmierci Elmer odziedziczył po nim wszystko). Nagle liczba wydawanych co wieczór drinków podskoczyła z sześćdziesięciu piw i dwudziestu głębszych do osiemdziesięciu piw i setki głębszych… stu dwaudziestu… czasami nawet stu sześćdziesięciu.

Jego klientami byli niemal wyłącznie uprzejmi młodzi mężczyźni. Wielu z nich ubierało się dziwacznie, a nawet wyzywająco, ale w tych latach taki styl był nieomal normalny, toteż dopiero w 1981 roku Elmer zorientował się, że jego klienci to prawie wyłącznie homoseksualiści. Gdyby mieszkańcy Derry usłyszeli jego słowa, roześmialiby się; czyżby Elmer Curtie myślał, że oni wszyscy urodzili się zaledwie wczoraj? Ale właściciel lokalu mówił szczerą prawdę. Tak jak facet, którego zdradza żona, dowiedział się o tym ostatni i praktycznie się tym nie przejął. Bar przynosił zyski i podczas gdy w Derry były jeszcze cztery równie dobrze prosperujące lokale, tylko Falcon mógł poszczycić się tym, że jego goście nie robili w nim regularnie ogólnej demolki. Po pierwsze, nie było tu kobiet, o które można by walczyć, a ci mężczyźni — cioty czy nie — w przeciwieństwie do swych heteroseksualnych odpowiedników poznali, jak się zdawało, sekret pokojowego współistnienia.

Niemal natychmiast, kiedy uświadomił sobie upodobania seksualne gości, zdał sobie również sprawę, że praktycznie wszędzie krążą opowieści o Falconie. Od lat przekazywano je sobie z ust do ust, ale Curtie po prostu nigdy nie miał okazji ich usłyszeć. Aż do roku 1981. Jak się okazało, najbardziej entuzjastyczne opowieści o jego lokalu snuli ludzie, których nie zaciągnięto by do Falcona nawet w łańcuchach, prędzej powyrywano by im ręce, niż zmuszono do przestąpienia progu tego baru. Mimo to właśnie oni mieli wszelkie, nawet najbardziej intymne informacje na jego temat.

Zgodnie z tymi opowieściami, gdybyś wszedł wieczorem, zobaczyłbyś tańczące przytulone męskie pary, facetów pieszczących się nawzajem, obejmujących się i całujących „po francusku” przy barze, a w toalecie odchodził jeden numerek za drugim. Podobno na tyłach znajdował się mały pokoik, do którego udawałeś się, chcąc spędzić parę chwil z facetami w nazistowskich mundurach, szczęśliwymi, jeśli mogli się tobą zająć.

W rzeczywistości jednak to wszystko nie było prawdą. Kiedy przyjezdni wpadali do Falcona na piwo czy parę głębszych, zwykle nawet nie przypuszczali, że mogłoby się tu dziać coś zdrożnego — owszem, było tu sporo facetów, ale bar ten nie różnił się od tysięcy innych lokali w całym kraju. Klienci byli gejami, ale gej nie jest synonimem głupoty. Gdyby mieli ochotę na odrobinę czegoś skandalizującego, udaliby się do Portlandu. Gdyby chcieli czegoś więcej, pojechaliby do Nowego Jorku albo do Bostonu. Derry było małym prowincjonalnym miasteczkiem, a tutejsza społeczność homoseksualna dobrze zdawała sobie sprawę z tego, gdzie przyszło jej żyć.

Don Hagarty przychodził do Falcona od dwóch czy trzech lat, ale dopiero w marcu osiemdziesiątego czwartego po raz pierwszy zjawił się tu z Adrianem Mellonem. Przedtem Hagarty należał do wolnych strzelców i rzadko kiedy pokazywał się kilkakrotnie z tym samym facetem. Jednak pod koniec kwietnia nawet dla Elmera Curtiego, który nie interesował się tymi sprawami, stało się jasne, że Hagarty i Mellon żyją z sobą w trwałym związku.

Hagarty był kreślarzem i pracował dla firmy inżynieryjnej z Bangor. Adrian Mellon był pisarzem, typowym wolnym strzelcem, który publikował wszędzie, gdzie się tylko dało. Pisał powieść, ale może traktował to niezbyt serio, gdyż pracował nad nią od trzeciej klasy college’u, czyli już dwanaście lat.

Przybył do Derry, aby napisać artykuł o kanale — na zlecenie „New England Byways” — znanego dwumiesięcznika drukowanego w Concord. Adrian przyjął to zlecenie, gdyż zdołał wycisnąć od redakcji „Byways” trzytygodniową dietę. Zapewnili mu hotel, a zdawał sobie sprawę, że na zebranie materiału do artykułu nie będzie potrzebował więcej niż pięć dni. Przez pozostałe dwa tygodnie mógł zebrać materiał dla czterech innych regionalnych gazet. Ale podczas swego trzytygodniowego pobytu w Derry poznał Dona Hagarty’ego i zamiast wrócić do Portlandu, wynajął małe mieszkanko przy Kossuth Lane. Zajmował je tylko przez sześć tygodni. Potem wprowadził się do Dona Hagarty’ego.
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To lato, jak powiedział Hagarty Haroldowi Gardenerowi i Jeffowi Reevesowi, było najszczęśliwszym latem jego życia.

— Powinien był się domyślić — rzekł — powinien był wiedzieć, że Bóg wkłada dywan pod nogi takich jak on tylko po to, aby go siłą wyszarpnąć.

Adrian miał niezwykle gorący stosunek do Derry. Nosił podkoszulek z napisem: „Maine nie jest złe, ale Derry jest wspaniałe!”. Miał kurtkę drużyny Derry Tigers. No i do tego tę czapeczkę. Twierdził, że podoba mu się tutejsza atmosfera. Dodawała mu wigoru i animuszu. Może tak rzeczywiście było — po raz pierwszy od blisko roku powrócił do pisania swojej powieści.

— Czy naprawdę zaczął nad nią pracować? — spytał Gardener, choć wcale go to nie obchodziło, chciał jednak, aby Hagarty kontynuował swoją wypowiedź.

— Tak… Pisał jak szalony. Mówił, że może to będzie okropna książka, ale przynajmniej ją skończy. Oszacował, że jej zakończenie powinno wypaść w październiku, na jego urodziny. Oczywiście nie wiedział, jakie naprawdę jest Derry. Tak mu się tylko wydawało, ale nie mieszkał tu dostatecznie długo, aby poczuć prawdziwy zapach tego miasta. Próbowałem mu to uświadomić, ale nie chciał mnie słuchać.

— A jakie naprawdę jest Derry, Don? — spytał Reeves.

— Jest jak zdechła kurwa z robakami wyłażącymi z cipy — odrzekł Don Hagarty.

Dwaj gliniarze spojrzeli na niego zaskoczeni.

— To złe miejsce — dodał Hagarty. — Czy wy dwaj naprawdę nie zdajecie sobie z tego sprawy? Żyjecie tu i o tym nie wiecie?

Żaden z nich nie odpowiadał. Po krótkiej chwili Hagarty mówił dalej.
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Dopóki w jego życiu nie pojawił się Adrian Mellon, Don miał zamiar wyjechać z Derry. Mieszkał tu już od trzech lat głównie dlatego, że zgodził się na długoterminowy wynajem apartamentu z najbardziej niezwykłym widokiem na rzekę, ale teraz okres najmu dobiegał końca i Don był z tego zadowolony. Miał już tego dość. Miał już dość złych bioprądów Derry; kiedyś powiedział Adrianowi, że czuje się tak, jakby w tym mieście stale wypadało trzynastego.

Adrian mógł myśleć, że Derry było wspaniałym miejscem, i to Dona przerażało. Nie chodziło tu tylko o homofobię panującą w tym miejscu i nastawienie wyrażane zarówno słowami wypowiadanymi przez kaznodziejów, jak i graffiti w miejskim parku, ale przynajmniej to mógł wytknąć palcem. Adrian tylko się roześmiał.

— Don, w każdym mieście w Stanach znajdziesz ludzi, którzy nie cierpią gejów — odparł. — Nie mów, że o tym nie wiesz. Przecież to w końcu era Ronniego Morona i Phyllis Housefly.

— Chodź ze mną do Bassey Park — odparł Don po tym, jak zrozumiał, że Adrian bynajmniej nie żartował i że naprawdę uważał Derry za zwykłe miasteczko, nie gorsze od wielu innych miast podobnej wielkości w jakiejkolwiek części Stanów. — Chcę ci coś pokazać, kochany.

Pojechali do Bassey Park w połowie czerwca, na miesiąc przed zabójstwem, jak powiedział Hagarty gliniarzom. Zabrał Adriana do mrocznych cuchnących podcieni Mostu Pocałunków i pokazał jeden z napisów. Adrian zapalił zapałkę i przytrzymał przed graffiti: „Pokaż mi swego kutasa, cioto, to ci go utnę”.

— Wiem, co ludzie myślą o gejach — rzekł cicho Don. — Kiedy byłem nastolatkiem, pobito mnie na przystanku autobusowym w Dayton. W Portlandzie paru facetów podpaliło mi buty przed sklepem, podczas gdy gruby glina z wielkim tyłkiem patrzył na to wszystko i śmiał się do rozpuku. Wiele widziałem… ale nigdy nie widziałem czegoś takiego. Spójrz tu. Zobacz.

Blask kolejnej zapałki oświetlił napis: „Wbij gwoździe w oczy wszystkim pedałom (na chwałę Boga!)”.

— Ktokolwiek pisze te krótkie homilie, jest niespełna rozumu. Czułbym się lepiej, gdybym wiedział, że to dzieło tylko jednego, jedynego psychola, ale… — Don zatoczył ręką łuk wzdłuż całej długości Mostu Pocałunków. — Ale tego jest cała masa… i nie sądzę, aby te napisy były dziełem tylko jednego człowieka. Właśnie dlatego chcę wyjechać z Derry, Ade. Ostatnio mamy tu sezon na szaleńców.

— Dobrze, ale jak skończę książkę, co? Proszę. Przyrzekam, wyjedziemy w październiku. Nie później. Tu jest lepsze powietrze.

— Nie wiedział, że powinien uważać na wodę — dodał z goryczą w głosie Hagarty.
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Tom Boutillier i szef policji Rademacher pochylili się do przodu, ale żaden z nich się nie odezwał. Chris Unwin siedział ze spuszczoną głową, mówiąc monotonnym głosem do podłogi. To była część, którą chcieli usłyszeć, to była część, po której przynajmniej dwóch z tych dupków zostanie odesłanych do Thomaston.

— W wesołym miasteczku robiło się nudno — rzekł Unwin. — Wszystko, co najlepsze, było nieczynne, tak jak Diabelski Młyn czy Spadochronowy Zeskok. Wesołe Samochodziki też już zamknięto. Zostały tylko karuzele dla dzieciaków. No to minęliśmy parę salonów gier i Webby zobaczył budę Pitch Til U Win, i zapłacił pięćdziesiąt centów, a potem zobaczył kapelusik, taki jak ten, który nosił ten pedał, i zaczął rzucać, żeby go wygrać, ale nie trafiał, i za każdym razem, jak pudłował, coraz bardziej się wkurzał. A Steve, wiecie, ten typ, co to zawsze mówi: „Zbastuj, stary; przestań, stary; czemu się nie uspokoisz, stary”… on go naprawdę doprowadzał do szału, bo Webby wziął pigułkę. Może to nawet było coś całkiem legalnego. Czerwona pigułka. Nie wiem, co to było. Ale potem zaczął marudzić Webby’emu, i to tak, że mało mu Webby nie przywalił. Mówi: „Nawet nie potrafisz wygrać pedalskiej czapki. Musisz być naprawdę do niczego, skoro nie potrafisz jej wygrać. A to przecież zwykła pedalska czapeczka”. W końcu ta babka z budy dała mu nagrodę, mimo że nawet nie trafił w nią kółkiem. Chyba dlatego, że chciała się nas pozbyć. Nie mam pojęcia. Może nie. A może tak. Chyba miała nas dość. To była taka zabawka do robienia hałasu, wiecie. Taka, co wydaje odgłosy, jakby ktoś pierdział. Znacie to? Miałem kiedyś taką. Dostałem ją na Halloween czy Nowy Rok, a może na jakieś inne pierdolone święto, była całkiem fajna, ale gdzieś ją posiałem. A może ktoś mi ją podprowadził w budzie. Nie mam pojęcia. No, nieważne. Potem lunapark zamknęli, a my wyszliśmy i Steve nadal truł dupę Webby’emu, wiecie, o tym, że nie potrafił wygrać tej pieprzonej pedalskiej czapeczki. Webby niewiele gadał i wiedziałem, że to kiepski znak, ale robiłem dobrą minę do złej gry, kapujecie. Czułem, że powinienem go zmusić, żeby zmienił temat, ale w ogóle nie byłem w stanie myśleć. Nie mogłem, rozumiecie, na niczym się skupić. No więc kiedy doszliśmy na parking, Steve mówi: „Gdzie ty chcesz iść? Do domu? Już?”. A Webby na to: „Pokręćmy się wpierw trochę pod Falconem, zobaczymy, może ta ciota się tam zjawi”.

Boutillier i Rademacher wymienili spojrzenia. Boutillier uniósł palec i stuknął nim w policzek. Choć chłopak w roboczych butach o tym nie wiedział, mówił o morderstwie pierwszego stopnia.

— A ja na to, że muszę iść do domu, a Webby: „Boisz się przejść obok tej knajpy dla pedałów?”. No to ja mu odpowiadam: „Nie, kurwa!”, a Steve, który był naćpany czy jak, nie mam pojęcia, wtrąca: „Wpierdolmy jakiemuś pedałowi! Wpierdolmy…”.
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Czas okazał się dla wszystkich nielitościwy. Adrian Mellon i Don Hagarty wyszli właśnie z Falcona po wypiciu dwóch piw; przeszli obok przystanku autobusowego i wzięli się za ręce. Żaden z nich o tym nie myślał. Zrobili to odruchowo. Była dwudziesta druga dwadzieścia. Doszli do zakrętu i skręcili w lewo. Most Pocałunków znajdował się o pół mili stąd. Mieli zamiar przejść przez Main Street Bridge, który był o wiele mniej romantyczny. Poziom Kenduskeag był niski — nie więcej niż cztery stopy wody przepływającej apatycznie wokół cementowych filarów.

Kiedy śmieciarka zatrzymała się tuż przed nimi (Steve Dubay zauważył ich, jak wychodzili z Falcona, i bardzo się ucieszył z tego powodu), znajdowali się na skraju mostu.

— Zatrzymaj! Zatrzymaj! — ryknął Webby Garton. Dwaj mężczyźni przeszli właśnie pod latarnią i dopiero wtedy zauważył, że trzymali się za ręce. To doprowadziło go do pasji… — Zajedź im drogę, do cholery. — I Steve to zrobił.

Chris Unwin odmówił uczestnictwa w tym, co działo się później, ale Don Hagarty wyznał coś całkiem innego. Powiedział, że Garton wyskoczył z wozu, zanim jeszcze ten się zatrzymał. Dwaj pozostali szybko poszli w jego ślady. Potem doszło do wymiany zdań. Niezbyt przyjemnej, ogólnie rzecz biorąc. Tym razem Adrian nie próbował się silić na przytyki czy fałszywą kokieterię. Zdawał sobie sprawę, że wpadli w poważne tarapaty.

— Daj mi ten kapelusik — rzekł Garton. — Daj mi go, pedale.

— A jak ci dam, zostawisz nas w spokoju? — Adrian był zielony ze strachu, o mało nie zaczął płakać, spoglądając przerażonym wzrokiem to na Unwina, to na Dubaya, to znowu na Gartona.

— Po prostu mi go daj, skurwielu!

Adrian podał mu go. Garton wyjął z lewej kieszeni dżinsów scyzoryk i przeciął kapelusz na dwie części. Przetarł nimi tyłek. Potem rzucił je na ziemię i podeptał. Don Hagarty cofnął się nieznacznie, podczas gdy uwaga pozostałych była skupiona na Adrianie i jego kapelusiku — twierdził, że szukał gliniarza.

— A może te… — zaczął Adrian Mellon i właśnie wtedy Garton uderzył go w twarz, ciskając go na barierę mostu. Adrian krzyknął, przykładając dłonie do ust. Krew ciekła mu przez palce.

— Ade! — krzyknął Hagarty i ponownie wysforował się do przodu. Dubay podstawił mu nogę. Garton kopnął go w brzuch, strącając go z chodnika na jezdnię. Jakiś samochód przejechał obok. Hagarty podniósł się na kolana i wrzasnął za nim przeciągle. Wóz nawet nie zwolnił. Kierowca — jak powiedział Gardenerowi i Reevesowi — w ogóle nie oglądał się na boki.

— Zamknij się, cioto! — syknął Dubay i kopnął go w twarz. Hagarty upadł na bok, do rynsztoka, na wpół przytomny.

Parę sekund później usłyszał głos Chrisa Unwina, mówiącego, żeby spadał, dopóki nie przydarzyło mu się to samo co jego kolesiowi. W swoim zeznaniu Unwin potwierdził, że ostrzegał chłopaka.

Hagarty słyszał głuche odgłosy uderzeń i krzyki swego kochanka. Adrian piszczał jak zając schwytany w sidła. Hagarty odczołgał się w stronę skrzyżowania i jasnych świateł dworca autobusowego, a kiedy był już dostatecznie daleko, obejrzał się za siebie. Adrian Mellon, który miał pięć i pół stopy wzrostu i ważył około stu trzydziestu pięciu funtów, był popychany i potrącany, zataczając się od Gartona przez Dubaya do Unwina i z powrotem. Ci trzej sprawiali wrażenie, jakby grali w jakąś grę żywą piłką. Jego ciało było bezwładne i wiotkie jak ciało szmacianej lalki. Bili go, okładali pięściami, rozrywali na nim ubranie. Kiedy tak się przyglądał, zeznał, Garton uderzył Adriana w krocze. Mellonowi włosy przesłaniały oczy. Krew ciekła mu z ust i plamiła koszulę. Webby Garton miał na prawej ręce dwa ciężkie sygnety — jeden był sygnetem liceum z Derry, drugi własnoręcznie zrobił i ozdobił wypukłymi literami DB. Oznaczały one Dead Bugs — jego ulubiony zespół heavymetalowy. Sygnet rozdarł górną wargę Adriana Mellona i strzaskał trzy z jego górnych zębów tuż przy linii dziąseł.

— Pomocy! — krzyknął Hagarty. — Na pomoc! Na pomoc! Oni go zabiją! Pomocy! — Budynki przy Main Street były spowite mrokiem i tajemnicze. Nikt nie przybył z pomocą, nawet od strony oazy światła oznaczającej dworzec autobusowy, i Hagarty nie mógł pojąć, jak to w ogóle możliwe. Widział ich, kiedy mijał ich wraz z Ade’em. Czy nikt nie przyjdzie mu na pomoc? Nikt?

— Pomocy! Oni go zabiją! Na pomoc! Proszę! Na miłość boską! Pomocy… — wyszeptało jeszcze coś z lewej strony Dona Hagarty’ego, a później słychać już było tylko chichot.

— Wykąpać pedzia! — krzyczał teraz Garton. Krzyczał i śmiał się.

Hagarty powiedział Gardenerowi i Reevesowi, że cała trójka zarykiwała się ze śmiechu, tłukąc Adriana gdzie popadło.

— Wykąpać pedzia! Do wody z nim!

— Na pomoc — rozległ się ponownie ten cichy głos i choć brzmiał ponuro, ponownie dał się w nim słyszeć ten sam chichot, przypominający śmiech dziecka, które nie może sobie z czymś poradzić.

Hagarty spojrzał w dół i zobaczył klowna — i właśnie w tym momencie Gardener i Reeves zamknęli sprawę, bo reszta była zwyczajnym majaczeniem szaleńca. Jednakże później Harold Gardener zaczął się zastanawiać. Ale to było później — kiedy się dowiedział, że Unwin potwierdził zeznania Hagarty’ego na temat klowna — i wtedy coś go tknęło. Jego partner nigdy nie miewał przeczuć, a w każdym razie nie przyznawał się do tego. Klown, powiedział Hagarty, wyglądał jak skrzyżowanie Ronalda McDonalda ze starym telewizyjnym Bozem, a przynajmniej tak mu się wydawało. Te skojarzenia przywiodły mu na myśl pomarańczowe kępki włosów po bokach łysej jak kolano głowy. Dopiero po dłuższym namyśle doszedł do wniosku, że podobieństwo pomiędzy tym a tamtym klownem było raczej niewielkie. Uśmiech namalowany na białej twarzy był czerwony, a nie pomarańczowy, oczy zaś srebrne i lśniły silnym blaskiem. Prawdopodobnie szkła kontaktowe… ale coś w głębi duszy podpowiadało mu, że te oczy naprawdę są srebrne. Miał na sobie workowaty strój z wielkimi pomarańczowymi pomponami-guzikami, a na rękach wielkie rękawice.

— Jeśli potrzebujesz pomocy, Don — powiedział klown — weź sobie balonik. — I wyciągnąwszy przed siebie rękę, zaproponował mu balonik. — One pływają w powietrzu — rzekł klown. — Tu, na dole, wszyscy pływamy. Niedługo twój przyjaciel też będzie pływał.
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— Ten klown zwrócił się do ciebie po imieniu — powiedział bezbarwnym głosem Jeff Reeves. Spojrzał nad pochyloną głową Hagarty’ego na Harolda Gardenera i mrugnął porozumiewawczo.

— Tak — mruknął Hagarty, nie unosząc wzroku. — Wiem, jak to brzmi.


13


— I wrzuciliście go do wody — powiedział Boutillier. — Żeby wykąpać pedała…

— Nie ja! — zaprzeczył Unwin, unosząc wzrok. Odgarnął włosy z oczu i spojrzał na gliniarzy z przejęciem. — Kiedy zobaczyłem, że oni naprawdę chcą to zrobić, próbowałem odciągnąć Steve’a, bo wiedziałem, że ten typ może sobie zrobić krzywdę… do powierzchni wody było dobre dziesięć stóp…

Były dwadzieścia trzy. Jeden z gliniarzy Rademachera już to zmierzył.

— Zachowywali się jak szaleni. „Heeej, hoop! Heej, hoop!”. Webby wziął go pod ręce, a Steve za nogi, a potem… potem…
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Kiedy Hagarty zobaczył, co tamci robią, ruszył biegiem w ich stronę, wrzeszcząc na całe gardło:

— Nie! Nie! Nie!

Chris Unwin odepchnął go i Hagarty wylądował na chodniku z taką siłą, że aż mu szczęknęły zęby.

— Też chcesz popływać? — wyszeptał. — Spadaj, dziecino.

A potem zrzucili Adriana Mellona z mostu do wody.

Hagarty usłyszał pluśnięcie.

— Wynośmy się stąd — rzekł Steve Dubay. On i Webby szli już w stronę samochodu. Chris Unwin podszedł do barierki i spojrzał w dół. Najpierw zobaczył Hagarty’ego ześlizgującego się i zsuwającego po zaśmieconym zboczu nabrzeża do wody. Potem zobaczył klowna. Klown jedną ręką wciągał Adriana. W drugiej trzymał pęk balonów. Adrian był cały przemoczony, krztusił się i jęczał. Klown przekrzywił głowę i uśmiechnął się do Chrisa, który zobaczył jego lśniące srebrne oczy i obnażone zęby, wielkie, olbrzymie zęby.

— Jak u lwa w cyrku — powiedział. — To znaczy były tak wielkie. — Potem opowiadał, że widział, jak klown odciągnął do tyłu jedną rękę Adriana Mellona, tak że znalazła się nad jego głową.

— I co później, Chris? — spytał Boutillier. Był już znudzony tą częścią. Bajki go nudziły, odkąd skończył osiem lat.

— Nie wiem — odrzekł Chris. — Bo właśnie wtedy Steve złapał mnie za rękę i wsadził do wozu. Ale… myślę, że to mu się wgryzło pod ramię. — Ponownie uniósł wzrok. Sprawiał wrażenie niepewnego i rozbitego. — Myślę, że właśnie tak się stało. To wgryzło mu się pod ramię. Jakby chciało go pożreć, rozumiecie. Jakby chciało mu wygryźć serce.
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— Nie — rzekł Hagarty, kiedy w formie pytań przedstawiono mu wersję zdarzeń Chrisa Unwina. Klown nie wyciągał Ade’a na brzeg, w każdym razie wcale to tak nie wyglądało, a przecież nie był bynajmniej bezstronnym obserwatorem, przyglądającym się całemu zdarzeniu z zaciekawieniem. On po prostu odchodził od zmysłów.

Klown — jak twierdził — stał w pobliżu nabrzeża, trzymając w ramionach ociekające wodą ciało Adriana. Prawe ramię Ade’a sterczało sztywno za głową klowna, a twarz klowna rzeczywiście znajdowała się pod jego pachą. Ale on się w niego nie wgryzał. On się uśmiechał.

Hagarty widział, jak klown wyglądał zza ramienia Ade’a i się uśmiechał. Ramiona klowna zacisnęły się i Hagarty usłyszał trzask pękających żeber. Ade krzyknął.

— Popływaj z nami, Don — rzucił klown, rozciągając czerwone usta w uśmiechu, a potem wskazał ręką w wielkiej białej rękawicy pod most.

Balony unosiły się w powietrzu, obijały się o spód mostu — nie dziesiątki czy setki, ale tysiące — czerwone, niebieskie, zielone i żółte, a na każdym z nich widniał napis I ♥ DERRY!


16


— Tak, to z pewnością sporo — powiedział Reeves i ponownie mrugnął do Harolda Gardenera. — Tyle balonów!

— Wiem, jak to brzmi — odparł drżącym głosem Hagarty.

— Widziałeś te balony? — zapytał Gardener. Don Hagarty powoli uniósł obie dłonie do twarzy.

— Widziałem je równie wyraźnie, jak teraz swoje palce. Tysiące balonów. Przysłoniły spód mostu. Falowały nieznacznie, odbijając się to w górę, to w dół. I był jeszcze ten dźwięk. Zabawny, cichy, piskliwy dźwięk. Kiedy ocierały się o siebie. I te sznurki. Las zwieszających się z balonów białych sznurków. Wyglądały jak białe pasemka pajęczyny. Klown zabrał Ade’a pod most. Widziałem, jak jego ubranie rozsuwało te sznurki na boki. Ade wydawał dziwne dźwięki, jakby się dusił. Ruszyłem za nim… i klown wtedy się odwrócił. Zobaczyłem jego oczy i w jednej chwili zrozumiałem, kto to był.

— Kto to był, Don? — spytał cicho Harold Gardener.

— To było Derry — odrzekł Don Hagarty. — To było to miasto.

— I co wtedy zrobiłeś? — zainteresował się Reeves.

— Uciekłem, durniu — odparł Hagarty i wybuchnął płaczem.
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Harold Gardener miał spokój aż do 13 listopada, następnego dnia John Garton i Steven Dubay mieli stanąć przed sądem okręgowym Derry pod zarzutem zamordowania Adriana Mellona. Potem poszedł na spotkanie z Tomem Boutillierem. Chciał porozmawiać o klownie. Boutillier nie miał na to ochoty, ale kiedy zdał sobie sprawę, że Gardener bez jego drobnej pomocy mógłby zrobić coś głupiego, przystał na to.

— Nie było żadnego klowna, Haroldzie.

— Mamy dwóch świadków…

— To bzdury. Kiedy Unwin zorientował się, że tym razem nie pójdzie mu tak łatwo, zdecydował się rzucić na szalę Syndrom Jednorękiego. „To nie my zabiliśmy tego małego biednego pedzia, to był Jednoręki”. Hagarty z kolei był w szoku. Stał i patrzył, jak te gnoje mordują jego najlepszego przyjaciela. Wcale by mnie nie zdziwiło, gdyby zobaczył latające talerze.

Boutillier wiedział lepiej. Gardener dostrzegał to w jego oczach i uniki zastępcy prokuratora okręgowego doprowadzały go do białej gorączki.

— Daj spokój — powiedział. — Mówimy tu o niezależnym świadku. Nie wciskaj mi kitu.

— Jaki kit? Czy chcesz mi wmówić, że wierzysz w klowna wampira, który zagnieździł się pod Main Street Bridge? Moim zdaniem właśnie to jest kit!

— Nie, niezupełnie, ale…

— A może wierzysz w to, że Hagarty zobaczył tam miliard balonów, każdy z takim samym napisem, jaki widniał na czapce jego kochanka? Moim zdaniem właśnie to jest kit.

— Nie, ale…

— To czemu mnie tym męczysz?

— Przestań brać mnie w krzyżowy ogień pytań! — ryknął Gardener. — Oni obaj opisali to jednakowo i żaden nie wiedział, co mówił drugi!

Boutillier siedział przy biurku, bawiąc się ołówkiem. Teraz odłożył go, wstał i podszedł do Harolda Gardenera. Boutillier był pięć cali niższy, ale Gardener cofnął się o krok przed gniewem tamtego.

— Chcesz, żebyśmy przegrali tę sprawę, Haroldzie?

— Nie, oczywiście, że…

— Chcesz, żeby te gnoje wyszły na wolność?

— Nie!

— W porządku. Skoro ustaliliśmy już pewne podstawy, powiem ci dokładnie, co o tym myślę. Tak. Prawdopodobnie tego wieczoru pod mostem był jakiś człowiek. Może miał na sobie kostium klowna, choć wydaje mi się, że musiał to być zwyczajny włóczęga ubrany w łachmany albo jakiś transwestyta. Sądzę, że zszedł tam na dół po drobniaki albo porzucone resztki jedzenia, hamburgera czy niedojedzoną torebkę frytek. Oczy tamtych dopowiedziały resztę, Haroldzie. Czy teraz uważasz, że to możliwe?

— Nie wiem — odparł Harold. Chciał być przekonany, ale opisy podane podczas składania zeznań były tak dokładne… Nie. Nie sądził, aby to było możliwe.

— To nie wszystko. Nie obchodzi mnie, czy to był klown Kinko czy facet na szczudłach przebrany za Wujka Sama albo Huberta Wesołego Geja. Jeżeli wprowadzimy tę postać do sprawy, ich adwokat załatwi im uniewinnienie. Powie, że jedynym przestępstwem, jakiego dopuściły się te dwie stojące tam niewinne owieczki (rzecz jasna ubrane elegancko i ze świeżo przyciętymi włosami), było wrzucenie tego pedzia Mellona do kanału. Zrobili to naturalnie dla jaj. Wykaże, że Mellon przeżył upadek z mostu, będzie miał na to zeznania zarówno Unwina, jak i Hagarty’ego. Jego klienci nie popełnili morderstwa, o nie! To zrobił psychopata w stroju klowna.

— Unwin i tak o tym powie.

— Ale nie Hagarty — odparł Boutillier. — Bo on wie. I rozumie. A bez Hagarty’ego kto uwierzy Unwinowi?

— No tak, pozostajemy jeszcze my — rzekł Harold Gardener z goryczą, która dziwiła nawet jego samego. — Ale jak sądzę, my też nie puścimy pary z ust.

— Daj spokój! — ryknął Boutillier, wyrzucając obie ręce w górę. — Oni go zabili! Nie tylko wrzucili go do kanału. Garton miał nóż sprężynowy. Mellon został dźgnięty siedem razy, miał ranę w płucu i dwie rany kłute narządów płciowych. Wszystkie pasują do noża. Poza tym chłopak miał pęknięte cztery żebra; to zrobił Dubay, gdy chwycił go w niedźwiedzi uścisk. To prawda, miał na ciele ślady ukąszeń — na ramionach, policzku i szyi. A jeżeli nawet spod jego prawego ramienia wyrwano spory kawałek ciała, to co z tego? — Boutillier przerwał, spoglądając na Harolda. — Jeżeli włączymy do sprawy klowna, ci gówniarze się z tego wyślizgają. Chcesz tego?

— Nie. Już mówiłem.

— Gość był pedziem, ale nikomu nie zrobił nic złego — ciągnął Boutillier. — Przejdźmy nad tym do porządku dziennego, a ci trzej niech nałożą ciężkie buciory i pogarują trochę, bo Bóg mi świadkiem, że to im się należy. Mam zamiar ich zapuszkować i jeżeli kiedykolwiek się dowiem, że ktoś z Thomaston przerżnął te ich małe jędrne dupki, to wyślę im z tej okazji pocztówkę i wyrażę nadzieję, że ten ktoś był chory na AIDS.

Bardzo porywcze, pomyślał Gardener. No i, rzecz jasna, skazańcy będą się świetnie prezentować w twoich aktach, kiedy za dwa lata wdrapiesz się na najwyższy stołek.

Wyszedł, nie mówiąc ani słowa więcej, bo on również był zdania, że ci trzej powinni znaleźć się za kratkami.
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John Webber Garton został uznany za winnego morderstwa pierwszego stopnia i skazany na karę dwudziestu lat w więzieniu stanowym Thomaston.

Steven Bishoff Dubay został uznany za winnego morderstwa pierwszego stopnia i skazany na karę piętnastu lat więzienia w zakładzie karnym Shawshank.

Christopher Philip Unwin został osądzony osobno jako nieletni i uznany za winnego morderstwa drugiego stopnia. Skazano go na sześć miesięcy w zakładzie dla nieletnich South Windham. Wyrok został zawieszony.

W chwili kiedy to piszę, wszystkie trzy wyroki zostały poddane apelacji. Gartona i Dubaya można zobaczyć, kiedy są na przepustkach — jak przyglądają się dziewczynom albo grają w Penny Pitch, w Bassey Park, nieopodal miejsca, gdzie przy jednym z filarów Main Street Bridge znaleziono unoszące się na wodzie, zmasakrowane zwłoki Adriana Mellona. Don Hagarty i Chris Unwin opuścili miasto. Na głównym procesie (gdzie sądzono Gartona i Dubaya) nikt nawet słowem nie napomknął o klownie.



            ROZDZIAŁ 3
Sześć rozmów telefonicznych (1985)


1


Stanley Uris bierze kąpiel


Patricia Uris, jak powiedziała potem matce, powinna była się domyślić, że coś jest nie tak. Powinna była wiedzieć, bo Stanley nigdy się nie kąpał po południu. Co rano brał prysznic i czasami późnym wieczorem pomoczył się dłuższy czas w wannie (z pismem w jednej i piwem w drugiej ręce), ale kąpiel o dziewiętnastej to nie było w jego stylu. I do tego te książki. Powinny wprawiać go w radosny nastrój, ale czuła, choć nie potrafiła powiedzieć, jak to się działo, że te książki go denerwują i wpędzają w depresję. Jakieś trzy miesiące przed tym okropnym dniem Stanley odkrył, że jego przyjaciel z dzieciństwa został pisarzem — nie prawdziwym pisarzem, jak Patricia powiedziała matce, lecz powieściopisarzem. Autor nazywał się William Denbrough, ale Stanley nazywał go niekiedy Billem Jąkałą. Przeczytał prawie wszystkie jego książki, ba, tego wieczoru podczas kąpieli czytał właśnie ostatnią — to było 28 maja 1985 roku. Patty z ciekawości sięgnęła kiedyś po jedną z nich. Odłożyła ją, przeczytawszy zaledwie trzy rozdziały. To nie była zwykła powieść, powiedziała później matce, to był horror. Określiła to prosto i łatwo jednym słowem, jakby mówiła „erotyk”. Patty była słodką, dobrą kobietą, ale niezbyt elokwentną — chciała powiedzieć matce, jak bardzo przeraziła ją ta książka i dlaczego tak się stało, ale nie umiała.

— Roiło się w niej od potworów — mówiła. — Potworów ścigających małe dzieci. Były zabójstwa i… nie wiem… złe przeczucia i ból. Takie tam. — Prawdę mówiąc, odebrała tę książkę niemal jak pornografię. Starała się omijać to słowo i nigdy w życiu go nie wypowiadała, choć wiedziała, co znaczyło. — Ale czytając je, Stan czuł się, jakby wrócił pamięcią do czasów dzieciństwa… Mówił o tym, że do niego napisze, ale wiedział, że tego nie zrobi… I zdawałam sobie sprawę, że te opowieści wprawiają go w okropny nastrój… i… i…

I wtedy Patty Uris zaczęła płakać.

Tego wieczoru, mniej więcej sześć miesięcy przed dwudziestą ósmą rocznicą zaginięcia George’a Denbrough, który spotkał klowna Pennywise’a, Stanley i Patty siedzieli w swym domu na przedmieściach Atlanty. Telewizor był włączony. Patty siedziała na wprost niego, dzieląc uwagę pomiędzy szycie a swój ulubiony program telewizyjny Family Feud. Ona po prostu adorowała Richarda Dawsona, uważała, że zegarek z dewizką, jaki zawsze nosił, był diablo seksowny i nawet końmi nie można by jej odciągnąć od ekranu. Poza tym lubiła ten show, bo prawie zawsze udzielała najbardziej popularnych odpowiedzi (w tym programie nie było prawidłowych odpowiedzi, tylko najbardziej popularne). Któregoś razu spytała Stana, dlaczego pytania, które są dla niej tak dziecinnie łatwe, wydają się tak trudne dla występujących tam rodzin.

— Prawdopodobnie kiedy tam siedzisz, w blasku reflektorów, wszystko wydaje ci się o wiele trudniejsze — odparł Stanley i wtedy odniosła wrażenie, jakby jakiś cień napłynął na jego twarz. — Kiedy to dzieje się naprawdę, zawsze jest trudniej. I wtedy zaczynasz się dusić.

Prawdopodobnie miał rację, uznała. Stanley miał bardzo często ciekawe spostrzeżenia na temat ludzkiej natury. Naprawdę. O wiele bardziej interesujące niż jego stary przyjaciel, William Denbrough, który wzbogacił się, pisząc kilka horrorów. Nie żeby Urisom wiodło się kiepsko! Żyli w bogatej dzielnicy i mieli dom, który w 1979 roku nabyli za osiemdziesiąt siedem tysięcy dolarów, a który obecnie bez trudu mogliby sprzedać za sto sześćdziesiąt pięć tysięcy. Nieważne, czy chcieliby to zrobić, ale zawsze dobrze było to wiedzieć. Czasami wracała z Fox Run Mail swoim volvem (Stanley prowadził mercedesa diesla, który kiedy się z nim droczyła, nazywała Sedanley) i widząc swój dom, przystawała przy niskim cisowym żywopłocie, zastanawiając się: Kto tam mieszka? Ja, oczywiście! Pani Stanleyowa Uris! To nie była w pełni szczęśliwa myśl; uczucie psuła potworna duma, która ją zżerała. Widzicie, bo kiedyś ta kobieta była samotną osiemnastolatką Patricią Blum i odmawiano jej nawet wstępu na przyjęcia szkolne w klubie miasteczka Glanton w stanie Nowy Jork. Odmówiono jej wstępu rzecz jasna dlatego, że jej nazwisko rymowało się z plum1 i to właśnie była ona, słodka, mała żydowska śliweczka. Ale tego typu dyskryminacje były naturalnie bezprawne (cha, cha, cha) no i, a może przede wszystkim, minęło już tyle lat. Tyle że dla pewnej części to się nigdy nie skończy. Część niej zawsze będzie wracać do samochodu z Michaelem Rosenblattem oraz chrzęstu żwiru pod jej pantoflami i jego wypożyczonymi lakierkami. Samochód należał do jego ojca, Michael pożyczył go na wieczór i woskował przez całe popołudnie. Część niej będzie zawsze kroczyć obok Michaela ubranego w wypożyczony biały smoking — jak on lśnił tego pięknego wiosennego wieczoru! Ona miała na sobie jasnozieloną suknię wieczorową, w której jak twierdziła jej matka, wyglądała niczym syrena — żydowska syrenka, niezłe (cha, cha, cha). Szli z podniesionymi głowami, a ona nie uroniła nawet jednej łzy (nie wtedy), odnosiła jednak wrażenie, że nie wracali, ale rejterowali, i oboje czuli się teraz bardziej niż kiedykolwiek Żydzi, jak właściciele lombardu, jak bydło przewożone w ciężarówce, jak zbite psy, jak żydowskie wypierdki, szczeniaki, które chcą, by ogarnęła ich wściekłość, ale nie potrafią jej z siebie wykrzesać — a gniew przyszedł później, kiedy było im już wszystko jedno. W tej chwili czuła jedynie wstyd i ból. A potem ktoś wybuchnął śmiechem. Wysoki, piskliwy szczebioczący śmiech, jak szybkie przebiegnięcie palcami po klawiaturze fortepianu. I dopiero w samochodzie zaczęła płakać, o tak, wspaniała żydowska syrenka o fatalnym nazwisku rozryczała się na dobre.

Dom usadowiony z takim pietyzmem za żywopłotem z cisów sprawiał, że czuła się lepiej — ale nie za dobrze. Ból i wstyd pozostały i chociaż całkiem nieźle żyło jej się z sąsiadem, nie mogło to zatrzeć wspomnień owego feralnego wieczoru i zagłuszyć potwornego chrzęstu żwiru, który stale pobrzmiewał w jej uszach.

Nawet to, że była członkiem tutejszego klubu (wraz z mężem) i maître d’hôtel zawsze witał ich z szacunkiem. Wracała do domu swoim volvem (rocznik 1984) i patrząc na dom otoczony połaciami zielonego trawnika, często — aż za często, jak się jej wydawało — myślała o tym przejmującym chichocie. Miała nadzieję, że ta dziewczyna, która się wtedy śmiała, żyła teraz w jakiejś marnej ruderze, określonej na wyrost mianem domu, z mężem gojem, który lał ją z byle powodu, ze trzy razy była w ciąży, ale nie donosiła żadnego dziecka, mąż zdradzał ją z chorymi kobietami, a do tego ta nieznajoma dziewczyna miała kłopoty z kręgosłupem, żołądkiem oraz torbiele na swoim niewyparzonym, pieprzonym jęzorze.

Może to wszystko wreszcie minęło. Nie mam już osiemnastu lat. Mam trzydzieści sześć i jestem kobietą. Dziewczyną, która słyszała ten niekończący się chrzęst żwiru, która odsunęła się przed dotknięciem dłoni Mike’a Rosenblatta, kiedy próbował ją pocieszyć, tylko dlatego, że był Żydem. Ta głupia mała syrenka umarła. Teraz już mogę o niej zapomnieć i być sobą.

Jednak przeważnie czuła się całkiem nieźle. Wręcz dobrze. Lepiej niż dotychczas. Kochała męża, swój dom i zazwyczaj również kochała swoje życie i siebie samą. Rzeczy miały się świetnie. Nie zawsze tak było, naturalnie, ale to przecież oczywiste. Czy zdarzyło się tak, żeby zawsze było dobrze?

Kiedy przyjęła pierścionek zaręczynowy od Stana, jej rodzice byli jednocześnie wściekli i nieszczęśliwi. Spotkała go na jednym z przyjęć. Przyjechał do jej szkoły z Uniwersytetu Nowego Jorku, gdzie był stypendystą. Przedstawił ich sobie wspólny znajomy i zanim wieczór dobiegł końca, zaczęła podejrzewać, że się w Stanie zakochała. Podczas przerwy semestralnej była o tym przekonana. Kiedy nadeszła wiosna i Stanley zaoferował jej pierścionek z diamencikiem nałożonym na stokrotkę, przyjęła go. W końcu jej rodzice zaakceptowali go pomimo wcześniejszych uprzedzeń. Nie mieli zbyt wielkiego wyboru, choć Stanley Uris zamierzał niebawem rozpocząć nową pracę i tym samym przestał żyć na koszt rodziny, biorąc w formie zakładniczki (i uśmiechu fortuny) ich jedyną córkę. Ale Patty miała dwadzieścia dwa lata, była już kobietą i niedługo miała skończyć naukę.

— Będę łożył na tego czterookiego sukinsyna do końca życia. — Patty którejś nocy usłyszała słowa ojca. Jej rodzice wyszli na kolację i ojciec wypił o parę głębszych za dużo.

— Cii… cii… bo cię usłyszy — powiedziała Ruth Blum. Tej nocy Patty co najmniej do dwunastej nie mogła usnąć — było jej na przemian to gorąco, to zimno. Nienawidziła rodziców. Nie płakała. Przez następne dwa lata usiłowała wyplenić z siebie tę nienawiść, ale zbyt dużo jej się w niej nazbierało. Czasami, kiedy patrzyła w lustro, widziała rzeczy, jakie wyprawiało z jej twarzą, zmarszczki, jakie się pojawiały.

Wygrała jednak tę walkę. Pomógł jej w tym Stan. Jego rodzice również nie byli zachwyceni tym związkiem. Naturalnie nie wierzyli, że ich Stanleya czeka życie w skrajnej nędzy, ale twierdzili, że „obecna młodzież jest nad wyraz popędliwa”. Donald Uris i Andrea Bertoly pobrali się, gdy oboje nie mieli dwudziestu lat, ale jakby zupełnie o tym fakcie zapomnieli. Tylko Stanley zdawał się pewny siebie i swej przyszłości. Nie przejmował się trudami życia, przed którymi przestrzegali go rodzice. Nie przejmował się tym, co mówili o „pochopnych decyzjach”. I w końcu okazało się, że to on miał rację, a nie oni. W lipcu 1972 roku, kiedy na jej dyplomie ledwo zasechł atrament, Patty otrzymała pracę w Traynor, małym miasteczku czterdzieści mil na południe od Atlanty, gdzie miała uczyć stenografii i urzędowego angielskiego. Kiedy myślała o tym, jak do tego doszło, dochodziła do wniosku, że był to co najmniej dziwny przypadek. Sporządziła listę czterdziestu propozycji, które brała pod uwagę, z ogłoszeń w czasopismach dla nauczycieli, a potem w ciągu pięciu wieczorów napisała czterdzieści listów (po osiem każdego wieczoru) z prośbą o dalsze informacje na temat pracy i formularze zgłoszeniowe. Otrzymała dwadzieścia dwie odpowiedzi, że propozycje są już nieaktualne. W pozostałych wypadkach nie miała odpowiednich kwalifikacji i dalsza korespondencja — jak wynikało z wyjaśnień firm — byłaby stratą czasu i biur, i jej samej. Pozostało tuzin propozycji. Wszystkie niemal jednakowe. Stanley przyszedł, kiedy siedziała nad nimi i zastanawiała się, czy zdoła wypełnić tuzin podobnych formularzy, nie dostając przy tym kręćka. Spojrzał na stos papierów na stole, a potem stuknął palcem w list z Traynor Superintendent of Schools — list wyglądający dokładnie tak samo jak pozostałe. List, który nie wyróżniał się absolutnie niczym.

— Tam — powiedział.

Uniosła wzrok, spojrzała na niego zaskoczona prostotą i przekonaniem w jego głosie.

— Wiesz coś o Georgii, czego ja nie wiem?

— Skąd? Oglądałem ją tylko na filmach.

Spojrzała na niego, marszcząc brwi.

— Przeminęło z wiatrem, Vivien Leigh, Clark Gable. Pomyślę o tym jutro. Jutro też jest dzień. Czy mam południowy akcent, Patty?

— Tak, z południowego Bronksu. Jeżeli nic nie wiesz o Georgii i nigdy tam nie byłeś, to dlaczego…

— Bo to jest właśnie to.

— Nie możesz tego wiedzieć na pewno, Stanley.

— Mogę. Pewno, że mogę — odparł po prostu. — Ja wiem.

Patrząc na niego, zdała sobie sprawę, że nie żartował. Mówił całkiem serio.

I w tej samej chwili przebiegł jej po plecach dreszcz.

— Skąd wiesz?

Uśmiechnął się półgębkiem. Teraz ten uśmiech przygasł, a jego miejsce zajął grymas zakłopotania.

— Żółw nie mógł nam pomóc — rzekł nagle. Powiedział to wyraźnie. Usłyszała to. Na jego twarzy wciąż malował się ten wyraz głębokiego zamyślenia i nagle poczuła, że zaczyna ją ogarniać przerażenie.

— Stanley? O czym ty mówisz? Stanley?

Drgnął gwałtownie. Pracując nad formularzami, jadła brzoskwinie i teraz jego ręka trąciła talerz. Spadł na podłogę i stłukł się. W oczach Stanleya pojawił się błysk zrozumienia.

— O cholera! Przepraszam!

— Już dobrze. Stanley, o czym ty mówiłeś?

— Zapomniałem — odparł. — Ale myślę, że powinniśmy pojechać do Georgii, kochanie.

— Ale…

— Zaufaj mi — powiedział. Zrobiła to.

Jej rozmowa wstępna wypadła znakomicie. Już w pociągu, gdy jechała do Nowego Jorku, wiedziała, że zdobyła tę pracę. Szef wydziału handlu zapałał sympatią do Patty (z wzajemnością). List potwierdzający swoje przypuszczenia otrzymała tydzień później. Wydział Szkolnictwa Traynor Consolidated mógł jej zaproponować na początek próbny kontrakt i wynagrodzenie w wysokości dziewięciu tysięcy dwustu dolarów.

— Zemrzesz z głodu — rzekł Herbert Blum, kiedy powiedziała mu, że zamierza przyjąć tę pracę. — Sparzysz się na tym.

— Trele-morele, Scarlett — powiedział Stanley, kiedy podzieliła się z nim tym, co usłyszała od ojca. Była wściekła, bliska łez, ale teraz zaczęła chichotać, a Stanley wziął ją mocno w ramiona.

Kochali się i nie umarli z głodu. Pobrali się 19 sierpnia 1972 roku. Patty Uris weszła do małżeńskiego łoża jako dziewica. Wślizgnęła się naga do chłodnej pościeli hotelu w kurorcie Poconos w nad wyraz burzliwym nastroju — z jednej strony czuła, jak wybuchają w niej jasne jak błyskawice pożądanie i nieopisana rozkosz, z drugiej zaś ogarniały ją mroczne obrazy.

Kiedy Stanley wślizgnął się do łóżka obok niej — góra mięśni, z grubym członkiem sterczącym twardo spomiędzy kłębowiska rudych włosów łonowych — wyszeptała:

— Nie zrób mi krzywdy, kochanie.

— Nigdy cię nie skrzywdzę — odparł, biorąc ją w ramiona, i obietnicy tej dotrzymał do 28 maja 1985 roku, do wieczoru, kiedy poszedł wziąć kąpiel.

W pracy szło jej świetnie. Stanley podjął pracę jako kierowca ciężarówki rozwożącej pieczywo — za sto dolców tygodniowo. W październiku tego roku, kiedy otwarto Centrum Handlowe Traynor Flats, zaczął tam pracować w biurze H&R Block za sto pięćdziesiąt dolarów tygodniowo. W sumie zarabiali razem siedemnaście tysięcy rocznie, co wydawało się im nielichą sumą w czasach, kiedy galon benzyny kosztował trzydzieści pięć centów, a bochenek białego chleba o dziesięć centów mniej. W marcu 1973 roku bez pompy i fanfar Patty Uris przestała brać pigułki antykoncepcyjne.

W 1975 roku Stanley rzucił pracę dla H&R Block i otworzył własny interes. Rodzice obojga uznali to za nierozsądny krok. Nie żeby Stanley nie miał otwierać własnego interesu, uchowaj Boże, powinien to zrobić, ale jeszcze nie teraz, jeszcze jest na to za wcześnie, mówili zgodnie — w tej sytuacji będą musieli oboje żyć z pieniędzy Patty (przynajmniej dopóki ten darmozjad nie wyciągnie od niej wszystkiego, jak powiedział swemu bratu Herbert Blum któregoś ranka po nocy spędzonej na popijawie w kuchni, a później ja będę ich musiał utrzymywać). Rodzice zgodnie doszli do wniosku, że człowiek nawet nie powinien myśleć o otwieraniu własnego interesu, dopóki nie osiągnie bardziej dojrzałego wieku i nie zmądrzeje, czyli kiedy stuknie mu minimum siedemdziesiąt osiem lat.

I ponownie Stanley sprawiał wrażenie nad wyraz pewnego siebie. Był młody, przystojny, mądry i zdolny. Praca dla Blocków dała mu dobry start. To wszystko wiedział. Nie wiedział tylko, że Corridor Video, pionier w rodzącym się dopiero przemyśle wideo, miał zamiar zająć olbrzymią połać wydzierżawionego terenu niecałe dziesięć mil od przedmieścia, na które w 1979 roku przeprowadzili się Urisowie, i nie mógł wiedzieć, że niecały rok po pojawieniu się w Traynor firma Corridor stanie się rynkiem dla niezależnego marketingu. Nawet gdyby Stan dysponował tymi informacjami, to z całą pewnością nie uwierzyłby, że znajdzie się tam praca dla młodego amerykańskiego Żyda — okularnika, na którego twarzy często gościł uśmiech; który idąc, kołysał lekko biodrami; który poza pracą preferował noszenie starych, spranych dżinsów i na którego twarzy wciąż jeszcze można było dostrzec oznaki trądziku młodzieńczego.

A jednak się znalazła. Został zatrudniony. I wyglądało, jakby Stan przez cały czas wiedział, że tak się stanie. Podjąwszy pracę dla CV, w bardzo szybkim tempie zdał sobie sprawę, jak wysoko zaszedł. Trzydzieści tysięcy dolarów rocznie to był niezły kawał grosza.

— A to dopiero początek — rzekł Stanley do Patty tej nocy w łóżku. — W sierpniu interes rozrośnie się jak kukurydza na polu. Jeżeli tylko nikt nie wysadzi tej planety w powietrze, w ciągu najbliższych dziesięciu lat dorównają takim potentatom jak Kodak, Sony czy RCA.

— I co masz zamiar zrobić? — spytała, choć znała już odpowiedź.

— Powiem im, że praca dla nich będzie dla mnie prawdziwą przyjemnością — odparł i wybuchnął śmiechem, a potem przyciągnął ją do siebie i pocałował. Chwilę potem wszedł na nią i kochali się w miłosnym uniesieniu… ale nie spłodził dziecka.

Pracując dla CV, spotkał paru najbogatszych i najpotężniejszych ludzi z Atlanty. Oboje ze zdziwieniem stwierdzili, że to w większości całkiem równi faceci. Tamci dostrzegli, że ich akceptuje i jest życzliwy, a to rzadkie u kogoś z Północy. Patty przypomniała sobie, jak kiedyś Stanley pisał list do domu do rodziców. „Najbogatsi ludzie w Stanach żyją w Atlancie, w Georgii. Zamierzam pomóc paru z nich we wzbogaceniu się, a oni pomogą mi w zbiciu fortuny i nie będę należał do nikogo prócz mojej żony Patricii, a ponieważ ona jest już moja, myślę, że wszystko jest w najlepszym porządku”.

Niedługo potem wyprowadzili się z Traynor, a Stanley został akcjonariuszem spółki i miał pod sobą sześciu ludzi. W 1983 roku stan ich dochodów znalazł się na nieznanym dotąd terytorium; terytorium, które Patty znała jedynie ze słyszenia. To była bajeczna sześciocyfrowa kraina. Poszło to tak szybko i łatwo, jak włożenie adidasów w niedzielny poranek. To ją czasami przerażało. Raz żartem bąknęła coś o pakcie z diabłem. Stanley śmiał się do rozpuku, ale jej nie wydawało się to zabawne i chyba nigdy nie będzie. „Żółw nie mógł nam pomóc”. Czasem, zupełnie bez powodu, budziła się w nocy, mając w myślach te słowa jako jedyny fragment zapomnianego snu, i odwracała się do Stanleya, by go dotknąć, upewnić się, że nadal przy niej jest.

To było dobre życie — żadnych dzikich pijatyk, pozamałżeńskiego seksu, narkotyków, nudy ani gorzkich kłótni na temat tego, co powinni dalej robić. Była tylko jedna jedyna chmura. To jej matka wspomniała o niej pierwsza. I wyglądało na to, że to właśnie ona wywołała tę chmurę. Zrodziła się z pytania, które pojawiło się w jednym z listów Ruth Blum. Pisała do Patty raz na tydzień, a ten szczególny list przyszedł wczesną jesienią 1979 roku. Przysłano go na ich nowy adres z Traynor, a Patty przeczytała go w salonie zasłanym stertami kartonowych pudeł, zawierających cały ich dobytek, który teraz kojarzył się z powyrywanymi chwastami porzuconymi na polu, żeby zgniły.

Pod wieloma względami był to zwyczajny list z domu Ruth Blum — cztery niebieskie stroniczki zapisane gęstym maczkiem, każda z nagłówkiem „To tylko list od Ruth”. Jej bazgroły były niemal nieczytelne i Stanley skarżył się, że nie potrafił przeczytać ani jednego słowa napisanego przez teściową.

— A po co miałbyś czytać? — oparła Ruth.

W liście tym mama jak zwykle dzieliła się z nią najświeższymi plotkami, dla Ruth Blum wspomnienia były jak rzeka wypływająca z ruchomego punktu tu i teraz i tocząca swe wody poprzez coraz to nowe kaskady stosunków międzyludzkich. Wielu ludzi, o których pisała jej matka, blakło w pamięci Patty jak fotografie w starym albumie, ale dla Ruth one wszystkie pozostawały świeże. Jej troska o ich zdrowie i ciekawość związana z tym, co robili, nigdy nie słabła, a jej prognozy były wyjątkowo trafne. Ojciec nadal cierpiał na dotkliwe bóle żołądka. On był pewien, że to tylko zwykła niestrawność; myśl, że to mógł być wrzód (pisała), nie przyszła mu do głowy, dopóki nie zaczął kasłać krwią, a może nawet i wtedy nie. „Znasz swego ojca, kochanie — pracuje jak muł i czasami nawet tak myśli. Boże, wybacz mi tego typu określenia. Randi Harlengen poddała się operacji; wyjęli jej z jajników cysty wielkie jak piłki golfowe — dzięki Bogu nie miała guza, ale dwadzieścia siedem cyst, wyobrażasz sobie? Przecież z czymś takim można się wykończyć!”. To ta woda w Nowym Jorku, na pewno, no i powietrze w mieście jest strasznie zanieczyszczone, ale ona była przekonana, że to przez wodę. Niszczy człowieka od środka. Często dziękowała Bogu, że Patty i jej mąż wyjechali na wieś, gdzie zarówno powietrze, jak i woda — a woda w szczególności — były o wiele czystsze (dla Ruth całe Południe włącznie z Atlantą i Birmingham to była wieś). Ciotka Margaret znowu zaczęła się procesować z elektrownią. Stella Flanagan ponownie wyszła za mąż — niektórzy nigdy się niczego nie nauczą. Richiego Hubera znowu wylali z roboty.

I w samym środku tej słodkości, płytkiej gadki szmatki, zupełnie bez powodu, bez żadnego à propos, Ruth Blum zadała, niejako na marginesie, to przerażające pytanie: „No to kiedy ty i Stan uczynicie nas dziadkami? Jesteśmy już gotowi, aby rozpieścić jego (lub ją) do granic możliwości. A tymczasem, gdybyś tego nie zauważyła, Patty, my wcale nie stajemy się młodsi”. Potem zmieniła temat i zaczęła opowiadać o dziewczynie Brucknerów z końca ulicy, którą odesłano ze szkoły do domu, bo nie nosiła stanika i miała bluzkę, przez którą wszystko było widać.

Tęskniąc za ich starym domem w Traynor, czując się niepewnie i jakby trochę przestraszona tym, co mogło ją jeszcze czekać, Patty poszła do pokoju, który miał być ich sypialnią, i położyła się na materacu (reszta posłania znajdowała się w garażu, a tu w sypialni na gołej podłodze rozłożono tylko materac). Ukryła głowę w ramionach i płakała przez blisko dwadzieścia minut. Wiedziała, że będzie płakać. Tak czy inaczej, to musiało nastąpić. Po prostu list matki przyspieszył ten proces, tak jak kurz porwany wiatrem, kiedy dostanie się do nosa, powoduje kichanie.

Stanley chciał mieć dzieci. Ona też chciała. Mieli na ten temat identyczne zdanie, tak jak na to, że lubią filmy Woody’ego Allena i nie przepadają za częstymi wizytami w synagodze. Mieli identyczne przekonania polityczne, nie lubili marihuany i zgadzali się w setkach innych, bardziej lub mniej ważnych spraw. W domu w Traynor mieli pokój podzielony na dwie części. Po lewej stronie znajdowały się stół do pracy i fotel do czytania. Po prawej maszyna do szycia i stolik karciany, na którego blacie układała puzzle. Bardzo rzadko rozmawiali na temat pokoju, on po prostu tam był, na swoim miejscu, tak jak ich nosy czy obrączki ślubne. Kiedyś ten pokój będzie należał do Andy’ego lub Jenny. Ale co z dzieckiem? Czemu nie przychodzi na świat? Maszyna do szycia, kosze z materiałami, stół i stolik karciany znajdowały się na swoich miejscach i zdawały się z każdym miesiącem umacniać tam swoją pozycję, cementując tym samym trwałość ich związku. „Poczęcie” — to słowo, tak jak „pornografia”, nigdy nie padło z jej ust, ale zawsze właśnie o to jej chodziło. Pamiętała, jak któregoś razu dostała okres i otworzyła szafkę pod umywalką w łazience, aby wyjąć z niej paczkę podpasek. Spojrzała na pudełko i wtedy odniosła wrażenie, jakby ono uśmiechnęło się do niej radośnie. „Cześć, Patty! Jesteśmy twoimi dziećmi. Jesteśmy jedynymi dziećmi, jakie będziesz miała, i jesteśmy głodne. Nakarm nas. Nakarm nas swoją krwią”.

W 1976 roku, trzy lata po tym, jak przestała używać tabletek antykoncepcyjnych, pojechali do lekarza w Atlancie. Nazywał się Harkavay.

— Chcemy wiedzieć, czy coś jest nie w porządku — powiedział Stanley. — I jeżeli tak, to czy można coś na to zaradzić.

Zrobili testy. Sperma Stana okazała się w porządku, podobnie jak jajniki Patty; wszystkie kanały, które powinny być otwarte, były otwarte.

Doktor Harkavay, który nie nosił obrączki i był otwartym, miłym facetem o twarzy studenta z college’u tuż po powrocie z semestralnych wakacji spędzonych na nartach w Kolorado, powiedział im, że to mogło być spowodowane przez nerwy. Powiedział, że to często spotykana sytuacja, że psychika tak jak impotencja może uniemożliwiać zapłodnienie — im bardziej się tego chciało, tym mniej z tego wychodziło. Powinni się rozluźnić i zapomnieć podczas stosunków o prokreacji.

W drodze do domu Stan był wyjątkowo ponury. Patty spytała go dlaczego.

— Nigdy tego nie robię — odparł.

— Czego?

— Nie myślę o prokreacji. W trakcie.

Zaczęła chichotać, choć w głębi duszy czuła strach i osamotnienie. I tej nocy, leżąc w łóżku, długo po tym, jak sądziła, że już usnął, przestraszyła się, gdy usłyszała jego głos dochodzący z ciemności. Był cichy, tłumiony łzami.

— To ja — powiedział. — To moja wina.

Odwróciła się do niego i objęła go.

— Nie wygłupiaj się. — Ale jej serce biło szybko, zbyt szybko. Nie to ją jednak zdziwiło. To było tak, jakby zajrzał w głąb jej umysłu i odczytał utajnioną informację, przekonanie, które tam skrywała, ale o którym aż do tej chwili nie wiedziała. Czuła, że miał rację. Coś było nie tak. Ale nie z nią. Z nim. Z czymś w jego wnętrzu. — Daj spokój — wyszeptała w jego ramię. Był lekko spocony i nagle zdała sobie sprawę, że Stan był przerażony. Strach bił od niego chłodnymi falami i gdy tak leżała nago obok niego, czuła się, jakby leżała na wprost otwartej lodówki.

— Wiem, co mówię. I wcale się nie wygłupiam — powiedział tym samym tonem. — I ty też o tym wiesz. To ja. Ale nie wiem czemu.

— Nie możesz tego wiedzieć. — Jej głos był ochrypły, besztający jak głos matki, kiedy się czegoś bała. I gdy to mówiła, całe jej ciało przeszył ostry dreszcz jak smagnięcie bicza. Stanley poczuł to i jego ramiona zacisnęły się mocno wokół niej.

— Czasami wydaje mi się, że wiem dlaczego. Czasami mam sen, zły sen, i budzę się, myślę. A teraz już wiem. Już wiem, co jest nie tak. Nie chodzi tylko o to, że nie możemy mieć dziecka. Chodzi o wszystko. W moim życiu wszystko jest nie tak, jak powinno.

— To nieprawda, Stanley.

— Nie mówię o tym, co wewnątrz. W środku wszystko jest w porządku. Mówię o tym, co jest na zewnątrz. O czymś, co powinno było się skończyć, ale się nie skończyło. Budzę się wtedy i myślę… Całe życie spędziłem w oku cyklonu i praktycznie nic z tego nie rozumiem. Boję się. I wtedy to wszystko zaczyna blaknąć. Tak jak to zwykle bywa ze snami.

Wiedziała, że często miewał niespokojne sny. Budził ją kilkakrotnie, gdy rzucał się na łóżku i jęczał. Prawdopodobnie parę razy przespała jego nocne koszmary. Kiedy zaś próbowała mu pomóc i pytała go, co się z nim działo, odpowiadał zawsze tak samo: „Nie pamiętam. Nie mogę sobie przypomnieć”. Potem zwykle siadał na łóżku i sięgał po papierosy, czekając, aż resztki snu wypłyną przez pory jego ciała jak kropla złego potu. Nie mieli dzieci. Tego wieczoru, 28 maja 1985 roku — w wieczór kąpieli — ich rodzice nadal czekali, że zostaną dziadkami. Dodatkowy pokój był wciąż dodatkowym pokojem. Podpaski (mini i maksi) nadal znajdowały się w szafce pod umywalką w łazience.

Jej matka, która była zajęta własnymi sprawami, ale wcale nieobojętna na ból córki, przestała wypytywać ją w listach o dziecko i nie wspominała o tym słowem, kiedy Stan i Patty dwukrotnie w ciągu roku przyjeżdżali do Nowego Jorku.

Nie było już żartobliwych wzmianek o tym, czy brali regularnie pastylki z witaminą E. Stanley przestał mówić o dzieciach, ale czasami, kiedy nie wiedział, że mu się przyglądała, Patty dostrzegała cień spowijający jego twarz. Jakiś cień. Jakby rozpaczliwie starał się coś sobie przypomnieć. Poza tą jedną chmurą prowadzili całkiem radosne i przyjemne życie, aż do momentu, kiedy tego wieczoru — 28 maja, w połowie programu Family Feud, rozdzwonił się telefon. Patty miała w rękach zestaw sześciu koszul Stana i dwie swoje bluzki, a Stan wydaną w twardej oprawie najnowszą książkę Williama Denbrough. Na okładce widniała jakaś rycząca potworna bestia. Na odwrocie było zdjęcie łysego mężczyzny w okularach. Stan siedział blisko telefonu. Podniósł słuchawkę i powiedział:

— Halo, dom Urisów. — Słuchał przez chwilę, a pomiędzy jego brwiami pojawiła się zmarszczka zamyślenia. — Kto? Proszę powtórzyć!

Patty poczuła, że nagle zaczyna ją ogarniać przerażenie. Później wstyd zmusi ją do kłamstwa i powie rodzicom, że kiedy tylko zaczął dzwonić telefon, domyślała się, że stanie się coś złego, ale tak naprawdę tylko jeden jedyny raz uniosła wzrok znad swojej sterty szycia. Może miała rację. Może na długo przed tym telefonem oboje przypuszczali, że niebawem coś się stanie, coś, co nie pasowało do tego miłego domku znajdującego się za niskim cisowym żywopłotem, coś tak oczywistego, że nie wymagało potwierdzenia… prócz tego jednego jedynego ukłucia niewypowiedzianej zgrozy, która przeszyła jej serce jak ostrze szpikulca do lodu. To wystarczyło. W zupełności.

— Czy to mama? — spytała natychmiast, myśląc, że może jej ojciec, mający dwadzieścia funtów nadwagi i cierpiący na ustawiczne „bóle brzucha”, odkąd skończył czterdziestkę, doznał ataku serca.

Stan pokręcił głową, a potem uśmiechnął się na coś, co powiedział mu głos w słuchawce.

— To ty. Ty… Niech mnie diabli, Mike! Jak się… — Ponownie umilkł. Nasłuchiwał.

Kiedy jego uśmiech przygasł, rozpoznała przyczynę, jak jej się wydawało; wyraz najgłębszego skupienia na twarzy, grymas, który pojawił się teraz, pogłębiał, kiedy Stan rozwiązywał jakiś skomplikowany problem, słuchał informacji na temat nagłej zmiany istniejącej sytuacji albo gdy ktoś mówił mu coś dziwnego i interesującego. Prawdopodobnie to ostatnie, doszła do wniosku. Nowy klient? Stary przyjaciel? Być może. Ponownie skupiła uwagę na ekranie telewizora, gdzie jakaś kobieta zarzuciła Richardowi Dawsonowi ramiona na szyję i zaczęła całować go jak oszalała. Pomyślała, że Richard Dawson musiał być obcałowywany jeszcze częściej niż kamień Blarney. Pomyślała też, że sama nie miałaby nic przeciw temu, aby go pocałować. Kiedy zaczęła szukać czarnego guzika, który pasowałby do niebieskiej koszuli Stana, prawie nie zdawała sobie sprawy, że rozmowa telefoniczna przybrała bardzo poważny ton. Stanley milczał, kiwał głową, aż wreszcie chrząknął i zapytał:

— Czy jesteś pewien, Mike? — W końcu po bardzo długiej przerwie powiedział: — W porządku. Rozumiem. Tak… ja… tak. Tak… Wszystko. Rozumiem. Co? Nie. Nie mogę absolutnie obiecać, ale przemyślę to. Bardzo dokładnie. Wiesz, że… ach? Naprawdę? No, możesz być pewny! Oczywiście, że tak. Ta… pewno… dziękuję… tak. Na razie. — Odłożył słuchawkę.

Patty odwróciła się do niego i zobaczyła, że Stan wpatruje się niewidzącym wzrokiem w ekran telewizora. W programie widzowie oklaskiwali rodzinę Ryanów, która zdobyła właśnie dwieście osiemdziesiąt punktów, trafnie zgadując, że największy procent widzów uzna matematykę za najbardziej znienawidzony przez uczniów przedmiot w szkole.

Stanley był zasępiony. Później Patty powie swoim rodzicom, że twarz Stanleya sprawiała wrażenie, jakby była wyprana z kolorów, a w każdym razie tak jej się wtedy wydawało, ale nie doda, że w głębi duszy uznała to za grę światła bijącego z lampy na stoliku, lampy z zielonym abażurem.

— Kto to był, Stan?

— Hmm? — Odwrócił się i spojrzał na nią. Wyraz jego twarzy stanowił dziwną mieszankę łagodnego roztargnienia i wczesnego stadium rozdrażnienia. Dopiero później, kiedy wielokrotnie rozważała w myślach tę sytuację, zrozumiała, że to było spojrzenie człowieka, który metodycznie odłączał się od rzeczywistości, wyrywając jeden kabel za drugim. To była twarz człowieka, który przechodzi z błękitu w czerń.

— Kto dzwonił?

— Nikt — odparł. — Nikt, naprawdę. Myślę, że wezmę kąpiel.

Wstał.

— Co? O siódmej wieczorem?

Nie odpowiedział, tylko wyszedł z pokoju. Mogła go zapytać, czy coś się stało, mogła nawet pójść za nim i spytać, czy coś go boli, bo jeżeli chodziło o niektóre rzeczy, Stan był pedantyczny i nie miał w zwyczaju ot tak, całkiem nagle, wstawać od przerwanego zajęcia, aby wziąć kąpiel. To nie było w jego stylu. Ale właśnie teraz przedstawiono nową rodzinę, a poza tym i tak straciła już zbyt wiele czasu na odnalezienie tego cholernego czarnego guzika, choć wiedziała, że w pudełku jest ich całkiem sporo. Ukrywały się, naturalnie, to było jedyne wyjaśnienie…

Dlatego też pozwoliła mu odejść i pomyślała o nim dopiero jakiś czas później, kiedy uniósłszy przypadkiem wzrok, zobaczyła pusty fotel. Usłyszała, jak na górze Stan napuszcza wody do wanny i zakręca ją jakieś pięć, dziesięć minut później… ale nie zwróciła uwagi, żeby otwierał i zamykał drzwiczki od lodówki, a to oznaczało, że był tam, na górze, bez swojej zwyczajowej puszki piwa. Ktoś do niego zadzwonił i zabił mu nielichego ćwieka. Stan miał kłopoty, a ona nie raczyła pocieszyć go choćby słowem. Właśnie. Czy próbowała go choćby pocieszyć? Nie. Czy starała się mu pomóc? Nie. Czy w ogóle zdawała sobie sprawę, że coś jest nie tak? Nie, po raz trzeci — nie.

Wszystko przez jakiś głupi program telewizyjny; nawet nie mogła zrzucić winy za to, co się stało, na guziki — one były tylko nędzną wymówką.

W porządku, zaniesie mu na górę puszkę dixie, wyszoruje mu plecy — będzie grała gejszę — jeżeli zechce, umyje mu włosy, a potem dowie się, o co albo o kogo chodziło. Czym się tak zadręczał.

Wyjęła z lodówki puszkę piwa i poszła z nią na górę. Pierwsze uczucie niepokoju pojawiło się, kiedy zobaczyła zamknięte drzwi łazienki. Nie półprzymknięte, ale zamknięte. Stanley nigdy nie zamykał drzwi, kiedy się kąpał. To był taki ich wspólny żart. Zamknięte drzwi oznaczały, że robił coś, czego nauczyła go matka, a otwarte, że nie miał nic przeciwko zrobieniu tego, czego naukę matka pozostawiła komuś innemu.

Patty zastukała paznokciem w drzwi i nagle zupełnie nieoczekiwanie zdała sobie sprawę, że ten dźwięk w przerażający sposób kojarzy się ze skrobaniem gadzich pazurów. Poza tym stukanie do drzwi łazienki jak gość nie należało do ogólnie przyjętych zwyczajów, jakie kultywowali w swoim związku małżeńskim. Nigdy tego nie robiła. Nie pukała ani do łazienki, ani do żadnych innych drzwi w ich domu.

Nagle jej niepokój zaczął narastać. Pomyślała o jeziorze Carson, gdzie często pływała jeszcze jako młoda dziewczyna. Na początku sierpnia jezioro było ciepłe jak woda w wannie… ale mogło się zdarzyć, że natrafiałaś na zimne miejsca i przeszywały cię dreszcze; połączenie zaskoczenia i uczucia przyjemności. W jednej chwili było ci ciepło, w drugiej zaczynałaś dygotać z zimna. Pominąwszy uczucie przyjemności, to było dokładnie to, co teraz czuła — jakby natrafiła na zimne miejsce pośród toni jeziora. Tyle że nie znajdowało się ono poniżej bioder, aby spowić chłodem jej długie nogi nastolatki, zanurzone w wodach jeziora Carson. Tym razem znajdowało się ono wokół serca.

— Stanley? Stan? — Tym razem nie zastukała w drzwi paznokciami, ale całymi palcami. Kiedy nadal nie uzyskała odpowiedzi, zaczęła walić w nie pięściami. — Stanley?

Jej serce. Nie znajdowało się już wewnątrz klatki piersiowej. Biło teraz w gardle, dławiąc i utrudniając oddychanie.

— Stanley!

W ciszy, jaka nastąpiła po jej okrzyku, usłyszała coś, jakiś drobny odgłos, który wprawił większą część jej umysłu w panikę, jak nagłe pojawienie się jakiegoś nieoczekiwanego gościa. To był bardzo cichy dźwięk. Odgłos kapiącej wody. Kap… przerwa. Kap… przerwa. Kap…

Widziała krople formujące się u wylotu kranu, nabrzmiewające z każdą chwilą, jakby przygotowywały się do narodzin — przezroczyste, grube, ciężarne, a potem, kropla za kroplą odrywają się i spadają: kap…

Tylko ten dźwięk. Nic więcej. I nagle ogarnęło ją przerażające przekonanie, że Stanley, a nie jej ojciec, doznał tego wieczoru ataku serca. Z jękiem schwyciła w dłoń klamkę z rżniętego szkła i przekręciła ją. Mimo to drzwi się nie otworzyły. Były zamknięte na klucz. Nagle Patty zdała sobie sprawę z trzech „nigdy”: Stan nigdy nie kąpał się wieczorem, nigdy, jeżeli nie korzystał z toalety, nie zamykał drzwi do łazienki i nigdy nie zamykał ich na klucz. Czy to możliwe, zastanawiała się jak szalona, aby przygotować się na atak serca?

Patty przeciągnęła językiem po wargach — usłyszała przy tym pod czaszką odgłos przypominający szorowanie papierem ściernym po desce — i ponownie zawołała męża po imieniu. Nadal nie było odpowiedzi, tylko ciągły, regularny dźwięk kropel wody spływającej z kranu. Spuściła wzrok i zobaczyła, że wciąż trzymała w jednej ręce puszkę dixie. Patrzyła na nią otępiałym wzrokiem. Serce waliło jej w piersi jak młot. Wydawało się, że nigdy dotąd nie widziała puszki piwa — w każdym razie takiej puszki, bo kiedy zamrugała powiekami, okazało się, że trzyma w ręce słuchawkę telefonu, czarną i groźną niczym wąż.

Czym mogę pani służyć? W czym mogę pomóc? — syknął wąż. Patty cisnęła słuchawkę na widełki i odsunęła się o krok, zacierając dłoń, w której ją trzymała. Rozejrzała się wokoło i zobaczyła, że ponownie znajduje się w pokoju telewizyjnym, i zrozumiała, że panika, która do tej pory zakradała się cichaczem do jej umysłu niczym włamywacz, ogarnęła ją na dobre. Dopiero teraz przypomniała sobie, jak upuściła puszkę piwa przed drzwiami łazienki i na łeb na szyję zbiegła po schodach, zastanawiając się w duchu: To wszystko jest jakąś potworną pomyłką. Później oboje będziemy się z tego śmiać. Pewno napuścił wody do wanny i nagle przypomniał sobie, że nie ma papierosów, i wyszedł, żeby je kupić, jeszcze przed kąpielą…

Tak. Tylko że on najpierw zamknął drzwi do łazienki od wewnątrz i ponieważ nie chciało mu się ich otwierać (bo za dużo z tym zachodu), po prostu otworzył okno nad wanną i zszedł po murze domu jak mucha pełzająca po ścianie. Tak. Z pewnością… Oczywiście…

Ponownie jej umysł zaczęła ogarniać panika — kojarzyła się jej z gorzką czarną kawą, która grozi przelaniem się przez ścianki filiżanki. Zamknęła oczy, próbując zwalczyć to uczucie. Stała absolutnie nieruchoma, jak głaz, blady pomnik, z sercem podchodzącym do gardła. Teraz sobie przypomniała, jak zbiegła po schodach, a potem dopadła telefonu — tak, tak właśnie było, ale do kogo chciała zadzwonić?

Szalona myśl: Zadzwoniłabym do żółwia, ale żółw nie może nam pomóc. To już nie miało znaczenia. Wykręciła zero i musiała bąknąć coś, co nie należało do standardowych wypowiedzi, bo operator spytał ją, czy coś się stało, czy miała jakiś problem.

Owszem, miała, ale jak mogła powiedzieć temu pozbawionemu twarzy głosowi, że Stanley zamknął się w łazience i nie odpowiada na jej wołanie albo że przez ten regularny odgłos wody kapiącej z kranu jej serce niemal przestaje bić? Ktoś musiał jej pomóc. Ktoś…

Przyłożyła wierzch dłoni do ust i zacisnęła na niej zęby. Zrobiła to świadomie. Usiłowała zmusić się do myślenia. Zapasowe klucze w kuchennym kredensie. Zaczęła iść i jedna z jej obutych w pantofle stóp kopnęła pudełko z guzikami stojące obok stołu. Posypały się na podłogę. Zobaczyła, że było wśród nich co najmniej pół tuzina czarnych.

Po wewnętrznej stronie drzwiczek kredensu nad podwójnym zlewem znajdowała się sporej wielkości lakierowana deska w kształcie klucza — Stan dostał ją od jednego z klientów, który zrobił ją w warsztacie na gwiazdkę, dwa lata temu. W deskę były ponabijane małe haczyki, na których wisiały wszystkie klucze od domu — po dwa egzemplarze na jednym haczyku. Pod każdym z nich naklejono małą karteczkę ze słowami wypisanymi na niej drobnym charakterem pisma Stana: „Garaż”. „Poddasze”. „Łazienka na dole”. „Łazienka na górze”. „Drzwi frontowe”. „Drzwi na tyłach”. Z boku wisiały duplikaty kluczyków do samochodu z podpisem „Volvo”.

Patty zagarnęła gwałtownie klucz z podpisem „Łazienka na górze”, a potem zmusiła się, by ruszyć przed siebie. Bieg mógł sprawić, że powróciła panika, która teraz — niczym puszka — drzemała pod powierzchnią, gotowa jednak w każdej chwili wychynąć. Może gdy będzie szła wolno, krok za krokiem, nic się nie stanie. Może nie stanie się nic złego. A może, jeżeli coś złego jednak się stało, Bóg spojrzy w dół, zobaczy ją idącą wolnym, spokojnym krokiem i pomyśli: O rany, nieźle narozrabiałem, ale jest jeszcze czas, aby to wszystko odwrócić. Idąc niespiesznym krokiem, jak kobieta udająca się na spotkanie Kółka Miłośniczek Literatury, weszła po schodach i zbliżyła się do zamkniętych drzwi łazienki.

— Stanley! — zawołała, delikatnie kładąc dłoń na klamce i poruszając nią kilkakrotnie. Nie chciała używać klucza; to była swego rodzaju ostateczność. Jeżeli Bóg nie odwróci tego, zanim ona zdecyduje się użyć klucza, to znaczy, że to nigdy nie nastąpi. Era cudów, bądź co bądź, minęła. Ale drzwi pozostały zamknięte. Jedyną odpowiedzią, jaką uzyskała, był odgłos kapiącej wody. Kap… kap…

Jej dłoń drżała, a klucz zagrzechotał, przejeżdżając po całej klamce, dopóki nie odnalazł dziurki i nie zagłębił się w niej z cichym szczęknięciem. Przekręciła go i usłyszała dźwięk odsuwanej zasuwy. Sięgnęła po klamkę z rżniętego szkła. Ponownie próbowała wyślizgnąć się jej z ręki, tym razem jednak nie dlatego, że drzwi były zamknięte, lecz dlatego, że jej dłoń była mokra od potu. Otworzyła drzwi.

— Stanley? Stanley? St…

Spojrzała na wannę z niebieską zasłoną prysznica, ściągniętą na jeden koniec nierdzewnego stalowego pręta, i zapomniała, jak jej mąż miał na imię. Nie wiedziała, co ma powiedzieć. Po prostu patrzyła na wannę, a na jej twarzy widniał wyraz powagi, jak na twarzy dziecka, które po raz pierwszy przestąpiło próg szkoły.

Za chwilę zacznie krzyczeć i mieszkająca w sąsiednim domu Anita MacKenzie usłyszy jej wrzask, i to właśnie ona, przekonana, że ktoś włamał się do domu Urisów i morduje jego mieszkańców, zdecyduje się wezwać policję.

Ale teraz, w tej właśnie chwili, Patty Uris po prostu stała w milczeniu. Z dłońmi zaciśniętymi na materiale swojej ciemnej bawełnianej spódnicy, z twarzą pełną powagi i rozszerzonymi oczyma. I nagle wyraz powagi zaczął się zmieniać — przeistaczać w coś całkiem innego. Olbrzymie oczy niemal wychodziły z orbit. Usta rozchyliły się w potworny, przerażający uśmiech zgrozy. Chciała krzyczeć, ale nie mogła.

Łazienkę oświetlały jarzeniówki. Było bardzo jasno. Żadnej czerni. Widziało się wszystko, czy się tego chciało czy nie.

Woda w wannie miała barwę jasnoróżową. Stanley leżał oparty plecami o tylną ścianę wanny. Głowę miał odchyloną do tyłu tak mocno, że kosmyki jego krótkich czarnych włosów dotykały skóry pomiędzy łopatkami. Gdyby jego zapatrzone oczy mogły jeszcze cokolwiek widzieć, zobaczyłyby je dokładnie do góry nogami. Jego usta były otwarte na całą szerokość, jak cieliste wrota. Na twarzy widniał grymas bezgranicznego przerażenia. Na krawędzi wanny leżała paczka żyletek Gillette Platinum Plus. Stan rozciął sobie przedramiona po wewnętrznej stronie, od nadgarstków po zgięcia łokci, a potem każde z tych nacięć przedzielił jeszcze jednym, tuż poniżej bransoletki fortuny, tworząc w ten sposób parę krwawych liter T. Ziejące głębokie rany błyszczały szkarłatem i czerwienią w ostrym białym świetle. Pomyślała, że odsłonięte ścięgna i więzadła wyglądały jak kawałki taniej wołowiny. U wylotu lśniącego chromem kranu pojawiła się kropelka wody. Zaczęła nabrzmiewać. Można by powiedzieć, że stawała się ciężarna. Błyszczała. I w końcu spadła. Kap.

Stan zanurzył palec wskazujący prawej ręki we własnej krwi i napisał na niebieskich kafelkach jedno słowo. Dwie sporej wielkości koślawe litery. Druga z nich kończyła się rozmazanym zygzakiem, w miejscu gdzie ręka ześlizgnęła się po glazurze, aby wpaść do wanny. Teraz unosiła się na powierzchni wody.

Uznała, że to musiało być dzieło Stana — jego pożegnanie ze światem na chwilę przedtem, zanim stracił przytomność. Zdawało się, że słowo na ścianie krzyczy do niej:
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Kolejna kropla wody wpadła do wanny. Kap. To przeważyło szalę. Patty Uris w końcu odzyskała głos. Patrząc w martwe, szkliste oczy trupa swego męża, zaczęła krzyczeć.
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Richard Tozier bierze urlop


Rich czuł się całkiem nieźle, dopóki nie zaczęły go ogarniać mdłości. Wysłuchał wszystkiego, co miał mu do powiedzenia Mike Hanlon, trochę z nim pogadał, udzielił paru odpowiedzi na postawione pytania, a nawet zadał kilka własnych. Niemal nie zdawał sobie sprawy, że mówił — nie dziwnym i przepełnionym oburzeniem głosem, jakiego niekiedy używał w radiu (jego ulubieńcem był, przynajmniej dotychczas, Kinky Briefcase — seksuolog — a słuchacze przyjmowali go niemal równie ciepło, jak jego odwiecznego faworyta, pułkownika Buforda Kissdrivela), ale przyjemnym, pełnym wewnętrznego spokoju i pewności siebie. Głos Człowieka Mówiącego, że Wszystko Jest w Porządku, brzmiał świetnie, ale to było kłamstwo.

— Ile pamiętasz, Rich? — spytał Mike.

— Bardzo mało — odparł Rich i przerwał na chwilę. — Ale chyba wystarczająco.

— Przyjedziesz?

— Przyjadę — odrzekł Rich i odłożył słuchawkę.

Siedział w swoim studiu jeszcze chwilę, rozparty w fotelu za stołem, wpatrując się w widoczne w oddali fale Pacyfiku. Po lewej stronie na plaży dostrzegł grupkę dzieciaków z deskami surfingowymi, ale żaden z nich dzisiaj nie pływał. Fala była zbyt niska.

Stojący na stole zegarek elektroniczny — prezent od wytwórni płytowej — wskazywał godzinę 17.09 28 maja 1985 roku. Tam, skąd dzwonił Mike, było trzy godziny później. Zapadł już zmierzch. Kiedy Rich się poruszył, aby zrobić to, co należało, poczuł, że na jego ciele pojawiła się gęsia skórka. Przede wszystkim musiał włączyć jakąś płytę — obojętnie jaką; nie wyszukiwał, wybrał pierwszą z brzegu spośród tysięcy płyt ustawionych na półkach. Rock and roll był niemal w równym stopniu częścią jego życia jak głosy i praktycznie rzecz biorąc, bez muzyki nie potrafił nic nowego zrobić — im głośniej grała płyta, tym lepiej. Jak się okazało, wybrał retrospektywny album Marvina Gaye’a, jednego z nowych członków grupy, którą Rich nazywał czasami Zespołem Wszystkich Zmarłych, i chwilę później usłyszał pierwsze dźwięki Usłyszałem to przez winorośle. „O-ho-ho. Założę się, że zastanawiasz się, skąd wiedziałem…”.

— Nieźle — powiedział Rich. Nawet uśmiechnął się pod nosem. A było źle, wręcz tragicznie, ale pomimo wszystko czuł, że sobie poradzi. Nie ma problemu. Wszystko da się załatwić.

Zaczął się szykować do powrotu do domu. W którymś momencie, w ciągu następnej godziny, odniósł wrażenie, jakby umarł, a mimo to mógł jakimś dziwnym sposobem wydawać jeszcze ostatnie dyspozycje związane ze swoją pracą… nie mówiąc już o przygotowaniach do pogrzebu. I czuł się świetnie. Odnosił wrażenie, że postępował właściwie. Zadzwonił do swojej agentki, choć zdawał sobie sprawę, że najprawdopodobniej właśnie w tej chwili dziewczyna mknęła autostradą do domu. Mimo wszystko postanowił zaryzykować. Miał szczęście i udało mu się zastać ją w biurze. Wyjaśnił jej, o co mu chodziło, a ona poprosiła go, by dał jej piętnaście minut.

— Jestem ci winien przysługę, Carol — powiedział. W ciągu ostatnich trzech lat zarzucili grzecznościowe formułki typu „pan”, „pani” i zaczęli zwracać się do siebie po imieniu, pomimo że nigdy nie spotkali się twarzą w twarz.

— W porządku, możesz mi się zrewanżować — rzekła. — Powiedz coś głosem Kinky’ego Briefcase’a. Zrobisz to?

Bez chwili wahania — gdyby się zawahał, nie zdołałby wydobyć z siebie głosu — powiedział:

— Telewizyjny seksuolog Kinky Briefcase. Któregoś dnia przyszedł do mnie jeden facet, który chciał się dowiedzieć, jaki był najgorszy przypadek zarażenia się AIDS. — Jego głos przycichł nieznacznie, a jednocześnie zaczął mówić nieco szybciej i bardziej beztrosko. Był to bez wątpienia amerykański głos, choć mógł mimo wszystko przywołać wizję bogatego brytyjskiego kolonialisty, czarującego, naturalnie na swój sposób, i jakby odrobinę zepsutego. Richie nie miał pojęcia, kim naprawdę był Kinky Briefcase, ale wiedział, że ten człowiek zawsze nosił białe garnitury, czytywał „Esquire’a”, popijał drinki z wysokich szklanic i pachniał szamponem kokosowym. — Ja mu na to: Najgorsze byłoby, gdybym musiał tłumaczyć twojej matce, jak załapałeś to świństwo od tej Haitanki. To na razie, ludziska, mówił Kinky Briefcase, seksuolog, pamiętajcie. Jeżeli sam nie dasz rady, ja ci udzielę porady.

Carol Feeny wybuchnęła śmiechem.

— Idealne! Po prostu idealne! Mój chłopak nie wierzy, że potrafisz ot tak naśladować te głosy. Uważa, że używasz jakichś elektronicznych gadżetów czy jak…

— To kwestia talentu, moja droga — odparł Rich. Kinky Briefcase odszedł. Jego miejsce zajął W.C. Fields, w kapeluszu, z czerwonym nosem i torbą golfową na ramieniu. — Jestem tak przepełniony talentem, że musiałem pozatykać sobie wszystkie otwory w ciele, żeby ze mnie nie wyciekł jak… jak… no, żeby nie wypłynął.

Ponownie się roześmiała, a Rich zamknął oczy. Czuł, że zaczyna go boleć głowa.

— Bądź taka miła i sprawdź, co możesz dla mnie zrobić, dobrze? — spytał, wciąż jeszcze naśladując W.C. Fieldsa i wciąż mając w uszach jej śmiech, po czym odłożył słuchawkę. Teraz musiał znowu być sobą, a to nie wydawało się łatwe — trudniejsze niż kiedykolwiek. Łatwiej jest być dzielnym, kiedy się udaje kogoś innego. Właśnie wybierał buty i postanowił pozostać przy trampkach, kiedy telefon zadzwonił ponownie. To była Carol Feeny. Oddzwoniła w iście rekordowym tempie. Miał ochotę zacząć imitować głos Buforda Kissdrivela, ale stłumił to w sobie.

Załatwiła dla niego miejsce w pierwszej klasie samolotu American Airlines z Los Angeles do Bostonu. Odlot o dwudziestej pierwszej trzy, przylot na lotnisko Logana około piątej rano następnego dnia. Stamtąd o siódmej trzydzieści odlot Deltą do Bangor w Maine. Powinien być na miejscu o ósmej dwadzieścia. Z lotniska wynajętym samochodem pokona dwadzieścia sześć mil dzielących go od Derry. Tylko dwadzieścia sześć mil? — pomyślał Rich.

Czy to wszystko, Carol? Cóż, może i tak. W każdym razie licząc odległość w milach. Ale nie zdajesz sobie sprawy, jak naprawdę jest daleko do Derry. Zresztą ja też nie. Ale dowiem się. Jak mi Bóg miły, dowiem się.

— Nie wynajmowałam pokoju, bo nie powiedziałeś mi, jak długo zamierzasz tam zabawić. Czy…

— Nie, sam się tym zajmę — rzekł Rich, naśladując głos Buforda Kissdrivela. — Jesteś cudowna, moja droga, co ja bym bez ciebie zrobił. Bardzo dziękuję.

Odłożył delikatnie słuchawkę, podczas gdy ona jak zwykle się śmiała, a potem wykręcił 207-555-1212 — numer informacji stanu Maine. Chciał spytać o numer Derry Town House. Boże — to była nazwa z przeszłości. Nie myślał o Derry Town House od… dziesięciu? dwudziestu? dwudziestu pięciu lat? Choć to mogło wydawać się szalone, sądził, że co najmniej od dwudziestu pięciu lat, i gdyby Mike nie zadzwonił, prawdopodobnie ta nazwa nigdy więcej nie przyszłaby mu do głowy. A wiele lat temu właściwie codziennie przechodził obok tego wielkiego budynku z czerwonej cegły, kilkakrotnie nawet tamtędy przebiegał, ścigany przez Henry’ego Bowersa, Belcha Hugginsa i tego trzeciego olbrzyma, Victora Jakmutam, którzy wrzeszczeli za nim: „Dostaniemy cię, skurwysynu! Dostaniemy cię, gnoju! Dorwiemy cię, kurduplu! Dostaniesz za swoje, czterooki śmieciu!”. Czy kiedykolwiek im się to udało?

Zanim zdołał sobie przypomnieć, na linii dał się słyszeć głos operatora:

— Derry, centrala.

Derry! Boże! Nawet to słowo brzmiało dziwnie w jego ustach, wypowiadanie go przypominało całowanie antyku.

— Chciałbym się dowiedzieć, jaki jest numer do Derry Town House.

— Chwileczkę, proszę pana.

Nic z tego. Ten dom na pewno już nie istnieje. Wyburzono go w ramach projektu renowacji miasta. Postawiono tam Elks’ Hall albo kręgielnię, albo salon wideo. Albo może spłonął któregoś dnia aż do fundamentów, kiedy jakiś pijany w sztok dozorca zasnął w łóżku, trzymając w dłoni zapalonego papierosa. Wszystko przeminęło, Richie. Tak jak twoje okulary, z których zawsze wyśmiewał się Henry Bowers. Jak to leci w piosence Bruce’a Springsteena? Dni chwały… przemijają wraz z mrugnięciem oka młodej dziewczyny. Jakiej młodej dziewczyny? Jakiej? Bev. Oczywiście Bev…

— Town House mógł się zmienić, ale istniał nadal, bo mdły mechaniczny głos pojawił się na linii i zaczął recytować:

— Numer… jest… taki… dziewięć… cztery… jeden… osiem… dwa… osiem… dwa. Powtarzam… numer… jest… taki…

Ale Rich zapamiętał go już za pierwszym razem. Odwieszenie słuchawki, w której brzmiał ten ponury głos, sprawiło mu swoistą przyjemność. Bez trudu mógł sobie wyobrazić potężnego potwora informacji telefonicznej, zagrzebanego gdzieś głęboko pod ziemią, pocącego się nitami, z którego ciała wychodzą tysiące chromowanych błyszczących macek, dzierżących tysiące telefonów. Automatyczna wersja popularnego przeciwnika Spider-Mana, doktora Octopusa. Z każdym rokiem świat, w którym żył Rich, przypominał mu coraz bardziej olbrzymi elektroniczny nawiedzony dom, w którym cyfrowe duchy i przerażeni ludzie prowadzili niespokojną, chwiejną koegzystencję. Ciągle stoi. Parafrazując Paula Simona — ciągle stoi, i to po tylu latach.

Zadzwonił do hotelu, który po raz ostatni widział w dzieciństwie przez szkła swoich okularów w rogowej oprawie. Wykręcenie numeru 1-207-941-8282 było dziecinnie proste. Przyłożył słuchawkę do ucha, wyglądając przez olbrzymie okno swego studia. Dzieciaków z deskami już nie było. Jakaś para szła wolno wzdłuż plaży, trzymając się za ręce. Wydawali się niemal idealną reklamą do zdjęcia na stronę jednego z pokojów biura podróży, w którym pracowała Carol Feeny. Byli po prostu idealni. Gdyby nie fakt, że oboje nosili okulary.

Dostanę cię, ślepaku. Stłukę ci te twoje cyngle.

Criss, powiedział głos w jego myślach. Nazywał się Criss. Victor Criss. Nie była to informacja, na której mu szczególnie zależało, ale najwidoczniej jego zdanie niewiele tu znaczyło. Coś się działo tam, głęboko, w lochach, gdzie Rich Tozier przechowywał swoją prywatną kolekcję standardów sprzed lat. Drzwi zaczęły się otwierać.

Tylko że tam na dole nie ma płyt, prawda? Tam na dole nie jesteś Richiem „Płyciarzem” Tozierem z KLAD i człowiekiem tysiąca głosów, prawda? To, co się otwiera, to nie są drzwi, racja?

Próbował odpędzić od siebie te myśli.

Powinieneś zapamiętać jedynie to, że wszystko jest okay. Ja jestem okay i ty jesteś okay, Rich Tozier jest okay. Jak chcesz, zapal sobie.

Rzucił palenie przed czterema laty, ale teraz miał wielką ochotę na papierosa. Tam na dole nie ma płyt, tylko trupy. Pogrzebałeś je głęboko, ale teraz musiało się przydarzyć jakieś szalone trzęsienie ziemi i ciała zostały wyrzucone na powierzchnię. Nie jesteś Rich „Płyciarz” Tozier, tam na dole mówią na ciebie „Cynglarz” albo „Czterooki”. I jesteś ze swoimi przyjaciółmi, a boisz się tak bardzo, że masz wrażenie, jakby twoje jaja zaczynały się zmieniać w półpłynną galaretę. Tam nie ma drzwi i one się nie otwierają. To są groby, Richie. Ich płyty pękają i wampiry, o których myślałeś, że są martwe, ponownie wzbijają się do lotu.

Papieros. Tylko jeden. Może być nawet carlton, na miłość boską. Dostaniemy cię, okularniku! Zeżresz ten worek na książki!

— Town House — powiedział męski głos z jankeskim akcentem; głos przewędrował całą Nową Anglię, Środkowy Zachód i przemknąwszy pod kasynami Las Vegas, dotarł do jego ucha.

Rich zapytał właściciela głosu, czy mógłby zarezerwować dlań apartament w Town House, począwszy od jutra. Głos powiedział mu, że mógłby, i zapytał, na jak długo.

— Nie wiem jeszcze. Mam… — Przerwał na chwilę. Zamyślił się.

Co on właściwie miał? Oczyma duszy zobaczył chłopca z workiem na książki w szkocką kratę, uciekającego przed bandą łobuzów; zobaczył chłopca w okularach, chudego chłopca o bladej twarzy, który wyglądał, jakby krzyczał: „Uderz mnie! No dalej, uderz mnie!” do każdego mijającego go osiłka. To było niezwykłe i tajemnicze.

Oto moje usta. Rozgnieć mi je na zębach! Oto mój nos! Rozkwaś mi go i złam, jeżeli potrafisz! Daj mi w ucho, tak żeby napuchło jak bania! Rozwal mi brew! Masz, to moja szczęka, znokautuj mnie! To moje oczy, podbij je i stłucz te okulary, które tak ci się nie podobają. Te wstrętne znienawidzone okulary o grubych szkłach, okulary w rogowych oprawkach połączone na łuku kawałkiem taśmy klejącej. Złam je! Wbij odłamek szkła w jedno z tych niebieskich oczu i zamknij je na zawsze! Zrób to, do diabła! No, zrób!

Zamknął oczy.

— Mam w Derry parę spraw do załatwienia. Widzi pan, nie wiem, ile czasu mi to zajmie. Co by pan powiedział na wynajęcie apartamentu na trzy dni z możliwością przedłużenia?

— Z możliwością przedłużenia? — spytał recepcjonista z powątpiewaniem w głosie, a Rich czekał cierpliwie, aż tamten to sobie przemyśli. — A tak, rozumiem. W porządku!

— Dziękuję i… ja… mam nadzieję, że będzie pan na nas głosował w październiku — powiedział John Kennedy. — Jackie chce… przejąć Gabinet Owalny, a ja mam już robotę dla mojego brata… hm… Bobby’ego.

— Pan Tozier?

— Tak.

— W porządku… Ktoś włączył się na linię na parę sekund.

Nie ktoś, tylko stary kumpel z paczki dobrych, znanych nieboszczyków, gdybyś tego nie wiedział. Nie przejmuj się tym. Przeszedł go dreszcz i niemal z desperacją w głosie powiedział do siebie w myślach: Nic ci nie jest, Rich.

— Ja też to słyszałem — rzekł Rich. — Musiało być jakieś sprzężenie na linii. No i co z tym pokojem?

— Och, nie ma sprawy — odparł recepcjonista. — Miewamy tu w Derry gości, ale nigdy nie ma specjalnego przepełnienia.

— Naprawdę?

— Ehe — rzucił recepcjonista. Rich zapomniał również i o tym potaknięciu używanym powszechnie w północnych regionach Nowej Anglii. „Dostaniemy cię, draniu!”, wrzasnął widmowy głos Henry’ego Bowersa i Richie poczuł, jak w jego wnętrzu pęka coraz więcej nagrobnych płyt. Woń, jaką poczuł, nie była odorem gnijących ciał, lecz rozkładających się wspomnień, a to w pewien sposób wydawało się jeszcze gorsze.

Podał recepcjoniście numer swojej karty kredytowej American Express i odłożył słuchawkę. Potem zadzwonił do Steve’a Covalla, szefa programów stacji KLAD.

— Co się stało, Rich? — zapytał Steve. Ostatnie notowania wykazały, że spośród konkurujących stacji KLAD była obecnie na szczycie i od tej pory Steve był w wyśmienitym humorze. Dzięki Bogu za Jego drobne łaski.

— Możesz pożałować, że o to zapytałeś — powiedział Steve’owi. — Właśnie się zmywam.

— Zmywasz się… — Usłyszał zatroskanie w głosie Steve’a. — Chyba cię nie rozumiem, Rich.

— Muszę wyjechać. Spływam stąd.

— Co to znaczy „wyjechać”? Zgodnie z grafikiem, który mam przed sobą, jutro od drugiej do szóstej po południu powinieneś być na antenie, jak zwykle. Prawdę mówiąc, o szesnastej masz umówiony wywiad z Clarence’em Clemonsem. Znasz Clarence’a Clemonsa, Rich? Jak Come on and blow, Big Man?

— Clarence, równie dobrze jak ze mną, może pogadać z Mikiem O’Harą.

— Clarence nie chce rozmawiać z Mikiem, Rich. Clarence nie chce rozmawiać z Bobbym Russellem. Nie chce rozmawiać ze mną. Clarence jest wielkim miłośnikem Buforda Kissdrivela i Wyatta Zabójczego Włóczęgi. Chce rozmawiać z tobą, przyjacielu. A ja nie mam ochoty patrzeć, jak ważący dwieście pięćdziesiąt funtów saksofonista, były gracz w futbol, dostaje szału w moim studiu.

— Nie wiedziałem, że on jest taki groźny — powiedział Rich. — Człowieku, mówimy tu o Clarensie Clemonsie, a nie o Keicie Moonie.

Na linii zapadła cisza. Rich czekał cierpliwie.

— Nie mówisz serio, co? — spytał w końcu Steve. Jego głos brzmiał płaczliwie. — Chyba że chodzi o śmierć twojej matki, guz mózgu albo coś równie poważnego.

— Muszę jechać, Steve.

— Czy twoja matka jest chora? A może, nie daj Boże, umarła?

— Przed dziesięciu laty.

— Masz guza mózgu?

— Nawet jednego czyraka.

— To nie jest zabawne, Rich.

— Nie.

— Robisz mi koło pióra i wcale mi się to nie podoba.

— Mnie też nie, ale muszę jechać.

— Dokąd? Dlaczego? O co chodzi? Powiedz mi, Rich!

— Ktoś do mnie zadzwonił. Ktoś, kogo znałem dawno temu. Przed wieloma laty. W innym miejscu coś się wtedy stało. Złożyłem obietnicę. Wszyscy przyrzekliśmy, że wrócimy, jeżeli znowu coś się stanie. I wydaje mi się, że To się znowu zaczęło.

— O czym ty mówisz, Rich?

— Na razie nie mogę powiedzieć. — Uznałbyś, że mi odbiło, gdybym ci powiedział prawdę. Ja po prostu nie pamiętam, dodał w myślach.

— Kiedy złożyłeś tę sławetną obietnicę?

— Dawno temu, latem pięćdziesiątego ósmego roku.

Nastała długa cisza i czuł, że właśnie w tej chwili Steve Covall zastanawiał się, czy Rich „Płyciarz” Tozier alias Buford Kissdrivel, alias Wyatt Zabójczy Włóczęga po prostu się zgrywał czy też przeżywał poważny kryzys psychiczny.

— Musiałeś być wtedy dzieckiem — rzucił niepewnym tonem Steve.

— Miałem jedenaście lat. Prawie dwanaście.

Kolejna dłuższa przerwa. Rich czekał cierpliwie.

— W porządku — rzekł Steve. — Zmienię grafik. Zastąpi cię Mike. Mogę zadzwonić do Chucka Fostera, żeby się wszystkim zajął. Rzecz jasna, jeżeli uda mi się go znaleźć. Pewno znów zaszył się w jakiejś chińskiej restauracji. Zrobię to, bo obaj przeszliśmy razem długą drogę. Ale nigdy nie zapomnę numeru, jaki mi wywinąłeś, Rich.

— Och, dajże spokój — zniecierpliwił się Rich, a jego ból głowy się wzmógł. Wiedział, co robił. Czy Steve naprawdę nie zdawał sobie z tego sprawy? — Po prostu potrzebuję paru dni wolnego, to wszystko. Zachowujesz się, jakbym zrywał z tobą kontrakt.

— Po cholerę ci parę dni wolnego? Jedziesz na Spotkanie Klubu Skautów z Pcimia Górnego w Dakocie Północnej czy Zadupia Wielkiego w Wirginii Zachodniej?

— Pławdę mówiąc, wydaje mi się, że to będą łaczej Szambowice Małe w Ałkansas, szefie — powiedział gromki głos Buforda Kissdrivela, ale Steve nie dał się zbić z tropu.

— Jedziesz tam, bo gdy miałeś jedenaście lat, złożyłeś taką obietnicę? Dzieciaki w tym wieku nie składają poważnych obietnic, na miłość boską! I nie tylko o to chodzi, Rich. Wiesz o tym. Nie pracujesz w zakładzie ubezpieczeń czy w kancelarii adwokackiej, tylko w show-biznesie. Tu obowiązują pewne reguły i dobrze o tym wiesz! Gdybyś mnie zawiadomił o tym, że chcesz wyjechać, nie trzymałbym w jednej ręce słuchawki, a w drugiej butelki mylanty. Przyparłeś mnie do muru. Zadałeś mi cios poniżej pasa i zdajesz sobie z tego sprawę, więc nie obrażaj mojej inteligencji!

Steve już prawie krzyczał, a Rich zamknął oczy.

— Nigdy ci tego nie wybaczę! — rzucił Steve i Rich przypuszczał, że tak właśnie będzie. Ale Steve powiedział również, że jedenastoletnie dzieci nie składają poważnych obietnic, a to nieprawda. Rich nie pamiętał, o jaką obietnicę chodziło. Nie był pewny, czy chciał pamiętać, ale wiedział, że chodziło o coś bardzo poważnego.

— Steve, muszę.

— Taaak. I powiedziałem ci, że sobie poradzę. Jedź. Zasuwaj, ty parszywy draniu.

— Steve, ty idio…

Ale Steve już odłożył słuchawkę. Richie zrobił to samo. Miał właśnie odejść od stołu, kiedy ponownie zabrzęczał telefon. Rich wiedział niemal instynktownie, nie podnosząc słuchawki, że to znowu był wściekły jak osa Steve. Bardziej wkurzony niż kiedykolwiek do tej pory. Rozmawianie z nim w tej chwili nie było wskazane — mogłoby jedynie pogorszyć całą sprawę. Przesunął przełącznik znajdujący się z boku aparatu w prawo; dzwonienie ucichło jak ucięte nożem. Poszedł na górę, wyjął z szafy dwie walizki i uzupełnił je ubraniami, które wybierał, praktycznie rzecz biorąc, na chybił trafił. Dżinsy, slipy, skarpety. Dopiero później zda sobie sprawę, że wybrał wyłącznie młodzieżowe rzeczy. Zniósł walizki na dół.

Na ścianie jego kryjówki znajdowała się czarno-biała fotografia Big Sur zrobiona przez Ansela Adamsa. Rich odchylił ją na ukrytych zawiasach, odsłaniając znajdujący się pod spodem sejf. Otworzył go, a potem przekopał się przez stertę zalegających tam papierów i dokumentów (papiery domu, dwadzieścia akrów terenów wycinki lasu w Idaho i plik papierów wartościowych). Co się tyczy akcji, kupił je przypadkiem, a jego makler natychmiast złapał się za głowę — ale ich wartość w miarę upływu lat systematycznie wzrastała.

Czasami dziwił się, że był prawie — lecz nie do końca — bogatym człowiekiem. Wszystko to dzięki muzyce rockowej… i naturalnie dzięki głosom. Domy, teren wycinki lasu, akcje, polisa ubezpieczeniowa, nawet kopia jego ostatniej woli i testament. Sznurki, które przywiązują cię mocno do mapy życia, pomyślał.

Raptem ogarnął go dziki impuls, aby zapalić swoją zapalniczkę Zippo i podpalić to wszystko, zmieniając znajdujące się w sejfie dokumenty w kupkę popiołu. Mógł to zrobić. Czuł, że byłby do tego zdolny. Zawartość jego sejfu nagle przestała mieć dla niego jakiekolwiek znaczenie. A wtedy poczuł po raz pierwszy prawdziwą zgrozę i nie było w tym nic nadnaturalnego. Po prostu zdał sobie sprawę, jak łatwo zniszczyć całe życie. Właśnie to było tak przerażające. Wystarczyło jedno pstryknięcie palcem. Mógł spalić to wszystko albo wysadzić w powietrze, a potem po prostu się ulotnić.

Za papierami wartościowymi znajdował się prawdziwy szmal. Gotówka. Cztery tysiące dolarów, w dziesiątkach, dwudziestkach i pięćdziesiątkach. Wygarniając je teraz i wpychając do kieszeni dżinsów, zastanawiał się, czy instynktownie nie przeczuwał nadejścia tej chwili, kiedy każdego miesiąca układał tu parę banknotów pięćdziesięcio-, stu-, dwudziesto- czy dziesięciodolarowych. Robił to regularnie. Pieniądze na czarną godzinę. Forsa, która teraz miała mu pomóc, którą teraz miał wykorzystać.

— Rany, to okropne — powiedział, niemal nie zdając sobie z tego sprawy. Wyglądał przez olbrzymie okno z widokiem na plażę i ocean. Plaża była teraz pusta, ludzie z deskami odeszli, podobnie jak nowożeńcy (jeżeli nimi byli, ma się rozumieć).

O tak, teraz zaczynam sobie przypominać. Pamiętasz na przykład Stanleya Urisa? Założę się o swoje futro, że tak. Pamiętasz to powiedzonko i jak wtedy uważaliście, że jest świetne? Stanley Uryna, jak nazywali go starsi chłopcy… Stanley Uryna! Hej, ty pieprzony zabójco Chrystusa! Dokąd się wybierasz? Idziesz po jednego ze swoich kumpli pedałów, żeby ci obciągnął?

Zatrzasnął drzwi sejfu i olbrzymie zdjęcie znalazło się na swoim miejscu. Kiedy ostatni raz myślał o Stanie Urisie? Pięć lat temu? Dziesięć? Dwadzieścia? Rich i jego rodzina wyprowadzili się z Derry wiosną 1960 roku i twarze jego przyjaciół blakły bardzo szybko, twarze członków ich małej grupki, grupki frajerów, z ich klubowym miejscem na terenach znanych jako Barrens2 — zabawna nazwa dla okolicy bujnie porośniętej roślinnością. Bawili się tam w podróżników przemierzających dziewiczą dżunglę i żołnierzy lądujących na koralowym atolu, aby powstrzymać nacierających Japończyków. Byli budowniczymi tam, kowbojami i kosmonautami na planecie-dżungli. Zresztą jak zwał, tak zwał, i tak chodziło tu tylko o jedno. O to, by się ukryć. Ukryć się przed starszymi chłopakami. Ukryć się przed Henrym Bowersem, Victorem Crissem, Belchem Hugginsem i całą resztą. Stanowili naprawdę niezłą gromadkę frajerów. Stan Uris ze swym wielkim żydowskim nosem, Bill Denbrough, który potrafił powiedzieć tylko: „Hej-ho, Silver! Naprzód”, nie jąkając się przy tym za bardzo, a zacinał się tak, że doprowadzał do szału wszystkich, którzy go słuchali, Beverly Marsh, cała w siniakach z papierosami wciśniętymi za fałdy zawiniętych rękawów bluzki, Ben Hanscom, który był tak potężny, że stanowił ludzką odmianę Moby Dicka, i Richie Tozier, z okularami o grubych szkłach, kujon, wyszczekany cwaniak z wielką gębą, która aż się prosiła o to, by ją przefasonować. Czy było jakieś słowo, którym można by ich wszystkich określić? O tak. Ono istniało zawsze. Le mot juste. W tym wypadku — mięczaki.

Wspomnienia wracały — powracały bez końca, a on stał nieruchomo, bezradny jak szczeniak zaskoczony przez straszną burzę, i trząsł się, bo prócz przyjaciół, z którymi uciekał, przypomniał sobie coś jeszcze.

Były też jeszcze inne rzeczy, o których nie myślał od lat, a które czyhały tuż pod powierzchnią, czekając cierpliwie na wypłynięcie. Krwawe rzeczy.

Ciemność. Jakaś ciemność. Dom przy Neibolt Street i Bill krzyczący:

— Ty z-zabiłeś mojego b-brata, ty s-skurwysynu!

Czy to pamiętał? Tak. Pamiętał dostatecznie dużo, aby nie chcieć sobie tego przypomnieć. Mógł założyć się o swoje futro, że tak było.

Woń odpadków, smród odchodów i odór czegoś innego. Czegoś gorszego niż wszystko inne. To był smród bestii, smród Tego, znajdującego się gdzieś głęboko w ciemnościach, pod Derry, gdzie stale rozlega się łoskot maszyn. Przypomniał sobie George’a…

Ale tego już było za wiele i pobiegł do łazienki, zahaczając po drodze o fotel. O mało nie upadł. Zdążył… niemal w ostatniej chwili. Gładkim ślizgiem przemknął na kolanach po płytkach łazienki, jak tancerz breakdance podjechał do muszli klozetowej i schwyciwszy oburącz za jej krawędzie, zwymiotował. Miał wrażenie, że wyrzygał cały żołądek. Ale i wtedy to się nie skończyło. Nagle zobaczył George’a Denbrough, tak jakby go widział wczoraj — George’a, od którego to wszystko się zaczęło, który został zamordowany jesienią 1957 roku, który umarł tuż po powodzi, któremu wyrwano ramię ze stawu.

Rich starał się wymazać to wszystko z pamięci. Ale czasami te wspomnienia wracały, o tak, wracały, bo one czasami wracają. Spazmy minęły i Rich sięgnął ręką na oślep w stronę spłuczki. Rozległ się głośny szum wody. Jego wczesna kolacja w postaci podgrzanej zupy spłynęła do rury ściekowej.

I do kanałów. W których panował mrok. Do ciemnych, smrodliwych kanałów.

Zamknął klapę i oparł się o nią czołem, a potem zaczął płakać. Płakał pierwszy raz od śmierci matki w 1975 roku. Nie zastanawiając się nad tym, co robi, przyłożył dłonie do oczu i chwilę potem szkła kontaktowe, które nosił, znalazły się w jego ręku, błyszczące od łez. Czterdzieści minut później, czując się pusty i jakimś dziwnym trafem oczyszczony, wrzucił walizki do bagażnika swego MG i wyprowadził wóz z garażu. Robiło się ciemno. Spojrzał na swój dom otoczony świeżą roślinnością, na plażę i wodę, która przybrała barwę wyblakłych szmaragdów, poprzecinaną tu i ówdzie wąskimi złocistymi pasemkami, i ogarnęło go przeczucie, że już nigdy tego nie zobaczy, że jest już chodzącym trupem.

— Wracam do domu — wyszeptał do siebie Rich Tozier. — Wracam do domu. Boże, dopomóż mi, wracam do domu.

Wrzucił bieg i ruszył. Raz jeszcze dziwił się, z jaką łatwością zdołał przecisnąć się przez szczelinę w pancerzu życia, który uważał za mocny i niezniszczalny. Jak łatwo było przemknąć na drugą stronę — przepłynąć z błękitu w czerń. Z błękitu w czerń, tak. To było to. A po drugiej stronie mógł się spodziewać praktycznie wszystkiego.
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Ben Hanscom wypija drinka


Gdybyś owego wieczoru, 28 maja 1985 roku, chciał znaleźć człowieka, którego magazyn „Time” określał mianem „prawdopodobnie najbardziej obiecującego młodego architekta w Stanach” (Ochrona Energii Miejskiej i młodzi radykałowie — „Time” 15 sierpnia 1984 roku), musiałbyś wyjechać z Omaha na zachód autostradą międzystanową numer 80. Musiałbyś skorzystać z wyjazdu na Swedholm, a potem jechać wzdłuż Highway 81, do śródmieścia Swedholm, które jest niezbyt duże. Potem powinieneś skręcić na Highway 92 przy barze Bucky’ego („Naszą specjalnością są pieczone kurczaki”) i znalazłszy się za miastem, pruć śmiało aż do autostrady numer 63, która biegnie prosto jak strzała przez opuszczone miasteczko Gatlin, by w końcu doprowadzić cię do Hemingford Home. Śródmieście Hemingford Home sprawiało, że przy nim Swedholm wyglądało jak Nowy Jork; okręg handlowy składał się tu z ośmiu budynków — pięciu po jednej stronie i trzech po drugiej. Znajdowały się tam salon fryzjerski Kleen Kut (w oknie widnieje pożółkła karteczka z wypisanym na niej odręcznie piętnastoletnim tekstem: „Jeśli jesteś hipem, strzyż się gdzie indziej”) i stare kino. Były tam filia Nebraska Homeowners’ Bank, stacja benzynowa, apteka i sklep National Farmstead & Hardware Supply, spośród których tylko ten ostatni jako tako prosperował.

Na szarym końcu tego ciągu, nieco z dala od pozostałych budynków, niczym parias stał typowy, zwyczajny przydrożny bar — Czerwone Koło. Gdybyś dotarł aż tak daleko, na parkingu pokrytym dziurami i kurzem dostrzegłbyś także starego cadillaca convertible rocznik 1968, z podwójnymi antenami CB z tyłu. Na jego przedniej tablicy rejestracyjnej widniał chełpliwy napis: „cadillac Bena”. A już wewnątrz, gdybyś podszedł do baru, natrafiłbyś na tego, kogo szukasz, czyli wychudłego, ogorzałego mężczyznę w bawełnianej koszuli, spranych dżinsach i roboczych butach. Na twarzy tego faceta prócz małych kurzych łapek w kącikach oczu nie zauważyłbyś ani jednej zmarszczki. Miał trzydzieści osiem lat, ale wyglądał jakieś dziesięć lat młodziej.

— Witam, panie Hanscom — powiedział Ricky Lee, kładąc na barze papierową serwetkę, gdy Ben usiadł. Ricky Lee sprawiał wrażenie zaskoczonego i tak było w istocie. Nigdy dotąd Hanscom nie pojawił się w barze w tygodniu. Przychodził co piątek na dwa piwa i co sobota, kiedy pozwalał sobie na dwa lub trzy piwa więcej. Zawsze pytał o trzech chłopaków Ricky’ego Lee. I zawsze gdy wychodził, zostawiał pięć dolców napiwku pod kuflem. Należał do ulubionych klientów Ricky’ego Lee, który lubił z nim rozmawiać i szanował go jako dobrego fachowca. Dziesięć dolarów tygodniowo (i pięćdziesiątka w okresie świąt, zostawiana pod kuflem w barze) to było w sam raz, ale o wiele bardziej liczyła się tu sama obecność Hanscoma. Kulturalne towarzystwo zawsze należało do rzadkości, a już na takim zadupiu jak to było prawdziwym skarbem.

Choć korzenie Hanscoma sięgały Nowej Anglii, a college kończył w Kalifornii, miał w sobie trochę więcej niż tylko szczyptę typowo teksańskiej ekstrawagancji. Ricky Lee liczył na piątkowe i sobotnie wizyty Hanscoma w barze, bo przekonał się, że tamten jest niezawodny. Pan Hanscom mógł budować drapacz chmur w Nowym Jorku (miał już na koncie trzy budynki w mieście, o których się mówiło), nową galerię sztuki w Redondo Beach czy gmach handlowy w Salt Lake City, ale kiedy przychodził w piątkowy wieczór około ósmej, wpół do dziewiątej, wchodził do baru tak nonszalancko, jak ktoś, kto mieszka po drugiej stronie miasta i zdecydował się wpaść do knajpy, bo akurat nie było nic ciekawego w telewizji. Miał własnego learjeta i prywatny pas startowy na swojej farmie w Junkins.

Przed dwoma laty był w Londynie, najpierw projektował, a potem nadzorował budowę nowego gmachu BBC (w prasie brytyjskiej do dziś trwała zażarta debata na ten temat). Wymieniono ostre za i przeciw. Według „Guardiana” był to „zapewne najpiękniejszy budynek, jaki wzniesiono w Londynie w ciągu ubiegłych dwudziestu lat”; dziennikarz gazety „Mirror” miał inne zdanie: „Pomijając twarz mojej teściowej po wyjściu na czworakach z pubu, to najokropniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek widziałem”.

Kiedy Hanscom dostał tę robotę, Ricky Lee pomyślał: Cóż, może jeszcze kiedyś go zobaczę. A może on po prostu o nas zapomni. I rzeczywiście, w piątkowy wieczór, po tym jak Ben Hanscom wyjechał i wszelki ślad po nim zaginął, Ricky Lee bezskutecznie pomiędzy ósmą a dziewiątą trzydzieści patrzył na otwierające się drzwi do baru. Może kiedyś tu wróci.

„Kiedyś” okazało się następnym wieczorem. Kwadrans po dziewiątej drzwi otwarły się i Ben Hanscom wszedł do środka, ubrany w swoje stare dżinsy, podkoszulek z napisem GO’BAMA i buty robocze. Wyglądał tak, jakby w ogóle nie wyjeżdżał z miasta. I kiedy Ricky Lee niemal z radością zawołał: „Hej, panie Hanscom! Chryste! Co pan tu robi!”, Ben się zdziwił, jakby to, że tu się znalazł, nie było niczym niezwykłym. Bądź co bądź podczas swej dwuletniej pracy dla BBC wpadał do baru regularnie co sobota. Jak powiedział Ricky’emu Lee, każdego sobotniego ranka o jedenastej opuszczał Londyn na pokładzie concorde’a i lądował na lotnisku Kennedy’ego w Nowym Jorku o dziesiątej piętnaście (czterdzieści pięć minut przed opuszczeniem Londynu — przynajmniej zgodnie ze wskazaniem zegarka).

Tam czekała już na niego limuzyna, aby zabrać go na lotnisko Teterboro w New Jersey, i jazda ta w sobotni ranek nie trwała zwykle dłużej niż godzinę! Przed południem bez problemów zasiadał w kabinie swego leara i o czternastej trzydzieści lądował na pasie w Junkins. „Jeżeli prułeś na zachód dostatecznie szybko — powiedział Ricky’emu — mogło ci się wydawać, że dzień trwa wiecznie”. Potem zwykle ucinał sobie dwugodzinną drzemkę, spędzał godzinę ze swoim majstrem, pół godziny z sekretarką, jadł kolację i szedł do baru na godzinkę czy półtorej. Zawsze przychodził sam i zawsze sam wychodził, choć Bóg jeden wiedział, że w tej części Nebraski była cała masa kobiet, które dałyby wiele, aby pójść z nim do łóżka. Po powrocie na farmę spał przez sześć godzin, a potem cały proces powtarzał się, tyle że w odwrotną stronę. Wszyscy goście Ricky’ego byli pod wrażeniem, gdy słuchali tej opowieści. „Może to pedał” powiedziała mu kiedyś jakaś kobieta. Ricky Lee popatrzył na nią taksująco; przyjrzał się jej starannie ułożonym włosom, świetnie skrojonej kreacji, która z pewnością pochodziła od jednego z bardziej znanych projektantów mody, diamentowym kolczykom w uszach i jej oczom i wiedział, że musiała pochodzić ze Wschodu — najprawdopodobniej z Nowego Jorku. Zapewne przyjechała tu z wizytą do rodziny albo starej koleżanki ze szkoły i nie mogła się już doczekać powrotu do domu.

— Nie — odrzekł — pan Hanscom nie jest ciotą.

Wyjęła paczkę dolarów z torebki i włożywszy papierosa do ust, trzymała go pomiędzy swymi błyszczącymi czerwienią wargami, czekając, aż poda jej ogień.

— Skąd pan wie? — spytała, uśmiechając się nieznacznie.

— Po prostu wiem — odparł. Wiedział. Miał chęć jej powiedzieć, że to najbardziej samotny mężczyzna, jakiego w życiu spotkał. Ale nie powiedział tego tej kobiecie z Nowego Jorku, która traktowała go jak jeszcze jedną atrakcję turystyczną tutejszego regionu.

Dziś wieczorem Hanscom wyglądał na pobladłego i jakby trochę zakłopotanego.

— Czołem, Ricky Lee — powiedział, siadając, a potem zaczął przyglądać się swoim dłoniom.

Ricky Lee wiedział, że Hanscom miał spędzić najbliższe sześć do ośmiu miesięcy w Colorado Springs, nadzorując początek budowy Mountain States Cultural Center — potężnego kompleksu sześciu budynków, który miał powstać w wyciętym zboczu skalistego wzgórza. „Kiedy będzie po wszystkim, ludzie będą mówili, że to wygląda tak, jakby dziecko olbrzyma zostawiło na schodach porzucone zabawki — powiedział Ricky’emu Lee Ben Hanscom. — Niektórzy na pewno tak powiedzą i przynajmniej po części będą mieli rację. Ale myślę, że to zadziała. To największe przedsięwzięcie, jakiego się podjąłem, i zrealizowanie go będzie cholernie trudne, ale myślę, że powinno się udać”.

Według Ricky’ego Lee było bardzo prawdopodobne, że Hanscom cierpiał na typowy przypadek tremy zawodowej. Nic w tym dziwnego i, rzecz jasna, nic złego. Kiedy stajesz się dostatecznie duży, by zostać zauważonym, masz prawo się bać o swoją przyszłość.

A może po prostu był chory. Ostatnio w okolicy sporo ludzi skarżyło się na różne dolegliwości. Ricky Lee wyjął spod baru kufel i sięgnął ręką w stronę kurka olympii.

— Nie rób tego, Ricky Lee.

Ricky Lee odwrócił się, zaskoczony, a kiedy Ben Hanscom uniósł wzrok znad swoich rąk, poczuł, że ogarnia go przerażenie. Bo Bena Hanscoma nie dręczyła trema ani żadne choróbsko. Nic z tych rzeczy. Wyglądał, jakby przydarzyło mu się coś strasznego, i próbował zrozumieć, co się właściwie stało.

Ktoś umarł. Nie jest żonaty, ale każdy człowiek ma rodzinę i wygląda na to, że jeden z jego bliskich właśnie gryzie ziemię. Tak. To na pewno to. Bez dwóch zdań.

Któryś z gości wrzucił ćwierćdolarówkę do szafy grającej i Barbara Mandrell zaczęła śpiewać o pijanym mężczyźnie i samotnej kobiecie.

— Dobrze się pan czuje, panie Hanscom?

Ben Hanscom spojrzał na Ricky’ego Lee oczyma, które nagle wyglądały dziesięć — nie, dwadzieścia lat starzej niż reszta jego twarzy, i Ricky Lee ze zdziwieniem spostrzegł, że włosy Hanscoma pokryte były nitkami siwizny. Nigdy dotąd nie zauważył u niego siwych włosów.

Hanscom się uśmiechnął. Uśmiech był upiorny, przerażający. Jak uśmiech trupa.

— Nie sądzę, Ricky Lee. Nie. Nie dzisiaj. I chyba już nigdy nie będę się dobrze czuł.

Ricky Lee odstawił kufel i podszedł do miejsca, gdzie siedział Hanscom. Bar, jak zwykle w poniedziałkowy wieczór po sezonie, świecił pustkami. Znajdowało się w nim zaledwie dwudziestu klientów. Annie siedziała przy drzwiach w kuchni, grając w karty z kucharzem.

— Złe wieści, panie Hanscom?

— O tak, złe wieści. Złe wieści z domu. — Spojrzał na Ricky’ego Lee. Patrzył wprost na niego.

— Przykro mi to słyszeć, panie Hanscom.

— Dziękuję, Ricky Lee.

Zamilkł i Ricky Lee już chciał zapytać, czy mógłby coś dla niego zrobić, gdy Hanscom powiedział:

— Jaką masz tu whisky, Ricky Lee?

— Dla wszystkich innych, którzy tu przychodzą, four roses — odparł Ricky Lee. — Ale myślę, że dla pana znajdzie się odrobina wild turkey.

Hanscom, słysząc to, uśmiechnął się pod nosem.

— Miło mi to słyszeć, Ricky Lee. Daj tu ten kufel. I nalej mi do niego wild turkey. Do pełna.

— Do pełna? — spytał zaskoczony Ricky Lee. — Chryste, będę musiał pana stąd wynosić albo wezwać ambulans!

— Nie dziś — odparł Hanscom. — Nie sądzę.

Ricky Lee z uwagą spojrzał Hanscomowi w oczy, jakby chciał się przekonać, że tamten nie żartuje, i nie zajęło mu to więcej niż sekundę. Nie. Ben Hanscom nie żartował. Ricky wyjął zza baru kufel i wyjął z półki pod barkiem butelkę wild turkey. Szyjka butelki zabrzęczała o brzeg kufla, kiedy zaczął go napełniać. Patrzył wbrew sobie z fascynacją, jak whisky wlewa się do kufla. Ricky Lee uznał, że Ben Hanscom miał w sobie więcej niż tylko szczyptę Teksańczyka. To musiała być największa pieprzona porcja whisky, jaką podał w życiu. I wątpił, czy jeszcze kiedykolwiek będzie miał okazję powtórzyć ten wyczyn. Kurwa. Przyjdzie mi wzywać pogotowie. Jak to wypije, to ani chybi wyzionie ducha. Mimo to jednak wypełnił, jak należy, swoją powinność i postawił kufel przed Hanscomem. Kiedyś ojciec powiedział mu, że jeśli facet jest przy zdrowych zmysłach, powinien dostać to, czego chce, nawet gdyby to miał być kufel szczyn czy trucizny. Ricky nie wiedział, czy to była dobra, czy zła rada, ale zdawał sobie sprawę, że dopóki bar stanowił jego jedyne źródło utrzymania, ojcowskie słowa były lekarstwem na żarłoczne niczym rak wyrzuty sumienia. Hanscom przez długą chwilę przyglądał się w zamyśleniu stojącemu przed nim mamuciemu drinkowi, a potem zapytał:

— Ile ci jestem za to winien, Ricky Lee?

Ricky Lee wolno pokręcił głową, wpatrując się w kufel; nie chciał unieść wzroku i spojrzeć w niewidzące, jakby zamyślone oczy tamtego.

— To na koszt firmy.

Hanscom ponownie się uśmiechnął — tym razem bardziej naturalnie.

— Wobec tego dziękuję, Ricky Lee. A teraz pokażę ci coś, czego się nauczyłem w Peru w tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym ósmym roku. Pracowałem wtedy z niejakim Frankiem Billingsem, mógłbyś powiedzieć, że go dublowałem. Frank Billings był, jak sądzę, najlepszym pierdolonym architektem na świecie. Złapał gorączkę i lekarze zaczęli go szprycować całą masą antybiotyków, ale to nie skutkowało. Chorował przez dwa tygodnie, a potem umarł. A teraz pokażę ci coś, czego nauczyłem się od Indian, którzy pracowali nad tamtejszym projektem. Woda ognista, jaką się tam pija, to naprawdę mocny trunek. Pociągniesz łyk i już myślisz, że to nic takiego, kiedy nagle czujesz, jakby ktoś wcisnął ci do ust palnik acetylenowy i odkręcił kurek na pełną moc. Ale Indianie piją to jak coca-colę i rzadko kiedy widziałem, żeby któryś z nich był zalany, a już nigdy nie zauważyłem, aby ktokolwiek spośród nich miał kaca. Nigdy dotąd tego nie próbowałem. Ale myślę, że dziś to zrobię. Przynieś mi parę plasterków cytryny, proszę.

Ricky Lee przyniósł mu cztery i położył na świeżej serwetce tuż obok kufla pełnego whisky. Hanscom wziął do ręki jeden z nich, odchylił głowę do tyłu jak człowiek, który zakrapia sobie oczy, a potem zaczął wyciskać sok cytrynowy do prawej dziurki od nosa.

— Jezus Maria! — krzyknął przerażony Ricky Lee.

Gardło Hanscoma zaczęło pracować. Jego policzki pokraśniały… a potem Ricky Lee zobaczył łzy spływające po bokach jego twarzy w stronę uszu. Z szafy grającej dobiegały dźwięki piosenki w wykonaniu zespołu Spinners. „O Panie, po prostu nie wiem, ile dam jeszcze radę wytrzymać”, śpiewał zespół.

Hanscom na oślep sięgnął ręką w stronę blatu baru, odnalazł palcami drugi kawałek cytryny i wycisnął sok do drugiej dziurki.

— Pan się, kurwa, zabije — wyszeptał Ricky Lee. Hanscom rzucił oba wyciśnięte plasterki cytryny na blat baru.

Miał zaczerwienione oczy i oddychał spazmatycznie. Z obu jego nozdrzy ściekał czysty sok cytryny, spływając w stronę kącików ust. Sięgnął po kufel, uniósł go i wypił jedną trzecią zawartości.

Ricky Lee niczym skamieniały patrzył, jak jego grdyka unosiła się i rytmicznie opadała. Hanscom odstawił kufel, wzdrygnął się dwukrotnie, a potem skinął głową. Spojrzał na Ricky’ego Lee i uśmiechnął się słabiutko. Jego oczy nie były już czerwone.

— Działa dokładnie tak, jak mówili. Jesteś tak cholernie zajęty tym, co się dzieje z twoim nosem, że w ogóle nie zdajesz sobie sprawy z tego, co przepływa ci przez gardło.

— Pan oszalał, panie Hanscom — powiedział Ricky Lee.

— Możesz się założyć o swoje futro — odparł Ben Hanscom. — Pamiętasz to, Ricky Lee? Mówiliśmy tak, gdy byliśmy dziećmi. „Możesz się założyć o swoje futro”. Czy wspominałem ci już kiedyś, że byłem gruby?

— Nie, proszę pana, nigdy — wyszeptał Ricky Lee. Był teraz przekonany, że Hanscom otrzymał przerażającą wiadomość, która nieomal doprowadziła go do obłędu, a w każdym razie chwilowo pozbawiła zdrowych zmysłów.

— Byłem prawdziwym grubasem. Nigdy nie grałem w baseball ani w kosza, zawsze, kiedy bawiliśmy się w berka, łapali mnie pierwszego i wyśmiewali się ze mnie. Pośmiewisko. Byłem gruby, o tak, prawdziwy tłuścioch. W moim rodzinnym mieście mieszkało paru chłopaków, którzy stale się ze mnie nabijali. Jeden chłopak nazywał się Reginald Huggins, tylko że wszyscy mówili na niego Belch, bo zawsze głośno mu się odbijało. Drugi nazywał się Victor Criss. Pamiętam jeszcze paru innych. Ale najgorszy z nich był Henry Bowers. Prawdziwy świr. Szef całej tej bandy. Naprawdę obrzydliwy chłopak, na wskroś przesiąknięty złem. I ja nie byłem jedynym, którego prześladował. Mój kłopot polegał na tym, że nie potrafiłem uciekać równie szybko jak pozostali.

Hanscom rozpiął koszulę i rozchylił ją. Ricky Lee zobaczył na brzuchu Bena Hanscoma, tuż nad pępkiem, dziwną, krętą bliznę. Była pofałdowana, biała i stara. Zobaczył, że to litera. Ktoś wyciął Hanscomowi na brzuchu literę H — prawdopodobnie na długo przedtem, zanim stał się mężczyzną.

— Henry Bowers mi to zrobił. Jakieś tysiąc lat temu. Mam szczęście, że nie zdążył mi wyciąć całego swojego imienia i nazwiska.

— Panie Hanscom…

Hanscom wziął do rąk dwa pozostałe kawałki cytryny, odchylił głowę do tyłu, a potem użył ich jak kropli do nosa. Otrząsnął się gwałtownie, odłożył je na bok i pociągnął dwa spore łyki z kufla. Ponownie się wzdrygnął, a potem, mając przez cały czas zamknięte oczy, schwycił oburącz za miękko obitą krawędź baru. Pozostawał przez chwilę w tej pozycji, jak marynarz na żaglówce targanej sztormem trzymający się kurczowo burty łódki. Potem otworzył oczy i uśmiechnął się do Ricky’ego Lee.

— Mógłbym dosiadać tego byka przez całą noc.

— Panie Hanscom, nie chciałbym, żeby pan to robił jeszcze raz — rzekł nerwowo Ricky Lee.

Annie podeszła z tacą do stanowiska kelnerek i zamówiła parę millerów, Ricky Lee wyjął je i podał jej. Nogi miał miękkie jak z gumy.

— Czy z panem Hanscomem wszystko w porządku, Ricky Lee? — spytała Annie.

Patrzyła w dal za Rickym, który odwrócił się, by podążyć za nią wzrokiem. Hanscom nachylił się nad barem i wyjmował z puszki plasterki cytryny.

— Nie wiem — powiedział. — Nie sądzę.

— No to wyjmij palec z dupy i zrób z tym coś. — Annie podobnie jak większość innych kobiet lubiła Bena Hanscoma.

— Nie wiem, czy powinienem. Mój tata zawsze mówił, że jeżeli człowiek jest przy zdrowych zmysłach…

— Twój tata miał mózg mniejszy od tego, jaki Bóg dał susłowi — odparła Annie. — Pieprzyć twojego starego. Musisz to skończyć, Ricky Lee. On się zabije.

I otrzymawszy taki rozkaz, Ricky Lee podszedł do miejsca, gdzie siedział Ben Hanscom.

— Panie Hanscom, naprawdę wydaje mi się, że już dość…

Hanscom odchylił głowę do tyłu. Wycisnął cytrynę. Tym razem wciągnął sok do nosa, jakby to była kokaina. A potem wypił whisky jak wodę. Spojrzał ponuro na Ricky’ego Lee.

— Ale draka, co za klapa, banda skacze po kanapach — powiedział, a potem wybuchnął śmiechem. W kuflu zostało nie więcej niż dwa cale alkoholu.

— Wystarczy. Już dość — powtórzył Ricky Lee i wyciągnął rękę w stronę kufla.

Hanscom odsunął go na bok.

— Co się stało, już się nie odstanie, Ricky Lee. Powstałych szkód już nie można usunąć. Nie można.

— Panie Hanscom, proszę.

— Mam coś dla twoich dzieci, Ricky Lee. Niech to szlag, o mały włos bym zapomniał!

Miał na sobie wyblakłą dżinsową kamizelkę. Ricky Lee usłyszał stłumiony brzęk.

— Mój tata umarł, kiedy miałem cztery lata — powiedział Hanscom. Jego głos nie był ani trochę niewyraźny. — Zostawił nam trochę długów i to. Chcę, żebyś dał je swoim dzieciakom, Ricky Lee.

Położył na barze trzy srebrne dolarówki, monety błyszczały w mdławym świetle. Ricky Lee wstrzymał oddech.

— To bardzo miłe z pana strony, panie Hanscom, ale ja nie mógłbym…

— Były cztery, ale dałem jedną Billowi Jąkale i innym. Bill Jąkała, tak go nazywaliśmy, podobnie jak mówiliśmy zawsze: „Możesz się założyć o swoje futro”. Był jednym z najlepszych przyjaciół, jakich kiedykolwiek miałem. Wiesz, miałem ich kilku, nawet taki mały grubas jak ja miewał przyjaciół. Bill Jąkała jest teraz pisarzem.

Ricky Lee ledwo go słyszał. Patrzył na monety z fascynacją w oczach: 1921,1923 i 1924 rok. Bóg jeden wie, ile teraz były warte, i to tylko pod względem zawartości srebra.

— Nie mógłbym… — zaczął ponownie.

— Nalegam. — Pan Hanscom wziął do ręki kufel i opróżnił go. Powinien już leżeć pod barem, nieprzytomny, a przez cały czas wpatrywał się w Ricky’ego Lee. Oczy Bena Hanscoma były wodniste i bardzo przekrwione, ale Ricky mógł przysiąc na wszelkie świętości, nawet na Biblię, że były to oczy człowieka trzeźwego.

— Przeraża mnie pan trochę, panie Hanscom.

Przed dwoma laty do Czerwonego Koła zawitał niejaki Gresham Arnold, znany tutejszy pijaczyna. Miał przy sobie garść dwudziestopięciocentówek i banknot dwudziestodolarowy wciśnięty za opaskę kapelusza. Wręczył drobne Annie, instruując ją, by wrzucała je do szafy grającej po cztery sztuki. Dwudziestkę położył na barze i powiedział, że stawia wszystkim kolejkę.

Gresham Arnold, przyjacielu, przed laty był gwiazdą koszykówki drużyny Hemingford Rams i poprowadził ją do pierwszego (i najprawdopodobniej ostatniego) mistrzostwa w rozgrywkach licealnych. To było w 1961 roku. Zdawać by się mogło, że ów młody człowiek miał przed sobą piękną przyszłość. Jednakże już w pierwszym semestrze wylano go z uczelni, co było wynikiem brania przez niego narkotyków, nadużywania alkoholu i urządzania całonocnych libacji.

Wrócił do domu, naprawił żółtego cadillaca convertible’a, którego otrzymał od rodziców na koniec szkoły, i zaczął pracować u swego ojca jako komiwojażer. Minęło pięć lat. Ojciec nie chciał go wylać z roboty, więc ostatecznie zwinął interes i wyniósł się do Arizony przerażony widokiem niewytłumaczalnej i najwyraźniej nieodwracalnej degeneracji własnego potomka. Interes należał jeszcze do jego starego, a Arnold przynajmniej starał się udawać, że pracuje, i usiłował walczyć ze swoim alkoholizmem. Potem poddał się kompletnie. Może i był podłym facetem, ale tego wieczoru był słodziutki jak cukierek, w barze postawił wszystkim kolejkę i podziękowano mu za to nad wyraz ciepło, a Annie puszczała raz za razem piosenki Moe Bandy, bo Gresham Arnold lubił Moe Bandy.

Siedział przy barze, na stołku, który teraz zajmował Hanscom (co Ricky Lee uświadomił sobie z narastającym uczuciem niepokoju), wypił trzy czy cztery bourbony, śpiewał razem z zespołem, nie sprawiał kłopotów, a kiedy Ricky Lee zamknął lokal, poszedł do domu, a tam, w swojej sypialni na piętrze, powiesił się, przymocowawszy pasek do drążka w szafie. Tego wieczoru oczy Greshama Arnolda wyglądały niemal tak, jak w tej chwili oczy pana Hanscoma.

— Przerażam cię? — spytał Hanscom, a jego oczy ani na chwilę nie odrywały się od oczu Ricky’ego Lee. Odsunął od siebie kufel, a potem splótł dłonie na wprost leżących na blacie baru trzech dolarówek. — Prawdopodobnie tak. Ale nie jesteś nawet w części tak przerażony jak ja, Ricky Lee. I módl się, abyś nigdy nie był.

— Ale co się stało? — spytał Ricky Lee. — Może… — Oblizał usta. — Może zdołałbym panu pomóc.

— Co się stało? — Ben Hanscom wybuchnął śmiechem. — No cóż, niewiele. Dziś wieczorem otrzymałem telefon od mojego starego przyjaciela, Mike’a Hanlona. W ogóle o nim zapomniałem, Ricky Lee, ale nie o to chodzi. Nie to mnie przeraziło. Prawdę mówiąc, kiedy się znaliśmy, byliśmy jeszcze dziećmi, a dzieciaki zapominają o różnych rzeczach, nieprawdaż? „Możesz się założyć o swoje futro”. Przerażenie ogarnęło mnie w drodze do baru, kiedy to uświadomiłem sobie, że zapomniałem nie tylko o Mike’u, ale i o wszystkim, co wiązało się z moim dzieciństwem.

Ricky Lee tylko na niego spojrzał. Nie miał pojęcia, o czym mówił Hanscom, ale czuł, że tamten był naprawdę przerażony. To nie ulegało wątpliwości. W przypadku Bena Hanscoma wyglądało to śmiesznie, ale tak właśnie było.

— Chcę przez to powiedzieć, że zapomniałem absolutnie wszystko. — Dla podkreślenia tych słów stuknął lekko parę razy kostkami palców w blat baru. — Czy słyszałeś kiedyś, Ricky Lee, żeby ktoś miał tak totalną amnezję, że sam nie pamiętał o tej amnezji?

Ricky Lee pokręcił przecząco głową.

— Ja również. Ale tak właśnie było. Jechałem tu i nagle zdałem sobie z tego sprawę. Jakbym dostał obuchem w głowę. Przypomniałem sobie Mike’a Hanlona tylko dlatego, że do mnie zadzwonił. I przypomniałem sobie Derry dlatego, że stamtąd telefonował.

— Derry?

— Ale to wystarczyło. To było wszystko. Zdałem sobie nagle sprawę, że nie myślałem o swoim dzieciństwie od… od… sam już nie wiem od jak dawna. I właśnie wtedy, jak na zawołanie, wspomnienia zaczęły powracać. Jak to, co się stało z czwartą dolarówką.

— Co pan z nią zrobił, panie Hanscom?

Hanscom spojrzał na zegarek i nagle ześlizgnął się ze stołka. Zachwiał się lekko — prawie niezauważalnie. Tylko tyle.

— Nie mam czasu do stracenia. Odlatuję dziś w nocy.

Ricky Lee sprawiał wrażenie zaniepokojonego, ale Hanscom jedynie się roześmiał.

— Odlatuję, ale nie będę pilotował samolotu. Nie tym razem. Lecę maszyną United Airlines, Ricky Lee.

— Och. — Wydawało mu się, że na jego twarzy pojawił się wyraz ulgi, ale wcale się tym nie przejął. — A dokąd się pan wybiera?

Hanscom wciąż jeszcze miał rozpiętą koszulę. Patrzył z zamyśleniem na nabrzmiałe białe linie starej blizny na brzuchu, a potem wolno zaczął zapinać guziki.

— Wydawało mi się, że już ci to powiedziałem, Ricky. Do domu. Wybieram się do domu. Daj te monety swoim dzieciakom.

Ruszył w stronę drzwi i coś w sposobie, w jaki szedł i podciągnął spodnie, przeraziło Ricky’ego Lee. Podobieństwo do zmarłego i ogólnie nieopłakiwanego Greshama Arnolda stało się nagle tak absolutne, że niemal odniósł wrażenie, jakby zobaczył ducha.

— Panie Hanscom! — zawołał przejmującym tonem.

Hanscom odwrócił się, a Ricky Lee cofnął się o krok. Rąbnął pośladkami w tylną szafkę baru i kiedy butelki uderzyły o siebie, rozległo się głośne brzęknięcie szkła. Cofnął się tak gwałtownie, bo nagle ogarnęło go przekonanie, że Ben Hanscom był martwy. Tak, Ben Hanscom leżał gdzieś, w jakimś miejscu — rowie, na poddaszu swego domu albo co bardziej prawdopodobne, w szafie, z zadzierzgniętą na szyi pętlą z własnego paska i nogami w kowbojskich butach za czterysta dolarów, zwisającymi cal czy dwa nad podłogą, a ta postać, ta istota stojąca opodal szafy grającej i patrząca na niego, była tylko duchem. Przez chwilę — to trwało tylko ułamek sekundy, ale wystarczyło w zupełności, aby spowić jego serce powłoką lodu — miał wrażenie, że widzi stoły i krzesła znajdujące się za plecami tamtego, jakby Ben Hanscom był przezroczysty.

— O co chodzi, Ricky Lee?

— N-n-nie. N-n-nic.

Ben Hanscom patrzył na Ricky’ego Lee podkrążonymi oczyma. Jego policzki płonęły od alkoholu, a nos był czerwony i podrażniony.

— Nic — wyszeptał raz jeszcze Ricky Lee, ale nie mógł oderwać wzroku od tej twarzy, twarzy człowieka, który umarł w śmiertelnym grzechu, a teraz staje przed dymiącymi i rozpalonymi wrotami piekła.

— Byłem gruby i byliśmy biedni — rzekł Ben Hanscom. — Teraz to sobie przypominam. Nie pamiętam tego zbyt dobrze, ale albo Beverly, albo Bill Jąkała, w każdym razie któreś z nich uratowało mi życie za pomocą srebrnej dolarówki. Jestem tak przerażony, że niemal tracę zmysły i boję się tego, co mogę sobie przypomnieć, zanim ta noc dobiegnie końca, ale mój strach nie ma tu nic do rzeczy, bo to i tak nastąpi. Wspomnienia są we mnie, jak wielki bąbel narastający wewnątrz umysłu. Muszę tam pojechać i zrobię to, bo wszystko, co kiedykolwiek udało mi się zdziałać, i to, czym dysponuję dziś, jest w jakiś sposób związane z tym, co stało się przed laty, z tym, co wówczas zrobiliśmy, a zawsze należy spłacać swoje długi wobec świata. Może to dlatego Bóg każe nam być najpierw dziećmi, znajdować się nisko, przy ziemi, bo on wie, że każda prosta lekcja, jaką otrzymujesz w życiu, wiąże się zwykle z upadkiem, bólem i krwawieniem. Jak się nie przewrócisz, to się nie nauczysz. Za wszystko trzeba płacić i zawsze dostajesz to, za co zapłaciłeś… i prędzej czy później to, co do ciebie należy, wróci do ciebie, czy tego chcesz czy nie.

— Ale przyleci pan jeszcze w tym tygodniu, prawda? Jeszcze w ten weekend? — spytał Ricky Lee, mimo że usta mu zdrętwiały. Ogarnięty coraz większym niepokojem nie mógł się zdobyć na nic innego. — Wróci pan w ten weekend, jak zawsze, prawda?

— Nie wiem — odparł Hanscom i uśmiechnął się w sposób przyprawiający o dreszcz zgrozy. — Tym razem wybieram się dalej niż do Londynu, Ricky Lee.

— Panie Hanscom…

— Daj te monety swoim dzieciakom — powtórzył i wyszedł w mrok nocy.

— Co, do diabła? — spytała Annie, ale Ricky Lee całkiem ją zignorował. Podniósł klapę w barze i podbiegł do okna wychodzącego na parking. Zobaczył, że światła cadillaca Bena Hanscoma zostały włączone i usłyszał odgłos zapuszczanego silnika. Wóz wyjechał z parkingu, wzbijając spod tylnych kół fontanny piasku i kurzu. Tylne światła zmniejszyły się, aby stać się drobnymi krwawymi punkcikami, kiedy samochód wjechał na autostradę numer 63, a nocny wiatr rozwiał ciągnącą się za nim chmurę kurzu.

— Tyle wypił, a ty pozwoliłeś mu wsiąść do samochodu i odjechać — powiedziała Annie. — Po prostu świetnie, Ricky Lee. Szerokiej drogi.

— Nieważne.

— On się zabije.

I choć Ricky Lee jeszcze pięć minut temu był tego samego zdania, kiedy tylne światła wozu znikły w oddali, odwrócił się i pokręcił przecząco głową.

— Nie sądzę — odparł. — Choć wnioskując z jego obecnego stanu, może tak byłoby dla niego lepiej.

— Co on ci powiedział?

Pokręcił głową. Miał w głowie zamęt i zdawało się, że w ogólnym rozrachunku to, czego się dowiedział, absolutnie nie miało znaczenia.

— To nieważne. Ale wątpię, abyśmy go tu jeszcze kiedykolwiek zobaczyli.
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