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Rozdział 2

Z czego składa się
ekscytująca historia?

W tym rozdziale:
► zadbasz zarówno o własne cele, jak i potrzeby czytelnika;
► zgłębisz funkcję konfliktu i zmiany w fabule;
► zrozumiesz pięć filarów powieści;
► zaczniesz wykorzystywać siedem podstawowych narzędzi każdego powieściopisarza.

dy czytelnik sięga po Twoją powieść, oczekuje przede wszystkim jednego: że
zapewnisz mu silne przeżycia emocjonalne. Chce bowiem czegoś doświadczyć,

i to w sposób dogłębny, jak najpełniejszy. Jeżeli nie zdołasz podać czytelnikowi tego
rodzaju zastrzyku emocji, przegrasz bez względu na to, jak błyskotliwa jest opowiadana
przez Ciebie historia czy też jak czarujące są postacie.

Z kolei gdy dajesz czytelnikowi to, czego oczekuje, wówczas możesz też dać mu więcej
— może nawet znacznie więcej. To, czym jeszcze go obdarzysz (i czy w ogóle pójdziesz
w tym kierunku), zależy wyłącznie od Ciebie.

Sztuka powieściopisarstwa polega na realizacji pięciu kluczowych zadań, które nazywamy
na własny użytek pięcioma filarami powieściopisarstwa. Trzeba stworzyć wiarygodną
scenerię, wypełnić ją intrygującymi postaciami, wymyślić wciągającą fabułę, poruszyć
ciekawy temat, a wszystko to zrobić z wyczuciem stylu. Większość pisarzy opanowuje
do mistrzostwa jedną, może dwie spośród tych umiejętności. Ty jednak musisz osiągnąć
rozsądny poziom we wszystkich tych dziedzinach, aby pojawiła się realna szansa na
publikację Twojej powieści. Do dyspozycji masz siedem narzędzi taktycznych, a są to:
akcja, dialog, przeżycia wewnętrzne, monolog wewnętrzny, opis, retrospekcja oraz
skrót narracyjny. Jeżeli skutecznie wykorzystasz dostępne środki, to zapewnisz
czytelnikowi silne przeżycia emocjonalne, na które tak liczy.

Co chcesz dać czytelnikowi
Dlaczego piszesz? Na przestrzeni wielu lat zapytaliśmy mnóstwo pisarzy, dlaczego
zajmują się tworzeniem powieści. Otrzymaliśmy dziesiątki różnych odpowiedzi.
Oto sześć przykładowych:

G
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 aby zobaczyć swoje nazwisko na okładce książki;

 aby zdobyć sławę;

 aby zarobić dużo pieniędzy;

 aby uczyć innych;

 aby dostarczać swoim czytelnikom rozrywki;

 aby przekonać innych do własnych poglądów politycznych bądź religijnych.

Te odpowiedzi są równie dobre jak wszystkie inne. Osobiste pobudki do pisania
powieści są osobistymi pobudkami do pisania powieści, koniec kropka. Nie trzeba się
z nich przed nikim tłumaczyć. Warto jednak wiedzieć o ich istnieniu. Bo jak inaczej
rozpoznasz, że właśnie odnosisz wymarzony sukces?

Przez kilka minut pomyśl, a następnie zapisz na kartce papieru, dlaczego chcesz pisać
powieści. Czego się spodziewasz? Co chcesz zrobić dla czytelnika? Na tej samej kartce
wynotuj powody, dla których czytasz, po czym zakreśl ten, który uważasz za najważniejszy
dla siebie. Jeżeli należysz do większości, to Twoją główną motywacją okaże się rozrywka.

W tym podrozdziale omawiamy, w jaki sposób powieści uczą, przekonują do czegoś,
a nade wszystko stają się rozrywką dla czytelników.

Silne przeżycia emocjonalne,
czyli jak zapewnić czytelnikowi to,
czego pragnie najmocniej
Czym właściwie jest rozrywka? Jako osoby od wielu lat piszące, jak również nauczające
innych rzemiosła pisarskiego doszliśmy do przekonania, że rozrywkę można zdefiniować
bardzo krótko: jest to zapewnianie czytelnikom silnych przeżyć emocjonalnych.
W tym miejscu zrobimy pierwszy krok w stronę rozwinięcia tej koncepcji.

 Dlaczego emocje są tak ważne? Emocje stanowią wspólny mianownik chyba
wszystkich utworów beletrystycznych. Wystarczy pomyśleć o dowolnym spośród
najważniejszych gatunków literatury pięknej, a okaże się, że każdy zapewnia
solidną dawkę emocji.

 W romansach i powieściach erotycznych występują w jakiejś kombinacji
miłość i pożądanie — jak zresztą w każdej innej powieści z wątkiem miłosnym.

 Powieści przygodowe, sensacyjne, thrillery i horrory wywołują różnego
rodzaju strach.

 Powieści kryminalne i detektywistyczne rozbudzają ciekawość i zwykle
zapewniają również sporą dawkę strachu.

 Powieści historyczne, fantasy i science fiction pozwalają czytelnikowi
doświadczyć „życia gdzie indziej”.

 Literatura piękna może wywoływać wszystkie z powyższych emocji wraz
z silnym poczuciem zrozumienia.
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 Dlaczego emocje muszą być silne? Pomyśl przez kilka chwil: czy znasz
kogoś, kto kupił powieść, bo chciał doświadczyć słabych emocji? Oczywiście,
że nie! Dzięki silnym przeżyciom emocjonalnym czerpie się większą radość
z czytanych historii i dłużej się je pamięta. Większość ludzi, kiedy sięga po powieść,
oczekuje jakiegoś rodzaju ekscytacji. Oczekuje ekscytacji o dużej sile. Oczekuje
ekscytacji w dużej dawce. Jeżeli tego właśnie oczekują czytelnicy, to jest to
wystarczający powód, aby im to zapewnić.

 Dlaczego silne przeżycia emocjonalne mają kluczowe znaczenie?
Odbiorca Twojej powieści nie chce czytać o silnych emocjach doświadczanych
przez kogoś innego. Trudno się dziwić, przecież to byłoby nudne. Wyobraź
sobie, że spędzasz długie godziny, przyglądając się, jak nieznana Ci osoba
rozpacza, trzęsie się ze strachu albo całuje kogoś, o kim w życiu nie zdarzyło Ci
się słyszeć. Naprawdę nudne!

Odbiorca Twojej powieści chce na kilka godzin stać się kimś innym, wieść
ekscytujące życie, szukać prawdziwej miłości, doświadczać niewyobrażalnego
strachu, rozwikływać niepojęte zagadki, czuć mocne uderzenie adrenaliny.
Dawaj to wszystko czytelnikom, a zyskasz fanów na całe życie. W przeciwnym
razie stracisz ich bezpowrotnie.

Na pozostałych stronach, aż do końca książki, przyświeca nam w zasadzie tylko jeden
cel: nauczyć Cię — najprościej i najszybciej, jak to możliwe — zapewniać czytelnikowi
silne przeżycia emocjonalne. One bowiem są najważniejsze.

Edukowanie czytelnika
Niektóre powieści mają za zadanie edukować czytelników między innymi poprzez
zaznajamianie z odmiennymi kulturami, refleksję nad odkryciami naukowymi,
prezentację zwyczajnych historii życiowych czy po prostu przybliżanie mechanizmów
działania systemu (świata). Profesorowie reprezentujący kulturę anglosaską dodaliby,
że znakomite powieści zawierają refleksję nad tym, co oznacza być człowiekiem, oraz
skłaniają do niej czytelników. Objaśnianie sensu życia ludzkiego nie jest jednak elementem
obowiązkowym — bardzo wielu odbiorców oczekuje wyłącznie niezobowiązującego
ćwiczenia umysłowego.

Prawie wszystkie powieści historyczne mają pewną wartość edukacyjną, pod warunkiem
że autor starannie przygotował się do pracy. Na przykład James Michener jest znany
z tego, że zamieszcza w swoich utworach dużo faktów, co pozwala czytelnikom
bezboleśnie przyswajać wiele wiadomości z dziedziny historii. Cykl powieści Dzieci
Ziemi autorstwa Jean Auel zawiera sporo informacji na temat kultury europejskiej
w epoce lodowcowej. Również z wielu powieści science fiction można zdobyć bardzo
dużo wiadomości z dziedziny nauk ścisłych czy inżynierii. Jeżeli chcesz się czegoś
dowiedzieć na przykład o Marsie, jednym z prostszych sposobów jest przeczytanie
genialnego cyklu autorstwa Kima Stanleya Robinsona: Czerwony Mars, Zielony Mars
i Błękitny Mars.

Miłośnicy wojennych powieści sensacyjnych albo technothrillerów uwielbiają
zapoznawać się dzięki tego typu książkom z najnowszymi osiągnięciami w dziedzinie
militarnych technologii i sprzętu komputerowego. Tych, którzy czytają powieści pisane
przez Amiszów, fascynuje ich kultura. Fani thrillerów prawniczych chętnie poznają
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tajniki prawa. Entuzjaści historii z życia policji lubią wnikać w sposób myślenia
gliniarzy. W edukowaniu czytelnika nie ma niczego złego, pod warunkiem że piszesz
właśnie takie książki, jakich odbiorcy chcą się czegoś nauczyć z danej dziedziny.

Nie zanudzaj czytelnika. Jeżeli chcesz zamieścić w tekście jakąś informację, którą
uważasz za fascynującą, przekaż ją w taki sposób, aby była równie fascynująca dla
odbiorcy. Możesz to zrobić, na przykład nadając jej kluczowe znaczenie w opowiadanej
przez Ciebie historii. Na przykład jeżeli postacie, aby przeżyć, będą musiały znać
dokładnie teorię kwarków, to czytelnik będzie zapewne oczekiwał, że zapoznasz go
z jej szczegółami. Cały czas pamiętaj jednak, że nie piszesz artykułu naukowego.

Sztuka łagodnej perswazji
Część pisarzy nie chce niczego uczyć, lecz pragnie swoich czytelników do czegoś
przekonać — często do jakiejś ekonomicznej, politycznej, religijnej bądź etycznej idei.
Stąd wiele powieści zawiera wyraźny przekaz. Na przykład:

 powieści Ayn Rand, takie jak Atlas zbuntowany czy Źródło, stanowią wyraz
przekonań autorki o tym, że powszechny, niekontrolowany kapitalizm jest
najlepszym systemem gospodarczym;

 wczesne technothrillery wojenne Toma Clancy’ego ujawniają jego przekonanie
o tym, że zdegenerowany ustrój radziecki był skazany na szybki upadek pod
ciężarem własnej nieudolności;

 cykl Powieść o czasach ostatecznych Jerry’ego Jenkinsa i Tima LaHaye’a zawiera
szczegółową i bardzo żywą wizję przekonań autorów, które dotyczą biblijnych
proroctw o końcu świata;

 powieść Michaela Crichtona pod tytułem Następny porusza kwestię etycznego
wymiaru niekontrolowanej manipulacji genami we współczesnej biotechnologii.

Każdy z wymienionych autorów ma wielu czytelników, którzy zgadzają się
z przekazywanymi przez niego treściami. I każdy z tych autorów został skrytykowany
za nazbyt gorliwe przekazywanie tych treści. Mimo to każdy z nich zdołał przekonać
wielu „niewierzących” do zmiany zdania.

Powieść może przekonać część czytelników do zawartych w niej treści, pod warunkiem
że jest ciekawa. Najpewniej jednak jej głównymi odbiorcami będą osoby, które już
„wierzą” w daną ideę i które lubią być utwierdzane w ustalonych przekonaniach.
Nikt nigdy nie kupił powieści, bo chciał zmienić swoje poglądy na ustrój gospodarczy,
zasilić szeregi innej partii politycznej czy przyjąć nową religię. Nikt.

Szanuj czytelnika, w pierwszej kolejności zaspokajając jego potrzebę silnych przeżyć
emocjonalnych. Nie uda Ci się przekonać żadnej osoby, jeżeli najpierw nie wzbudzisz
w niej zaciekawienia.

Przemyśl więc i wskaż zadania, jakie wyznaczasz swojej powieści. Co chcesz osiągnąć
oprócz tego, że dostarczysz czytelnikowi rozrywki? Czy Twoja misja polega na
edukacji? Przekonaniu kogoś do czegoś? A może zależy Ci na czymś zgoła innym?
Czy te cele nie osłabią silnych przeżyć emocjonalnych, których oczekuje czytelnik?
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Życie postaci nie może być łatwe:
konflikt plus zmiana równa się historia

Historię tworzą postacie, które doświadczają konfliktu. Twoje postacie pragną zmiany
w swoim życiu — zmiany, która (przez większą część powieści) pozostaje nieosiągalna.
Taka zmiana może dotyczyć choćby:

 relacji z innymi postaciami,

 wnętrza danej postaci,

 świata przedstawionego.

Na przykład we Władcy pierścieni hobbit o imieniu Frodo wyrusza na wyprawę, aby
zniszczyć Jedyny Pierścień, najpotężniejszy z Pierścieni Władzy. Jeżeli mu się to uda,
Śródziemie zupełnie się zmieni: zostanie na zawsze wyzwolone spod władzy podłego
Saurona. Jeżeli poniesie klęskę, Śródziemie również zupełnie się zmieni: pozostanie na
zawsze podporządkowane władcy ciemności. Gra więc toczy się o niezwykle wysoką
stawkę. W tę czy we w tę, zmiana nastąpi na pewno. To, czy sprawy przybiorą korzystny
obrót, zależy od Froda.

Niech tworzone przez Ciebie postacie zawsze, zawsze, zawsze chcą coś zmienić
w swoim życiu. Pragnienie zmiany zachęci czytelnika do zaangażowania emocjonalnego
w opowiadaną przez Ciebie historię. Odbiorcy powieści zazwyczaj sami chcą coś zmienić
w swoim życiu, dlatego szanują każdego, kto jest gotowy zaryzykować i dokonać
przemiany. Nie możesz jednak ułatwiać życia swoim postaciom. Dlatego w momencie,
w którym postanawiają coś zmienić, musi się pojawić jakiś konflikt. To przykre dla
postaci, ale korzystne dla fabuły. Im ostrzejszy okaże się konflikt, tym silniejsze będzie
zaangażowanie emocjonalne czytelnika. Innymi słowy, opowiadana przez Ciebie historia
jest relacją, jak postacie, dążąc do zmiany, radzą sobie z doświadczanym konfliktem.

Jeżeli Twoim głównym bohaterom udaje się dokonać pożądanej zmiany na koniec
historii, to zwykle mamy do czynienia ze szczęśliwym zakończeniem, tak zwanym
happy endem. W przeciwnym razie będziemy mówić o nieszczęśliwym zakończeniu.
(Piszemy „zwykle”, ponieważ w obu tych przypadkach postacie mogą na końcu
uświadomić sobie, że tak naprawdę wcale nie chcą tego, co dotąd uważały za tak
pożądane. Wtedy też mamy do czynienia ze zmianą — tyle że w zakresie nastawienia
psychicznego).

Co przesądza o tym, że znakomita historia jest właśnie znakomitą historią? Kwestia
wydaje się dość złożona, niemniej znakomitość danej historii bierze się między innymi
z głębokości zmiany, do której dążą postacie. Na przykład siła oddziaływania losów
Froda bierze się z wysokiej stawki, o którą toczy się gra. Jeżeli hobbit odniesie zwycięstwo,
zwyciężą też wszystkie wolne ludy i inne istoty; jeżeli przegra, przegrają i one. Im wyższa
stawka wchodzi w grę, tym silniej oddziałuje dana historia.
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Pięć filarów powieści
Powieść składa się z pięciu głównych elementów, a każdy z nich pomaga tworzyć silne
doświadczenie emocjonalne z myślą o czytelniku. Są to:

 świat przedstawiony (często nazywany między innymi scenerią bądź miejscem akcji),

 postacie,

 fabuła,

 temat,

 styl.

W całej książce posługujemy się filarami powieści jako terminami technicznymi. Każdy
z tych elementów wykorzystuje się na różne sposoby. W tym podrozdziale przyjrzymy
się kolejno poszczególnym pojęciom, aby dokładnie zrozumieć ich znaczenie.

Miejsce zdarzeń, czyli świat przedstawiony
Wolimy termin świat przedstawiony od innych spotykanych określeń, takich jak
sceneria czy miejsce akcji. Te ostatnie nie budzą naszych zastrzeżeń, tu jednak zależy nam
na takim pojęciu, które oddaje rozległość sceny, gdzie rozgrywa się powieść. Świat
przedstawiony obejmuje między innymi:

 wszechświat albo świat;

 geografię, w tym granice państw;

 rasy ludzkie, inne istoty obdarzone inteligencją, rośliny, zwierzęta;

 kontekst historyczny;

 struktury polityczne, ekonomiczne, gospodarcze, społeczne;

 jedzenie, picie, używki;

 języki, rodzaje rozrywki, zasady i role związane z płciami.

Niektóre gatunki powieści wymagają niezwykle złożonych światów przedstawionych,
w innych zaś świat przedstawiony jest po prostu tożsamy ze światem czytelnika. Tak
czy inaczej, autor powinien znać na wylot stworzony przez siebie świat przedstawiony,
ponieważ ten determinuje, jaka historia może tam mieć miejsce. W tym sensie świat
przedstawiony do pewnego stopnia ogranicza spektrum silnych przeżyć emocjonalnych,
jakie możesz zapewnić czytelnikowi. Znakomity świat przedstawiony jednak znakomicie
zwiększa Twoje szanse na napisanie znakomitej powieści.

Poniżej znajdziesz kilka przykładów światów przedstawionych.

 We Władcy pierścieni J. R. R. Tolkiena światem przedstawionym jest Śródziemie.
Niektórzy twierdzą, że jest ono najdoskonalszym dziełem Tolkiena.

 Bóg Nilu Wilbura Smitha rozgrywa się w Egipcie w XVIII w. p.n.e. Wydaje się,
że autor potraktował fakty historyczne dość niezobowiązująco, ale nie ma to tutaj
znaczenia. Świat przedstawiony w tej powieści stanowi olśniewająco spójną całość.
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 Powieść The Chosen Chaima Potoka została osadzona w latach 40. XX wieku w
części Brooklynu zamieszkiwanej przez chasydów. Świat stworzony przez autora
przypomina w dużym stopniu współczesne Stany Zjednoczone pod względem
przestrzeni i czasu, a jednak światy te okazują się zupełnie różne pod względem
kulturowym.

 Cykl powieści o Harrym Potterze autorstwa J. K. Rowling rozgrywa się we
współczesnej Wielkiej Brytanii — z tą ważną modyfikacją, że część ludzi ma
wrodzoną zdolność do uprawiania czarów. Dzięki tej modyfikacji Rowling
może przedstawić z prawdziwym rozmachem walkę dobra ze złem.

 W Kodzie Leonarda da Vinci autorstwa Dana Browna, osadzonym we współczesnej
Europie, pojawia się wiele atrakcji turystycznych, w tym Luwr i Westminster
Abbey. W tę przestrzeń Brown wpisuje rzekomo istniejące tajne stowarzyszenie
Zakon Syjonu, które swoimi mackami sięga wiele setek lat w przeszłość cywilizacji
zachodniej; zabieg ten pozwala autorowi między innymi na reinterpretację
słynnych postaci historycznych.

Tworzenie postaci
Postacie można porównać do aktorów na scenie opowiadanej historii. Każda z nich
wchodzi do niej wraz ze swoją długą i bogatą w szczegóły przeszłością. Ponadto każda
z nich podąża w określonym kierunku: ma jakieś ambicje, dąży do określonych celów.

Bez postaci nie zaistnieje konflikt. Co ważniejsze, bez przynajmniej jednej postaci
czytelnik nie będzie miał szans na silne przeżycia emocjonalne. Te ostatnie pojawiają
się tylko wówczas, gdy zdołasz stworzyć tak przekonującą postać, że czytelnik wprost
się nią stanie. Postacie istnieją po to, aby czytelnik mógł wejść w skórę jednej z nich
i zmagać się z pozostałymi.

Poniżej przedstawiamy kilka przykładów postaci oraz przeżywanych przez nie konfliktów.

 Lizzie Bennet w powieści Jane Austen pod tytułem Duma i uprzedzenie pragnie
z całego serca poznać i pokochać szlachetnego mężczyznę. Czy jest to jednak
możliwe, skoro jej rodzina wydaje się zdeterminowana udawać, że tego nie widzi?

 Jack Ryan, główny bohater wielu książek Toma Clancy’ego, jest agentem CIA,
który stara się robić doskonałą robotę w świecie biurokratów. Czy Jack ma szansę
wygrać z agentami i terrorystami z obcych krajów, czy zostanie uziemiony przez
swoich?

 Scarlett O’Hara w powieści Margaret Mitchell pod tytułem Przeminęło z wiatrem
pragnie pozostać na zawsze królową balu w znikającym świecie dystyngowanego
Południa. Czy zdoła znaleźć swoje miejsce, podczas gdy znany jej świat podlega
przerażającym przemianom?

 Ender Wiggin jest młodym chłopakiem w powieści Orsona Scotta Carda pod
tytułem Gra Endera. Pragnie zostać przywódcą wojskowym, który ocali ludzkość
przed zbliżającymi się obcymi „robalami”. Czy jednak zniesie zazdrość i nienawiść
ze strony części uczniów Szkoły Bojowej?
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Konstruowanie fabuły
Na fabułę składają się serie podejmowanych przez postacie działań, dzięki którym
historia toczy się naprzód. Musisz dobierać te działania starannie. W życiu codziennym
często się wydaje, że różne rzeczy po prostu się wydarzają. W Twojej powieści
natomiast nic nie może „po prostu się przydarzyć”. Wszystko, o czym wspominasz
w tekście, musi mieć znaczenie dla przynamniej jednej postaci. Właśnie to bowiem
stanowi źródło silnych przeżyć emocjonalnych czytelnika. W Twojej fabule zatem nie
ma miejsca na wydarzenia pozbawione racji bytu.

Fabuła składa się z kilku warstw, które omawiamy szczegółowo w rozdziałach 8. – 10.
Każda warstwa ma wywoływać emocje w czytelniku. Poniżej podajemy dla przykładu
cztery warstwy fabuły wraz z wywoływanymi przez nie emocjami (dwie pozostałe
warstwy to streszczenie i lista scen).

 Najwyższa warstwa fabuły to króciutki, jednozdaniowy zarys opowiadanej
historii. W Polowaniu na Czerwony Październik Toma Clancy’ego sowiecki kapitan
usiłuje zbiec do Stanów Zjednoczonych w najnowszym modelu niezauważalnej
dla sonarów łodzi podwodnej. Takie jednozdaniowe streszczenie fabuły ma ożywić
w Amerykanach dumę narodową.

 Niższa warstwa fabuły to słynna struktura trzech aktów: następująca
pod koniec aktu I poważna katastrofa zmusza głównego bohatera do
podjęcia działań, które wypełniają pozostałe dwa akty. W powieści Obca
autorstwa Diany Gabaldon brytyjska pielęgniarka, a zarazem świeżo upieczona
mężatka, przenosi się przypadkowo w czasie z roku 1945 do 1743. Próba powrotu
do przyszłości napotyka poważną przeszkodę, ponieważ kobieta zostaje zmuszona
do ślubu z charyzmatycznym i bardzo przystojnym Szkotem. W konsekwencji
główna bohaterka wdaje się w burzliwy romans, co ma sprawić, że czytelnik
silnie doświadczy konfliktu kobiecej miłości do dwóch zupełnie różnych mężów.

 Jedna ze środkowych warstw fabuły to scena, kilka bądź kilkanaście stron
akcji, która rozgrywa się w jednym miejscu i czasie. W pewnej scenie
Filarów Ziemi Kena Folletta złodzieje kradną kamieniarzowi świnię. Kamieniarz
o imieniu Tom ściga złodziei, a nawet ściera się z nimi, lecz ostatecznie udaje
im się przywłaszczyć zwierzę — jedyne źródło pożywienia dla rodziny.
Nieszczęśliwe zakończenie tej sceny ma wzbudzić w czytelniku uczucie
rozpaczy w obliczu głodu.

 Najniższa warstwa fabuły to akapit. W powieści Irwina Shawa pod tytułem
Pogoda dla bogaczy w opisie ulicznej bójki żołnierz uderza szesnastoletniego
chłopca. Nastolatek udaje, że odczuwa niewspółmierny do siły ciosu ból, po
czym odpowiada bezlitosną serią prostych i sierpowych. Ten fragment akcji
powieściowej, który zajmuje zaledwie kilka akapitów, ma wzbudzić w czytelniku
mroczną fascynację osobą sympatycznego młodego punka, który uwielbia się bić.

Musisz stworzyć taką fabułę, która będzie się składać ze wszystkich sześciu warstw,
a każda z nich ma zapewniać czytelnikowi określone przez Ciebie silne przeżycia
emocjonalne. Większość akapitów powinna przypominać silne emocjonalnie kuksańce.
Dosłownie każda scena zaś musi zawierać silne emocjonalnie treści, chociaż nie wszystkie
sceny będą się charakteryzować taką samą intensywnością — to też byłoby nudne.
Sceny powinny tak współgrać ze sobą, by zapewniać czytelnikowi silne przeżycia
emocjonalne w kluczowych miejscach powieści. Po zakończeniu lektury w odbiorcy
musi zostać pewna ogólna reakcja emocjonalna na powieść jako pewną całość.
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Formułowanie tematu
Powieść, oprócz tego, że stanowi pewną historię, musi jeszcze mieć jakieś głębsze
znaczenie. Na użytek naszych rozważań to pogłębione znaczenie nazywamy tematem.
Sam temat nie musi być głęboki (w sensie: głęboki intelektualnie). Zresztą trudno jest
wyciągnąć głębię z kapelusza jak królika, nie wkładaj więc tego na swoje barki jako
dodatkowego brzemienia. Temat Twojej powieści może być bardzo prosty, jak choćby:
„każdy pragnie być kochanym”, „życie jest ciężkie” czy „przestępstwo nie popłaca”.

Na Twoich barkach spoczywa przede wszystkim obowiązek opowiedzenia znakomitej
historii, co oznacza, ni mniej, ni więcej, jak tylko zapewnienie czytelnikowi silnych
przeżyć emocjonalnych. Można, a nawet trzeba więc starać się uczynić wybrany temat
głębokim emocjonalnie. Jeżeli się okaże, iż jest również głęboki intelektualnie, będzie
to dodatkowy plus.

Znakomite powieści zwykle poruszają tematy głębokie emocjonalnie. Przemyśl dwa
poniższe przykłady.

 W Opowieści o dwóch miastach Charles Dickens porusza doniosły temat odkupienia
poprzez ofiarę z siebie. Sydney Carton, prawnik wywodzący się z nizin społecznych,
kocha zamężną kobietę. Odkupuje swoje długie egoistyczne życie, znajdując
sposób na ocalenie życia ukochanej kobiety — płacąc bardzo wysoką cenę.
Po lekturze w czytelniku zostaje silne przeżycie emocjonalne będące mieszaniną
strachu, miłości, wściekłości i radości.

 W powieści My Name is Asher Lev autorstwa Chaima Potoka zostaje podniesiona
mroczna kwestia tego, co decyduje o doniosłości sztuki. Asher Lev jest ortodoksyjnym
Żydem, który żyje w społeczności potępiającej malowanie aktów. Gdy tworzy
swoje największe dzieło, okazuje się, że izoluje go ono od społeczności i rodziny
— w konsekwencji silne przeżycie emocjonalne czytelnika stanowi mieszaninę
poczucia triumfu, goryczy i smutku.

Wielu pisarzy zaczyna pracę nad powieścią od wskazania tematu, który chcą zilustrować.
Za często jednak czują się przez to zwolnieni z ciężkiej pracy nad trójwymiarowym
światem przedstawionym, nad wiarygodnymi postaciami oraz nad przekonującą fabułą.
W konsekwencji powstaje kazanie, które udaje, że jest fabułą. Uważaj więc, bo kazania
rzadko zapewniają odbiorcy silne przeżycia emocjonalne — poza silną chęcią drzemki.
Jeżeli konstruujesz historię pod wybrany temat, będzie sprawiała wrażenie sztucznego
tworu. Najpierw napisz znakomitą historię, ufając, że Twój wewnętrzny artysta
dostrzeże w niej głęboki temat. Jeżeli okaże się to konieczne, możesz go uwypuklić
na etapie redakcji własnej tekstu.

Własny styl
Jak wszyscy powieściopisarze, tak i Ty wypracujesz sobie niepowtarzalny sposób
wypowiedzi, który będzie wynikiem połączenia wielu różnych czynników, w tym
między innymi osobowości, głosu, tonu, intelektu, poczucia humoru. Połączenie tych
czynników nazywamy stylem. Twój styl może być złożony albo prosty, ascetyczny
bądź kwiecisty, emocjonalny lub intelektualny.
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Swój niepowtarzalny styl odnajdziesz z czasem i zyskasz w ten sposób jeszcze jedno
narzędzie, które pomoże Ci zapewnić czytelnikowi niepowtarzalne silne przeżycia
emocjonalne — styl, który odzwierciedli Twoje „ja”.

Nie próbuj naśladować cudzego stylu. Oczywiście czytaj innych pisarzy. Rozważaj,
co Ci się podoba w stylu choćby Austen, Twaina, Hemingwaya, Faulknera. Na końcu
jednak przypominaj sobie zawsze, że nie możesz się stać żadnym z tych autorów.
Musisz być sobą. Jeżeli nie Ty, to kto?

Styl jest zagadnieniem bardzo złożonym. Wypracowanie własnego stylu zajmie Ci
wiele lat, a i tak najpewniej będziesz go szlifować jeszcze długo po wydaniu pierwszej
powieści. Ponieważ nasza książka jest poświęcona głównym filarom powieści,
nie będziemy się zajmować tą kwestią bardziej szczegółowo.

Połóż solidne fundamenty pod swoje pisarstwo, analizując cudze światy przestawione,
postacie literackie, fabuły i tematy, a potem pisz, pisz i jeszcze raz pisz. Ostatecznie
znajdziesz swój niepowtarzalny styl. Gdy opanujesz warsztat pisarski w stopniu
wyraźnie zaawansowanym, wówczas może Ci się przydać dodatkowo czyjaś pomoc.

Siedem sposobów na osiągnięcie celu
Jak wszyscy pisarze, tak i Ty, aby zapewnić czytelnikowi silne przeżycie emocjonalne,
masz do dyspozycji siedem kluczowych narzędzi taktycznych. Przynależą one do
najniższej warstwy fabuły — tam gdzie akapit po akapicie rozwija się historia. Pewnych
narzędzi będziesz używać częściej niż innych, prawdopodobnie jednak wykorzystasz
w pewnym stopniu wszystkie siedem podczas pracy nad każdą z powieści. Wiele zależy
od Twoich osobistych preferencji oraz od gatunku powieści, którą piszesz.
Oto wspomniane narzędzia:

 akcja,

 dialog,

 monolog wewnętrzny (myśli),

 przeżycia wewnętrzne,

 opis,

 retrospekcja,

 skrót narracyjny.

Kiedy sięgać po które narzędzie? Kiedy wykorzystywać je łącznie? Miara decyzji
powinna zawsze być taka sama: wybieraj takie połączenie, które zapewni czytelnikowi
najsilniejsze pod każdym względem przeżycia emocjonalne. W tym podrozdziale
charakteryzujemy te narzędzia ogólnie. Jeżeli chcesz się dowiedzieć o nich więcej,
zajrzyj do części II, w której mowa o pisaniu, oraz do części III, w której mowa
o redakcji.
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Tu i teraz: akcja
Akcja to wszystko, co dzieje się tu i teraz. Z akcją mamy do czynienia, kiedy Scarlett
całuje Rhetta. Kiedy dinozaur zjada prawnika. Kiedy technik kryminalistyki znajduje
odcisk palca mordercy. Kiedy maratończyk upada na linii mety. Kiedy snajper pociąga
za spust.

Akcja stanowi klucz do Twojej powieści, musisz tylko znaleźć ten właściwy. Zawsze
pokazuj to, co się dzieje w tym momencie. Coś, co wydarzyło się dwa lata temu czy
dwie sekundy temu, nie jest akcją. Coś, co może się wydarzyć w przyszłości, nie jest
akcją. Coś, co ciągnie się minutami, miesiącami czy tysiącleciami, również nie jest
akcją. Akcja rozwija się z chwili na chwilę. (Możesz oczywiście opowiadać historię
przy użyciu czasowników w czasie przeszłym; narracja większości powieści jest
prowadzona właśnie w czasie przeszłym, lecz akcja jest relacjonowana szczegółowo
z chwili na chwilę).

Przyjrzyj się dwóm poniższym przykładom. Pierwszy zawiera sekwencję zdarzeń, które
składają się na akcję; drugi stanowi skrót narracyjny bez akcji ani wizualnych szczegółów.

 Przykład akcji: Jerzy padł na ziemię, przetoczył się na lewy bok, wycelował
glocka w mordercę i pociągnął za spust. Najemny zabójca krzyknął i zwalił się z nóg.

 Przykład fragmentu niebędącego akcją: Jerzy śledził mordercę przez
kilkanaście minut, zanim go zastrzelił.

Akcja oddziałuje na zmysły: można ją zobaczyć, usłyszeć, można poczuć jej zapach,
smak i siłę oddziaływania. Można także zrobić jej zdjęcie albo zarejestrować ją jako film.

Redaktorzy zawsze powtarzają pisarzom: „Pokaż to, a nie opowiadaj o tym”. Mówiąc
to w odniesieniu do sekwencji zdarzeń tworzących akcję, mają na myśli, że ujęte
w określony sposób zdarzenia tylko podsumowują coś, co miało już miejsce, co będzie
dopiero miało miejsce albo co trwa od jakiegoś czasu, bądź też to, że akcji nie da się
zobaczyć, usłyszeć, nie da się poczuć jej zapachu, smaku ani siły oddziaływania.

Z drugiej strony pokazywanie absolutnie wszystkich szczegółów może spowolnić bieg
historii. Jeżeli chcesz dowiedzieć się więcej na temat tego, kiedy pisarze mogą zrezygnować
z ukazywania wszystkiego chwila po chwili, zajrzyj do punktu „Tworzenie skrótu
narracyjnego”.

Postacie mają głos: dialog
Dialog stanowi szczególny rodzaj akcji, w ramach którego jakieś postacie zabierają
głos. Jak każdy inny rodzaj akcji, tak i dialog musi się toczyć tu i teraz. Czytelnik
chce usłyszeć rozmowę w takiej samej formie, w jakiej miała miejsce, a nie jej
podsumowanie czy ocenę dokonaną przez autora.

W dialogu zostają dosłownie zacytowane słowa danej postaci. W innym razie redaktor
może Ci zarzucić, że na przykład streszczasz wypowiedzi, zamiast je przytoczyć słowo
w słowo. Czasami rzeczywiście kusi, żeby podsumować wypowiedź postaci — zwłaszcza
kiedy chcesz przekazać jakąś informację szybko. W takim przypadku powstaje nie
dialog, ale skrót narracyjny, który omawiamy w dalszej części tego podrozdziału.
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Dialog pomaga zapewnić czytelnikowi silne przeżycia emocjonalne, bo pozwala mu
usłyszeć bezpośrednio głos. A ludzki głos to rzecz pierwotna. Dzięki dialogowi czytelnik
może usłyszeć głos każdej postaci i poczuć jego moc.

Współodczuwanie z postacią:
przeżycia wewnętrzne
Przeżycia wewnętrzne to narzędzie, które pozwala czytelnikowi „podłączyć się”
bezpośrednio do uczuć postaci. Jest to drugi pod względem istotności aspekt przewagi,
jaką ma powieściopisarz nad scenarzystą. Wykorzystuj tę przewagę mądrze! Masz do
wyboru dwa poziomy przeżyć wewnętrznych:

 dokładne ukazanie czytelnikowi fizjologicznych reakcji danej postaci:
ta technika ma dużą moc oddziaływania, ale tylko wtedy, kiedy jest stosowana
rzadko, nie nadużywaj jej więc;

 dokładne zrelacjonowanie czytelnikowi, jakie emocje przeżywa dana
postać: ta technika ma mniejszą moc oddziaływania, ale może być stosowana
częściej bez ryzyka znużenia czytelnika. Często bezpośrednie nazwanie emocji
osłabia je.

Ujawnianie myśli: monolog wewnętrzny
Jak każdy powieściopisarz masz ogromną przewagę nad scenarzystą. Możesz bowiem
dokładnie pokazać czytelnikowi myśli danej postaci. Scenarzysta zaś może pokazać
tylko zbliżenie twarzy aktora albo wykorzystać głos lektora (co wielu kinomanów
uważa za tandetny zabieg) i w ten sposób zmusić widza do odgadnięcia myśli danej
postaci.

Przy użyciu monologu wewnętrznego możesz pokazać czytelnikowi, co postać
myśli. Masz do dyspozycji różne poziomy monologu wewnętrznego, w tym:

 dosłowny cytat,

 streszczenie,

 oddanie ogólnego klimatu.

Decyzja, którym typem monologu wewnętrznego się posłużyć, należy do Ciebie
— wszystkie są pełnoprawne.

Dialog wewnętrzny pozwala czytelnikowi „podłączyć się” bezpośrednio do mózgu
postaci. Bardziej intymny zabieg nie istnieje. Sama intymność zaś ma kluczowe
znaczenie, jeżeli chcesz zapewnić czytelnikowi silne przeżycia emocjonalne.
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Zobaczyć to, co widzi postać: opis
Opis jest to sposób na „podłączenie” czytelnika do zmysłów postaci: gdy ta coś widzi,
słyszy, gdy czuje jakiś zapach czy smak, gdy czegoś dotyka, wówczas tego samego
doświadcza czytelnik. (Pamiętaj, że możesz dokonać pewnego podsumowania, tak jak
i akcji oraz dialogu; w takim przypadku jednak posługujesz się skrótem narracyjnym,
a nie o tym tutaj mówimy). Poniżej znajdziesz przykład, w którym przeplata się akcja
z kilkoma zdaniami opisu.

Jacek kieruje lornetkę na drzewa wyznaczające granicę lasu. Nagle w polu widzenia
mężczyzny pojawia się pomarańczowy kształt w czarne pręgi — dwieście kilogramów
mięśni i wściekłości. Zielone oczy tygrysa lśnią w ostatnich promieniach słońca. Zwierzę
otwiera paszczę i ryczy. Sekundę później dźwięk uderza w Jacka niczym młot.

W tym fragmencie czytelnik staje się Jackiem: robi, widzi i słyszy to samo, co postać
literacka. Właśnie coś takiego mamy na myśli, mówiąc o opisie. Wielu pisarzy nadużywa
opisów albo rozwadnia je, przez co powstaje skrót narracyjny, niemniej jest to bardzo
skuteczne narzędzie, kiedy się go używa, aby pomóc czytelnikowi wejść w skórę postaci.

Opis pozwala czytelnikowi doświadczyć tego samego, czego doświadcza postać
literacka swoimi zmysłami. Nie myl tego zabiegu z opisem, który nie ma nic
wspólnego z postaciami — wtedy bowiem mamy do czynienia ze skrótem narracyjnym.

Powrót do przeszłości: retrospekcja
Retrospekcja polega na prawie natychmiastowym cofnięciu się w przeszłość,
aby pokazać czytelnikowi, co wydarzyło się kiedyś w życiu danej postaci.

Technicznie rzecz biorąc, retrospekcja to inna bestia niż akcja, dialog, monolog
wewnętrzny, przeżycia wewnętrzne czy opis, bo zawiera je wszystkie. Dlatego też
dopuszczamy się swoistego oszustwa, traktując retrospekcję na równi z pozostałymi
elementami tej samej kategorii. Nie ma jednak innego miejsca, gdzie moglibyśmy
umieścić retrospekcję, postanowiliśmy więc wybrać takie rozwiązanie i nie
przejmować się tym, czy nasza klasyfikacja jest doskonale konsekwentna.

Retrospekcja ma jak gdyby dwie granice. Na początku musisz podpowiedzieć
czytelnikowi, że zmieniasz czasowy układ odniesienia. Z kolei na końcu musisz dać
czytelnikowi jeszcze jedną wskazówkę, że wracasz do historii głównej, tam gdzie
została przerwana. Między tymi dwiema granicami postępujesz normalnie, jakby
przeszłość była teraźniejszością.

Retrospekcja to pojemnik na akcję, dialog, monolog wewnętrzny, przeżycia
wewnętrzne i opis, które pojawiły się wcześniej w opowiadanej historii.

Tworzenie skrótu narracyjnego
Skrót narracyjny jest dokładnie tym, na co wskazuje nazwa: streszczeniem zdarzeń
z okresów innych niż teraźniejszość. Może więc obejmować zdarzenia, które miały
miejsce w przeszłości. Albo które są zaplanowane na przyszłość. Albo które dzieją się
jak gdyby teraz, ale zostały porozciągane w czasie. Skrót narracyjny może być statycznym
opisem czegoś, co istnieje w teraźniejszości, ale nie zmienia się w żaden sposób.
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Skrót narracyjny nie służy wprowadzaniu do opowieści dynamiki czy natychmiastowości,
ale jest bardzo skutecznym narzędziem. Przy jego użyciu można dość szybko poruszyć
wiele spraw.

Problem ze skrótem narracyjnym polega na tym, że nie jest on doświadczeniem.
Twoje postacie nie mogą go zobaczyć, usłyszeć, nie mogą poczuć jego zapachu, smaku,
dotyku. Mogą tylko pamiętać, planować, streszczać albo opisywać, co nie jest jednak,
nawet w przybliżeniu, tak przekonujące jak odebranie wrażeń, które płyną z tych
zmysłów.

Użyty we właściwym czasie i miejscu skrót narracyjny ma ogromną siłę oddziaływania.
Wielu początkujących pisarzy jednak sięga po to narzędzie za często. Warto więc z zasady
stosować skrót narracyjny w mniej emocjonalnych fragmentach swojej historii, rezerwując
dla tych ostatnich raczej akcję, dialog, monolog wewnętrzny, przeżycia wewnętrzne i opis.

Nie pozwól, aby ktokolwiek wmówił Ci, że musisz zawsze „pokazywać, a nie opowiadać”.
Pokazywanie wszystkich najdrobniejszych szczegółów z życia postaci przy użyciu akcji,
dialogu, monologu wewnętrznego, przeżyć wewnętrznych, opisu czy retrospekcji
byłoby męczące. Sięgaj po skrót narracyjny jako swego rodzaju klej, który łączy
wymienione elementy. Nie potrzeba go dużo, bez niego jednak nie dasz rady.
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warsztat, 35
postać, 157, 158
wątek, 124, 241, 254

liczba, 240
miłosny, 38

wina, 69
wszechwiedząca, 201
wulgaryzmy, 67, 68
wydatki, 92, 94
wydawca, 32

wybieranie, 319
wydawnictwo, 30, 67, 141, 291, 297, 317

katalog, 321
profil, 33
propozycja wydawnicza, Patrz:

propozycja wydawnicza
umowa, 321
zaliczka, 321
zapytanie, Patrz: zapytanie

Y
Young William P., 55

Z
zagadkowość, 67, 69
zakończenie

nieszczęśliwe, 41
szczęśliwe, Patrz: happy end

zapytanie, 31, 164, 302
tworzenie, 301

zarobki, 93, 141, Patrz też: wydatki
zarządzanie czasem, 86

narzędzia, 87
zazdrość, 69
zemsta, 69
zło, 97
złość, 69
zmienna kulturowa, 102, 107, 108

przyczyna, 103
skutek, 103
wyjaśnienie, 103, 104

zmysłowość, 67, 68
związek toksyczny, 28
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348 Kurs pisania powieści dla bystrzaków
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