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Zamow informacje
0 nowosciach Kto by pomyslat, ze ponad dwadzieScia lat po Smierci J.L. Borgesa, wybitnego XX-wiecznego

Zamdw cennik pisarza, jednego z najznakomitszych w catej historii literatury, nie wszystkie jego pisma
zostaty przettumaczone na jezyk polski? Mimo goracych zwolennikow i znakomitych
ttumaczy, a takze powracajacej fali zainteresowania literaturg iberoamerykanska w Polsce,
ostatnie rozmowy z Borgesem, opublikowane w oryginale w setng rocznice jego urodzin

Fragmenty ksiazek (a wiec w roku 1999), ukazuja sie w naszym Kraju po raz pierwszy.

online Wypetnienie tej istotnej luki byto konieczne, by dopowiedzie¢ wszystko to, co dotad
pozostawato niedopowiedziane. Sedziwy Borges, toczacy cotygodniowe dyskusje

Do koszyka E z Osvaldem Ferrarim, przekazuje nam swoje refleksje w sposob nie mniej btyskotliwy
i fascynujacy niz wéwczas, gdy ubierat je w forme opowiadan. Przenikliwe analizy
literackie mieszaja sie tu z doSwiadczeniami osobistymi, mistyka wkrada sie w doskonate

Do przechowalni konstrukcje logiczne, a filozofia zyskuje nagle bardziej intymny, ludzki wymiar. Autor Ksiggi
piasku po raz kolejny zadziwia rozpietoscia swoich zainteresowan, prowadzac Czytelnika

- W nowe, nieznane krainy.
‘1_ Kunszt literacki, niezwykta wyobraznia oraz analityczny umyst Borgesa ujawniaja sie takze

w niniejszych dialogach. Osvaldo Ferrari umiejetnie wcigga starego Mistrza w rozmowe,
pozwalajac mu snuc¢ opowiesci o zyciu, literaturze, mitologii. Ta podr6z pozostawia
. Promocja Czytelnika w gtebokim zadziwieniu, pozwalajac mu wciaz odkrywac kolejne zakamarki
— w nieskoriczonym labiryncie Borgesowskiego $wiata.
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ROZMOWA WSTEPNA 9.03.1984

Osvaldo Ferrari: A wiec rozpoczynamy ten cykl rozméw ra-
diowych, panie Borges, 1 najpierw chciatbym pana zapytaé o to,
jak pan sie czuje, pan, ktéry wyksztalcit sie i ktory zawsze wyra-
zal sie w ciszy liter, a wiec jak czuje sie pan, wyrazajqc sie, czy tez
komunikujqc sie, za posrednictwem radia?

Jorge Luis Borges: Jestem troche zdenerwowany. Ale prze-
ciez rozmawia sie przez cale zycie i teraz wla$nie rozmawiamy, pan
i ja. Pisarstwo jest czym$ sporadycznym, a dialog czyms$ ciaglym,
prawda?

— Tak, ale wydawaloby sie, ze dla pisarza dialog jest formq
naturalng...

— Tak, mysle, ze tak, poza tym tak rozumial to Platon, ktory
dialog wynalazl, prawda?

— Oczywiscie, ale w odréznieniu od, na przyktad, muzykéw
i malarzy...

— No tak, oni majg inne $rodki ekspresji, oczywiécie, ale ja pod
tym wzgledem musze ograniczy¢ sie... do stowa. A w gruncie rzeczy
slowo pisane nie rézni sie tak bardzo od stowa méwionego.



— Prosze zwroci¢ uwage na to, ze obecnie, kiedy moéwi sie lub
mysli o transmisji dzwieku lub obrazu jako o formie komunikacji,
intuicyjnie wyczuwa sie obecnos$¢ stuchacza, tak jak pan, piszqc,
przewiduje obecnosé czytelnika...

— Ach, nie wiem, kiedy ja pisze, to jest to dla mnie rodzaj... ro-
dzaj wytchnienia... Lubie pisa¢. Tak, to nie oznacza, ze wierze
w warto$¢ tego, co napisalem, tylko w przyjemno$¢ pisania. To zna-
czy, ze gdybym byl Robinsonem Crusoe, to mySle, ze ja na mojej
wyspie bym pisal.

— Rozumiem.
— Nie my$lac o czytelnikach.
— Nie myslgc o czytelnikach.

— Tak, ja nigdy nie mys$le o czytelniku, z wyjatkiem tego, ze sta-
ram sie pisa¢ w sposob zrozumialy, to jest zwykla uprzejmosc, na-
wet jezeli odnosi sie do osob calkowicie zmy$lonych lub nieobec-
nych. Nie sadze, zeby brak jasnos$ci byl czyms warto$ciowym.

— I uwaza pan, ze gdy nie mysli sie o komunikacji, nagle ta
komunikacja, o ktorej tyle sie méwi, moze zaistnie¢?

— Nie, ja nie my$le o komunikacji. Poza tym kiedy co$ pisze, to
dlatego, ze co$ otrzymalem. To oznacza, ze wierze, skromnie mo-
wigc, w inspiracje. A wiec uwazam, ze wszyscy pisarze sa kopista-
mi. Nie wiadomo czego ani kogo. Mozemy mysle¢, jak Hebrajczycy,
o ruaht, o duchu, albo o muzie, jak mysleli Grecy, albo o ,wielkiej
pamieci”, w ktoéra wierzyl irlandzki poeta William Butler Yeats... On
uwazal, ze kazdy pisarz dziedziczy wspomnienia starszych czlon-
kéw rodziny, a wiec ludzkoSci; mamy przeciez dwoje rodzicow, czwo-
ro dziadkéw i tak dalej, to sie nastepnie geometrycznie pomnaza.
Uwazal, ze pisarz moze nie mie¢ wielu do§wiadczen osobistych, ale

1 Hebr. ruah — wiatr, duch — przyp. tum.



ze moze polegac na tej rozleglej przeszlosci... Nazywal ja ,wielka
pamiecia”. Mozemy ja takze nazwaé ,pod$wiadomoscia”, ale my-
Sle, ze ,wielka pamie¢” brzmi ladniej, prawda? Takie niewyczerpa-
ne zrodlo.

— Alez tak.

— Ale idea jest taka sama, chodzi o otrzymanie czegos$, o zapa-
mietanie czegos.

— Ale pan moéwil wilasnie o czyms, o czym wspomina sie coraz
mniej. Pamietam, ze po otrzymaniu waznej nagrody w Hiszpanii
powiedzial pan, ze jezeli duchowi udalo sie przekazaé co$ innym
za pana posrednictwem, to pan czuje, ze wypetnilo sie pana prze-
znaczenie.

— Czuje sie usprawiedliwiony. Poza tym dla mnie jedynym moz-
liwym przeznaczeniem jest przeznaczenie literackie. No bo oczywi-
$cie kto$, kto tak nieroztropnie ukonczyl osiemdziesiat cztery lata,
kto moze ukonczy osiemdziesiat pie¢, kto jest niewidomy — tak,
wiekszo$¢ moich réowiesnikow juz nie zyje, chociaz, jak pan widzi,
wokol mojej staroSci sa i mlodzi ludzie. No wiec ja spedzam cze$c
czasu samotnie i wtedy zaludniam go projektami. Na przyklad dzi-
siaj rano obudzilem sie o sibdme;j, wiedzialem, ze zadzwonig do mnie
o wpdl do dziewiatej. I pomyélalem: ,No dobrze, wykorzystajmy
ten czas”, i zaczalem kresli¢ sonet, oczywisScie mentalnie, ktory za
kilka dni naprawde bedzie sonetem. Teraz jest tylko szkicem. Czyli
ja spedzam znaczng cze$¢ czasu sam i musze ten czas wypelié
projektami, moglibyémy powiedzie¢ — zjawami, chociaz to brzmi
troche przerazajaco, robi wrazenie, prawda? Bo ja nie czuje sie przez
nie przes§ladowany, to sa mile zjawy.

— Rozumiem, ale pana wizja muzy, ducha w czasach, kiedy
wydaje sie, ze przepadia juz wizja ducha stojgcego na czele ruchu
artystycznego czy literackiego...



— Nie, ja tak nie uwazam, ja sadze, ze kazdy pisarz czuje, ze co$
otrzymuje. Nie moze daé, jezeli nie otrzymal. Dochodze teraz do
wniosku, ktory nie przeczy temu, co wlasnie powiedzialem, nie, ra-
czej to uzupekia: nalezy jak najmniej wiracac sie do utworu. Przede
wszystkim wazne jest to, by nie zawiera¢ w nim wiasnych opinii.
Bo c6z, pisarstwo jest rodzajem snu i nalezy staraé sie $nié szcze-
rze. Wiemy, ze wszystko jest nieprawdziwe, a jednak dla $niacego
to prawda. A wiec kiedy pisze, to $nie, wiem, Ze $nie, ale staram sie
$nié szczerze.

— Rozumiem, ale jedno jest pewne: to prawda, ze jest nam
dane, my dostajemy, tak jak pan mowi.

— Tak, mySle, ze tak, mySle, ze ciagle dostajemy. MySle tez,
o tym moéwilem wielokrotnie, ze jesli kto§ naprawde jest poeta — a ja
jestem pewny, ze nim nie jestem albo ze jestem nim tylko od czasu
do czasu — to wtedy odczuwa kazda sekunde jako co$ poetycznego,
kazda chwile zycia. Koncepcja zakladajgca, Ze istniejg tematy po-
etyckie i tematy prozatorskie, jest bledna, wszystko powinno byé
odczuwane jako poetyckie. I my$le, ze niektérym poetom, na przy-
klad Waltowi Whitmanowi, udato sie to odczué, poczué, ze zadna
chwila zycia nie byla mniej boska albo, powiedzmy, mniej niezwy-
kla — bo ,boski” to bardzo ambitne slowo — mniej interesujaca niz
inne chwile.

—Ale...

— Ta chwila na przyklad jest doé¢ dziwna, pan i ja rozmawiamy
i jednocze$nie powiedzial pan, ze otaczaja nas niewidzialne thumy,
przyszte... a moze hipotetyczne. To dosé¢ poetyczne, prawda? Idea,
ze tak naprawde nie jesteémy sami, ze otacza nas amfiteatr przy-
szlych os6b.

— Tak, ale czy zauwazyl pan, ze pana wizja tworczosci jako
czegos, co piszqcy, czy tez tworzqcy, dostaje, jest w sensie ogol-
nym koncepcjq mistycznq?
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— Tak, to mozliwe.

— Bo to oznaczaloby, ze jest jakie$ oczekiwanie i przyjecie cze-
gos, a nastepnie wyrazenie tego.

— Myéle, ze tak.

— Czy kiedys pomyslat pan, ze to przypomina proces wlasci-
wy nie tylko poecie czy pisarzowi, ale takze i mistykowi?

— Coz, a dlaczego by nie by¢ mistykiem, uwazam w kazdym ra-
zie, ze bycie mistykiem jest nieszkodliwe.

— Pytam o to, bo...

— Tak, wiem, bo teraz myli sie, powiedzmy, literature z dzien-
nikarstwem albo historia.

— Oczywiscie.

— Ale ja mysle, ze nie, mysSle, ze nie chodzi o relacjonowanie
faktow, nie wiem, czy uzy¢ slowa ,prawdziwy”, bo wszystko jest
prawdziwe, no ale c6z, powiedzialbym, ze nie chodzi o relacjono-
wanie wydarzen, rzeczy, ktore przydarzajg sie... mnie... i mojej wy-
obrazni...

— No wlasnie, w odniesieniu do pana wyobrazni i pamieci,
wiele 0s6b zastanawia sie nad pana wyobrazniq, gdzie wydaje
sie znajdowaé wszystko, gdzie wydaje sie wszystko miescié. Co
moze nam pan powiedzieé o pana wyobrazni i o pana pamieci?

— Coz, ja uwazam, tak jak zydowsko-francuski filozof Bergson,
ze pamiec jest selektywna i ze wybieramy... pamie¢ wybiera. To
dlatego z reguly zapominamy o nieprzyjemnych wydarzeniach. Ja
wiem, ze spedzilem jedena$cie dni — i nocy — w szpitalu, w lutym,
lezalem na wznak, nie moglem sie rusza¢, moglem straci¢ wzrok,
gdybym sie poruszyl. No wiec ja o tym wiem, bo kto§ mi to opowie-
dzial. Tak naprawde te jedenasScie dni i jedenaScie nocy nieznoénego
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goraca i wymuszonego bezruchu sa dla mojej pamieci jedng chwi-
la, a z pewno$cig wtedy musialy by¢ straszne. A teraz opowiadam
o tym, jakby przydarzylo sie to komu$ innemu. Lubie za to powra-
cac¢ do szczesliwych chwil i by¢ moze czasami nawet je wyolbrzy-
miam, bo bardzo lubie je wspomina¢.

— Czy wspomnienia tych jedenastu dni to w jakims$ sensie
wspomnienia Dhalmana, bohatera pana opowiadania Poludnie2?

— Ach, to prawda... Alez oczywiscie, tak, mialem na mysli inna
operacje, bo spedzilem w szpitalach znaczna cze$¢ zycia. Ale to nie
ma znaczenia, bo o tym zapomnialem. Tak, na przyklad kiedy by-
lem na co$ operowany w szpitalu w Palermos, to byla dluga opera-
¢ja, a potem dluga rekonwalescencja w szpitalu na ulicy Brasil,
blisko placu Constitucién. Ale ja o tym wiem tak, jak sie wie o fak-
tach, nie jak o wlasnych do$wiadczeniach. Chodzi mi o to, ze
wiem o nich tak, jak wiem o tym, ze moéj dziadek Borges walczyl
w bitwie pod Caseros, gdy mial szesna$cie lat. Wiec jest to co§,
o czym slyszalem.

— Czy wierzy pan wiec w rozwijanie pamieci? Pan w jaki$
sposéb uksztattowal swojq pamieé w czasie, wydaje sie, ze pana
pamieé szczegolnie sie rozwinela.

— Myéle tez, ze mogla mi w tym pomoc utrata wzroku.
— Ach, rozumiem.

— Z cala pewnoscia gdybym odzyskatl wzrok, to nie wyszedibym
z tego domu, przeczytalbym wszystkie te otaczajace nas ksigzki,
ktore sa tak blisko i tak daleko, ale, niestety, ich lektura zostala mi
zakazana, moge tylko stucha¢, jak kto$ je czyta, a to wielka rdznica,
bo ten gest kartkowania ksigzki — to zostalo mi zabronione. Kto$

2 Jorge Luis Borges, Potudnie, w: Fikcje, thum. Andrzej Sobol-Jurczykowski,
Stanislaw Zembrzuski, Proszynski i S-ka, Warszawa 2003 — przyp. tlum.

3 Palermo — dzielnica Buenos Aires — przyp. ttum.
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tu przychodzi, ja prosze, zeby mi poczytal, no dobrze, czyta mi po
kolei, ale wertowanie ksigzki, omijanie, przeskakiwanie — to zo-
stalo mi oczywiScie zabronione, a to przeciez cze$¢ przyjemnoSci
plynacej z lektury.

— Moze w takim razie utrata wzroku przystuzyta sie w piekny
sposéb pana pamieci i pana wyobrazni?

— W kazdym razie jezeli tak nie jest, to ja musze sie staraé tak
mysleé. Musze mysleé, ze utrata wzroku jest tym samym, czym jest
wszystko na $wiecie — darem. OczywiScie wiemy juz, ze nieszczeScie
jest darem, bo to z nieszczeécia powstala tragedia, a moze réwniez...
hm... prawie cala poezja. Nie wiem, czy szczeScie jest pozyteczne
w tym sensie — szczeécie jest celem samym w sobie, a nieszczescie
nie. Jest obowiazkiem artysty, jakiegokolwiek artysty — moglbym
by¢ muzykiem czy malarzem, jak moja siostra, a jestem akurat pi-
sarzem — przeksztalcac¢ wlasne przezycia w co$ innego. OczywiScie
w moim przypadku ograniczaja mnie stlowa, wiem takze, ze moim
przeznaczeniem jest jezyk hiszpanski. No wiec ja musze sie staraé
robi¢, co moge, w ramach tych srodkoéw i w ramach tej tradycji, bo
przeciez kazdy jezyk jest jakas tradycja. Dzisiaj rano napisalem wiersz
i jednym z tematéw tego wiersza jest to, ze jezyki nie sg réwno-
wazne, ze kazdy jezyk jest innym sposobem odczuwania $wiata.
Obecnie staram sie nauczy¢ troche japonskiego i trudno$c nie lezy
w zapamietywaniu stow, ale w tym, ze ja czuje, ze caly ten $wiat
jest mi bardzo odlegly, chociaz ja go bardzo pokochalem, spedzitem
bowiem pieé¢ by¢ moze najszczesliwszych tygodni mojego zycia w Ja-
ponii, kazdy dzien byl podarunkiem, poznalem siedem miast, lu-
dzie byli niezwykle uprzejmi, a z Maria Kodamg odwiedzali$my
Swiatynie, ogrody, rzeki, sanktuaria.

— Tak jak bedzie pan miat okazje zrobié¢ to ponownie juz nie-
dtugo.
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— Tak, rozmawialem z mniszkami i mnichami — buddystami
i sintoistami — nigdy nie myslalem, ze co$ takiego jest mozliwe,
a jednak rozmawialem z nimi. Wydawalo mi sie to niewiarygodne.

— Ta chwila byla konfrontacjq wyobrazni z rzeczywistosciq.

— Tak, ja juz mySlalem, ze w moim wieku nie moglo mi sie przy-
darzy¢ nic nowego, ze wyczerpalem juz swoje doSwiadczenia, ze pozo-
stalo mi juz tylko je powtarzac. Az nagle nadszed}l ten wspanialy dar:
zaproszenie do Japonii. Zaprosila nas Japan Foundation, na cztery
tygodnie. Z tych czterech tygodni zrobilo sie pie¢. Poprosilem, zeby
mnie o niczym nie uprzedzali, ze chce, aby kazdy dzien byt niespo-
dzianka, no a ta niespodzianka moglo by¢ sanktuarium buddyjskie,
mogt by¢ ogrod; te male japonskie ogrédki stworzone nie do spa-
cerow, ale do ogladania, gdzie skaly i woda sa wazniejsze od ro-
§linno$ci. A ponadto mialem takze okazje rozmawiac z pisarzami
i z mnichami — buddystami i sintoistami.

— Wydawaloby sie, ze to Iqczylo sie w jakis sposob z pana
wczesniejszymi wyobrazeniami.

— Tak.

— Ale w panu, panie Borges, co$ jeszcze jest niewyczerpane,
cos, co w Buenos Aires uwaza sie za niepowtarzalne, chodzi mi
o pana dowcip. Ludzie sq przyzwyczajeni do tego, ze w $rodkach
masowego przekazu styszy sie dowcipnego Borgesa.

— Nie, ja nie jestem dowcipny, w kazdym razie nie staram sie
by¢ dowcipny...

— Moéwie o dowcipie literackim...

— Nie, w trakcie rozmowy mysle na glos, ale nie staram sie byé
dowcipny. A gier stownych nie lubie...

— No dobrze, ale kiedy dowcip obejmuje takze humor, polityke...
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— Ach, to co innego...

— Spoleczenstwo, literature, chodzi o dowcipnq wizje Swiata.
— Ach tak, mozliwe. Oby tak bylo w moim przypadku...

— A moze dowcip i geniusz sq do siebie podobne4+?

— Coz, ,geniusz” zdaje sie bardzo ambitnym slowem. ,Dowcip”
z kolei wydaje sie nieco prbozne, prawda? Ja nie uwazam sie za
dowcipnego...

— Na pewno nie stara sie pan byé dowcipny, jest pan taki,
w ogole o to nie zabiegajqc.

— Powiedzmy, ze nie. Chociaz, gdy przytrafiaja mi sie rézne
rzeczy — tak. Ale przychodza mi do glowy pomysly, nie tylko gry
stowne, ktoérych osobiScie nie cierpie. Chociaz lubie rym, ktory
w gruncie rzeczy jest gra stow (Smieje sie).

— Rozumiem.

— Ale jest bardziej gra poetyckich mozliwoéci stow. Mowi sie, ze
rymy sg zawsze takie same, ale nalezy szuka¢ nowych skojarzen, bo
przeciez wiadomo juz, ze ,,kotek” rymuje sie z ,,plotek”, prawda?

— To prawda. Panie Borges, musimy zakonczyé nasze pierwsze
spotkanie ze stuchaczami...

— Jak to? Jaka szkoda...
— I spotkamy sie z nimi ponownie w przyszly pigtek...

— Ale przeciez rozmawialiSmy dopiero trzy minuty...

4 W oryginale gra stow: genio (geniusz) i ingenio (dowcip, talent, geniusz,
blyskotliwo$¢) — przyp. tum.

15



— To prawda, wydaje sie, ze nie trwalo to dluzej niz trzy mi-
nuty. Ale czas sie skonczyt...

— Cbz, bardzo dziekuje.
— To ja panu dziekuje.

— Nie, to ja panu dziekuje. Dziekuje.
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