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Rozdział 14. 

Będę błaznem,  
czyli dystans wrodzony

Wiele dziwnych rzeczy działo się w czasach komuny, zwłaszcza 
u jej schyłku. Rok 1980. „O roku ów! kto ciebie widział w naszym 
kraju!”, cytując klasyka Adama. Praktycznie zmuszono mnie do 
pierwszomajowego międzyszkolnego wystąpienia w tomaszowskim 
kinie Włókniarz (istnieje do dziś), dając do zrozumienia, że jeśli 
stanę okoniem, nie mam szans na zdanie matury. Zaszantażował 
mnie oczywiście mój ukochany dyrektor Grabowski, ale trzeba mu 
oddać, że z wdziękiem. No cóż… takie czasy… Recytowałem więc: 

„Już z »Aurory« wystrzał padł…” , a z sufitu nad sceną spadał deszcz 
chorągiewek. Każda z gwoździkiem na końcu, by na pewno wbiła 
się w podłogę. „…wybuchnął już Październik…” i ciach — gwóźdź 
koło mojej prawej nogi. „…na Pałacowym placu ślad przebiegającej 
czerni…” i chorągiew, ciach, leci tuż obok ramienia, ciach, ciach! 
Prawdziwa Aurora! Na wszelki wypadek tkwiłem więc na tej scenie 
bez ruchu i w jednym punkcie, poruszając jedynie ustami. Szczerze? 
Wyglądałem jak nieruchomy błazen. Błazen z wyrokiem… Władze, 
żeby w ogóle zachęcić w tamtym czasie młodzież do takiego wystą-
pienia, musiały ją jakoś przekupić, więc biorąc udział w akademii, 
można było wygrać drogocenne fanty: podróż Pociągiem Przy-
jaźni do Kraju Rad, aparaty fotograficzne i bony książkowe. Oraz 
nagrodę główną, która przypadła mnie. Niestety. Był nią udział 
w egzekutywie Komitetu Wojewódzkiego PZPR, a także uścisk 
dłoni pierwszego sekretarza KW PZPR w Piotrkowie Trybunalskim. 
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Tak… „Prezencja, widzę, jest, bardzo dobrze mówicie po polsku, 
świetne oceny, każdy kierunek studiów stoi przed wami otworem… 
Wielka kariera czekałaby na was w naszej partii, tylko się dobrze 
zastanówcie, Pazura” — jednym uchem łowiłem gratulacje od Pana 
Sekretarza, drugim wychwyciłem zupełnie coś innego: „Solidarność, 
Solidarność, Solidarność!!!”, dochodzące z idącego za oknem po-
chodu. Mało epokowych wrażeń? No to uwaga!

Zbiegiem okoliczności tydzień później odwiedzał naszą para-
fię biskup i z tej okazji proboszcz zamówił u mnie przemówienie 
w imieniu całej „służby liturgicznej ołtarza”, czyli ministrantów. 
Przygotowałem się perfekcyjnie. Sam napisałem tekst. Oparłem 
się na klasyce i chwili obecnej, jakże gorącej dla wszystkich Po-
laków. Wykułem na pamięć i przygotowałem interpretacyjnie. 
Przemawiałem gorąco, bo bardzo wtedy wierzyłem — że siła, że 
młodzież, że solidarność i przyszłość, że świadomość, Polska, że 
honor, ojczyzna, że Bóg… Kościół łkał, przynajmniej te babcie, 
które siedziały w pierwszych ławkach, najbliżej biskupa. Potem był 
przyklęk, ucałowanie pierścienia i wypowiedziane szeptem słowa 
biskupa: „Synku, przyjdź na obiad do proboszcza po mszy. Musimy 
poważnie porozmawiać. Ja cię zapraszam”. Poszedłem. „Takich jak 
ty potrzebuje Kościół. Ostatnio mamy mało powołań. Uczysz się 
dobrze, tak? A jakie masz plany na życie?”. Ja na to: „No, myślałem 
o Kościele, ale właściwie to… chciałbym jednak, jak moi rodzice, 
normalnie, po bożemu — mieć żonę i dzieci”. Biskup nie ustawał: 
„Zastanów się jeszcze, drogie dziecko. Przed tobą wielka kariera. 
Kto wie, może nawet Rzym?”. („Niezła wycieczka” — pomyślałem 
odruchowo i krótkowzrocznie, bo przecież — na Boga — kto wyda 
mi paszport?) I wtedy właśnie poczułem prawdziwe powołanie: 
zostanę błaznem. Pójdę do szkoły teatralnej! Będę aktorem. Mogę 
wtedy stać się, kim tylko zechcę. Mama skwitowała moją decyzję 
jednym zdaniem: „No tak, gdy pojawiłeś się na świecie, to położna, 
która przyniosła mi cię do karmienia, powiedziała: »Ma pani tego 
swojego artystę«. I wykrakała, cholera!”.
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Bardzo źle przyjęła mój nowy plan na życie babcia ze strony 
ojca, Ania Pazurowa, wdowa po dziadku Wacku, którego nigdy nie 
widziałem, bo zmarł przed moim urodzeniem. Babcia natomiast 
żyła jeszcze długo, bardzo długo, pomieszkując na zmianę u któ-
regoś ze swoich pięciu synów, ponieważ jej własny majątek prze-
szedł w inne ręce za bezcen z powodu strasznej dewaluacji. Kto 
czasem jeździ trasą Warszawa – Katowice, słynną gierkówką, może 
nasz stary pazurowy dom jeszcze zobaczyć. Między Piotrkowem 
a Wolborzem jest taka strzałeczka w lewo z napisem Studzian-
ki. Na tej wysokości stoi dziś przezroczysty ekran, a za nim dom, 
pierwszy od ulicy. To ten. Rodzinny dom Pazurów. Niegdyś była 
tam jeszcze kapliczka, na którą zawsze patrzyłem przez małe ku-
chenne okienko, wcinając babciny rosół, ale potem przenieśli ją na 
drugą stronę autostrady, gdzie godziwsze dla niej miejsce. W końcu  
to już zabytek jest! 

Wróćmy do babci Ani. Dawała mi ona sto złotych każdego mie-
siąca w intencji tego, że kiedyś pójdę do seminarium. Na księdza. 
Babcia była w płaceniu bardzo sumienna, a ja ze stówy zawsze 
równie sumiennie zadowolony. Kiedy jednak padło hasło „szkoła 
teatralna”, babcia Ania też padła i zamknęła portfel na cztery spusty. 
To już nie była JEJ intencja. Tym sposobem na jakiś czas wysechł 
strumień mojej pobożnej dotacji. Nie ma jednak tego złego…

Gdy za pierwszym razem nie przyjęto mnie na studia aktor-
skie, nie bardzo wiedząc, co ze sobą zrobić, bo byłem już wtedy 
poborowym z kategorią A1 (czyli natychmiast do woja), znalazłem 
sobie na rok szkołę zastępczą. Szkołę przetrwania. Policealne 
Studium Gastronomiczne w Tomaszowie Mazowieckim, gdzie 
spędziłem przełom 1981/1982 roku. To dało mi gwarancję, że nie 
wezmą mnie w kamasze. Cały rok wśród wielu fajnych dziew-
czyn stałem na zmywaku, opowiadałem dowcipy, ale bywało 
i tak, że robiłem naleśniki z kolegą Henrykiem Sinkiewiczem. 
Zawsze osiemset, ponieważ gotowaliśmy dla czterystu osób, po 
dwa na porcję. Już przy setnym robiło się nam nudno, więc dla 
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Konkurs recytatorski w Niewiadowie, 
z Lidią Przyborowską, 1975 r.
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Koncert Szkoły Muzycznej  
w Tomaszowie Mazowieckim, 1979 r.
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ufantastycznienia sobie czasu rzucaliśmy do siebie te naleśniki — 
z jednej patelni na drugą patelnię przez całą wielką, zakładową 
kuchnię. Gemy, sety, woleje, smecze, returny… Jednym słowem — 
Tomaszów Mazowiecki Open w pełnej odsłonie. Aha, niektóre spa-
dały oczywiście na posadzkę. A niektóre nie… W końcu nadeszły 
wakacje i wyjechałem na wymarzone praktyki do Podklasztorza 
koło Sulejowa. Klasztor Cystersów przerobiono socjalistycznym 
zwyczajem na supernowoczesny hotel z basenem. Najpierw pra-
cowałem w kuchni, potem w jadalni, a następnie awansowałem 
do baru w kawiarni na najwyższym piętrze. Tam gdzie odbywała 
się magiczna dyskoteka. To tam widziałem pierwszy raz młodego 
towarzysza Kwaśniewskiego, który balował w towarzystwie innych 
młodych komunistów, bo już wtedy władza lubiła się bawić za 
nasze pieniądze. Gdyby ta dyskoteka była w piwnicy, nazywałaby 
się pewnie „Piekiełko”, ale że znajdowała się na poddaszu, ochrzci-
liśmy ją dla własnego użytku „Niebełko”.

I tu właśnie, w Niebełku, zetknąłem się z jedną z niewielu 
fajnych rzeczy w komunie. Istniał w tamtych czasach bezwzględny 
przepis, że wódkę można zamawiać jedynie do konsumpcji. Co 
to był za cudowny rygor! Do baru przychodzili zawsze naprawdę 
spragnieni, składali zamówienie na setkę wódki, a ja siłą rzeczy, 
zgodnie z prawem, doliczałem im też śledzia. No ale ile jeden 
człowiek może tego śledzia pochłonąć? Zjadali dwa, góra trzy, 
a ja miałem naliczonych dziesięć, piętnaście… Więcej pili, niż 
jedli. Wiadomo, jak to w komunizmie. Boże, zarabiałem w tym 
barze tak niewyobrażalne dla mnie pieniądze, że postanowiłem 
nawet darować sobie egzaminy do tej szkoły teatralnej. Pamiętam 
kojące myśli ze śledziem w tle: „Znów mnie nie przyjmą, znów 
się namęczę? Znowu wstyd przed starymi? I trauma! Po co mi 
to? Będę spokojnie do końca życia robił w śledziach”. Ostatecznie 
jednak zdałem do Łodzi… Zdałem, ale z gastronomią tak od razu 
nie skończyłem. Raz mój kumpel — ten od naleśników, Henryk 
Sinkiewicz, którego mama wyszła drugi raz za mąż za pana 
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Mickiewicza, więc na ślubie życzyliśmy jej Prusa — mówi tak: 
„Wesele trzeba obsłużyć, płacą, dają wódkę i wędlinę”. I tak zosta-
łem kelnerem, który w jedną noc potrafił zarobić równowartość 
miesięcznej pensji własnej mamy. Potem na studiach kelnerowałem 
dalej, dorabiając do stypendium, a kumple z akademika pukali 
ciągle do mojego pokoju: „Ty, aktor, kiedy kelnera grasz, bo głodni 
chodzimy?”. Przynosiłem wszystko, co się dało, każdy łup: wędlinę, 
jajka, tatar. No i towar w komunie deficytowy, bo na kartki — wód-
kę. Dużo wódki. Na ogół sytuacja na weselu wyglądała tak: klucz 
do magazynku z napojami miał ojciec pana młodego i pilnował 
skarbów najlepiej, jak potrafił. Sam decydował, kiedy wymieniać 
puste na pełne. Do pakamery wchodził osobiście. Dobry kelner 
zawsze dostawał pół litra premii. Pół litra, no, fajnie, fajnie, ale 
na cały akademik trochę mało, nie? Któregoś razu ojciec pana 
młodego za dużo wypił, a przecież wódka na weselnych stołach 
musi non stop stać. Inaczej wstyd i hańba. Złamał więc zasady 
honorowego klucznika i klucz powierzył zaufanemu kelnerowi. 
Czyli oczywiście mnie. A ja zaufanemu przyjacielowi, czyli koledze 
z roku, Piotrkowi Siejce, który grał kelnera ze mną. A on? Zaraz, 
zaraz. Będzie zaskoczenie. Wesele kończy się nad ranem, rozli-
czamy sztućce, standardowo pytamy ojca ceremonii, czy możemy 
wziąć wędlinę. „To pokrojone bierzta se w siatkę wszystko” — pada 
nie mniej standardowa odpowiedź. Pokrojonego jest parę kilo. Nie 
w kij dmuchał. „A że dobrze się sprawdziliśta, robotne byliśta 
i goście zadowolone, to mata po pół litra gorzały na łeb jeszcze”. 
„A możemy sobie buskowiankę wziąć na drogę?” — pyta Piotrek. 
„A bierzta se nawet skrzynkę cało”. Ku mojemu zdziwieniu Piotrek 
rzuca się jak dziki na tę buskowiankę. „Czyś ty zwariował całkiem, 
Sieja? Gdzie my teraz do autobusu będziemy targać taką ciężką 
skrzynię?” — pytam. „Bierzemy!” — upiera się trzeźwo Piotrek. 
Dopiero w PKS-ie przyznał się, że nic mi nie mówiąc, powylewał 
z półtoralitrowych butelek buskowianki wodę i poprzelewał do 
nich wódkę. Deficytowy towar na kartki! To dlatego zniknął mi 
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w nocy na ponad dwie godziny! Myślałem, że romansował z jakąś 
druhną gdzieś w stodole, więc solidarnie zasuwałem za niego, 
a tymczasem… Dwanaście butelek razy półtora? Cała skrzynka. 
Pamiętam, że w sali telewizyjnej akademika impreza trwała trzy 
dni! Dziewiętnaście litrów wódy, no bo jeszcze nasze dwie legalne 
półlitrówki. Ktoś to musiał wypić. Bawił się wydział reżyserski, 
operatorski, aktorski. Po raz pierwszy zgodnie-grzecznie-razem, 
chociaż prym wiedli operatorzy. Zawodowi pijacy. Wyrzucaliśmy 
przez okna telewizory, bo telewizja kłamie! I nie ma co oglądać. 
Ganialiśmy się z gaśnicami, żeby ugasić płomienie artystycznej du-
szy i… jedliśmy: baleron, polędwicę, salceson i kaszankę. Rzadkość 
niebywała dla studenta w tamtych czasach. Szok kulturowy. Parę 
razy interweniowała nawet milicja, ale solidarnie nikt nic nie 
widział ani nie słyszał.

Tak, polska gastronomia i aktorstwo mają ze sobą wiele wspól-
nego i mam na to dowody. Kiedy wziąłem na wesele do pomocy 
Piotrka Siejkę pierwszy raz, nic a nic ze sztuki kelnerowania nie 
kapował. Tak bardzo nic, że złośliwie przedstawiłem go jako kel-
nera hotelu „Forum” w Warszawie, aby go lekko uprawdopodob-
nić. Trochę się takiej przeszłości przestraszył, ale przekonałem go 
w końcu, żeby się nie przejmował i wczuł w rolę, tym bardziej że 
myśmy zawsze byli ładnie ubrani, bo braliśmy kostiumy z garderoby 
szkoły filmowej. A chłop był przystojny i pokaźny. W myśl aktor-
skiej zasady: „Czego nie dograsz, to dowyglądasz”. Oficjalnie było 
zatem na bogato, jak w Zaklętych rewirach. Jesteśmy więc gdzieś 
na wsi, pod Łodzią, i gramy swoje role tak dobrze, że w pewnej 
chwili podchodzą do Piotrka panie, które od trzydziestu lat pracują 
przy weselach, i przerażone pytają: „Czy na tym półmisku z sałatką 
wszystko jest dobrze poukładane?”. Na to szturchnąłem go lekko, 
żeby pamiętał, że jest kelnerem z samej Warszawy, i żeby dobrze 
wszedł w rolę. I wszedł! Brał rzodkiewkę, przesuwał ją na drugi 
koniec półmiska i mówił swoim charakterystycznym tubalnym 
głosem: „Teraz dobrze”. Jakie te kobitki były szczęśliwe, że kelner 
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Byłbym zapomniał…

Jako Błazen w Królu Learze,  
Teatr na Woli, 2006 r.
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Byłbym zapomniał…

z najwyższego budynku w Polsce, z samego hotelu „Forum”, je 
pobłogosławił… Najważniejsze więc to nie wypaść z roli. Czego 
nauczyły mnie wesela. 

Błazenada już na studiach pozwoliła mi nie umrzeć z głodu.

***
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