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SUBLIMACJA
Sublimacja – z łac. sublimare – 

wznosić, wywyższać. Chemicy 

określają w ten sposób przejście 

wody ze stanu stałego w stan lot-

ny. W psychologii jest to dojrzały 

typ mechanizmu obronnego u czło-

wieka, polegający na świadomym 

przekształceniu widzianej rzeczywi-

stości w sytuacji, która wymyka się 

spod jego kontroli. 
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Budynek stacji telewizyjnej CCTV, Central Bussiness District, Pekin.
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I

Jakiś czas temu zdecydowałem się w końcu wyparować z tego miasta. 

Kupiłem bilet, spakowałem rzeczy do sakw i ruszyłem na Dworzec Zachod-

ni. Przeciskając się przez tłum ludzi, dotarłem do bramki kontrolnej i poka-

zując szybko paszport ochronie, wślizgnąłem się na peron.

Konduktor sprawdził bilet i pozwolił mi ustawić rower w przedsion-

ku. Nie zwracał na mnie uwagi, zajęty wygwizdywaniem sygnałów, nada-

waniem komunikatów przez radio i kontrolą biletów pozostałych pasaże-

rów. Nagle jednak spojrzał na mnie, jakby przypomniał sobie coś ważnego. 

Chciał wiedzieć, gdzie jadę.

Pokazałem mu bilet – mały czerwony papierek. Konduktor zaczął 

wpatrywać się weń, jakby szukał tam jakiejś ukrytej wiadomości, ale po 

chwili przerwał mu gwizd oznajmujący gotowość do odjazdu.

Odetchnąłem.

Jakiś mężczyzna z łysiną poczęstował mnie papierosem i uprzejmie 

spytał, czy też jadę do Lhasy. Strzepnąłem popiół do popielniczki, nad któ-

rą napisano: Zakaz palenia między miastami Golmud a Lhasą. Podobno 

jest tam za wysoko, by palić. To najwyższa trasa kolejowa świata – ponad 

5000 metrów wysokości. Zbyt szybki podjazd na taki pułap kończy się nie-

raz silną migreną, a w gorszym razie halucynacjami, dlatego zaleca się pasa-

żerom, aby zamiast zaciągać się dymami papierosów, inhalowali się tlenem 

przez maski, w które wyposażony jest przedział.

– Nie – odpowiedziałem mężczyźnie z łysiną. – Nie jadę do Lhasy, 

wysiadam w Xining1.

Konduktor zatrzasnął drzwi i spojrzał na mnie ponownie.

1) Xining – stolica prowincji Qinghai.
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– Gdzie kupiłeś ten bilet? – spytał. 

– Normalnie – odparłem. – W kasie biletowej. Przyszedłem i po-

wiedziałem: Pekin–Xining. Sprzedawca zapytał czy siedzące twarde, czy 

miękkie; leżące twarde czy miękkie... Kupiłem leżące twarde. 352 juany 

– wytłumaczyłem.

Konduktor wciąż patrzył podejrzliwie. Może po prostu myślał, że je-

stem jednym z tych cudzoziemców, którzy używają pociągu tej relacji, aby 

dostać się do Lhasy bez pozwoleń. Jeśli kontrola nie zorientuje się o czasie, 

to przecież nie wyrzucą takiego pasażera na lodowatej przełęczy.

Zaciągnąłem się Hong Ta Shanem2 i zobaczyłem, jak za oknem Dwo-

rzec Zachodni odjeżdża na wschód, a razem z nim znajome budynki, nie-

znajomi przechodnie i kilka lat wspomnień, które przewijają się teraz za tym 

oknem jak rolka filmowa.

Tak długo coś nie pozwalało mi stąd odejść. Teraz pociąg jednak ru-

szył i nie ma już odwrotu.

Minęliśmy pierścienie obwodnic otaczających Zakazane Miasto, 

przebiliśmy się przez pradawny odcinek Wielkiego Muru i opuszczony ze-

spół fabryk, za którym pokazały się zachodnie wzgórza zazielenione pierw-

szym tchnieniem wiosny.

Stęskniłem się za prawdziwym światem.

Już prawie straciłem nadzieję, że kiedykolwiek znów ruszę w drogę 

i oderwę się od miejskiej rzeczywistości, w której człowiek – jak mi się zda-

wało – przestaje być człowiekiem i zamienia się w cyborga napędzanego siłą 

władzy i pieniądza.

Słońce zbliżyło się do horyzontu, a ja pomału zasypiając, zacząłem 

przypominać sobie swoje pierwsze chwile w Państwie Środka.

Dokładnie przed pięcioma laty, w Święto Pracy, porzuciłem zawód 

architekta i wyjechałem z Europy w długą rowerową podróż przez świat. 

2) Hong Ta Shan – popularna marka chińskich papierosów.
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Przed wyjazdem ktoś szepnął mi do ucha chińskie powiedzenie: „Pamiętaj 

jedno – lepszy ogryzek ołówka niż najlepsza pamięć”. Ten niewinny ogryzek 

służył mi dzielnie do notowania zdarzeń i przemyśleń, lecz wkrótce zaczął 

pomału stawać się także mym osinowym kołkiem, a w końcu i sprawcą mo-

jej obecnej rejterady.

Po przeprawie przez stany Azji Centralnej przekroczyłem próg Chin 

– przełęcz Kunjerab w Pakistanie. Pamiętam, jak biegłem do przejścia gra-

nicznego, smakując pierwsze od wielu gorących miesięcy płatki padającego 

śniegu. 

Zapakowano mnie do autobusu wraz z kupcami z Gilgitu i grupą 

chińskich robotników. Na tyłach pojazdu stały podejrzane pakunki, pasa-

żerowie głośno sapali, a para wodna z wydychanego powietrza pachniała 

nikotyną. Pakistański kierowca prowadził wóz pomału, wyprostowany jak 

na kursie prawa jazdy, a jego czujni koledzy przecierali wciąż szyby, rozglą-

dając się nieufnie na boki. Utkwił mi w pamięci symbol, który jeden z nich 

narysował palcem na szkle: kwadrat przecięty długą pionową linią.

Pojawili się strażnicy w swoich tekturowych mundurach, pewni sie-

bie, wypełniający swe obowiązki mechanicznie niczym automaty do kapslo-

wania butelek.

Na myśl o takiej mechaniczności naszła mnie obawa – człowiek, któ-

ry bezrefleksyjnie wypełnia obowiązki, gotów na każdy rozkaz władzy...

Poraziła mnie ta ich bezrefleksyjność.

A ja po chińsku nie umiałem odezwać się ani słowem. Nawet po-

liczyć do trzech. Ale – z drugiej strony – po co oni mieliby słuchać, jak li-

czę do trzech? Czy tym liczeniem mógłbym ich sobie jakoś zjednać w razie 

problemów?

Oficer nie patrzył na mnie. Przeszukiwał gorliwie mój bagaż, nucąc 

Yesterday, all my troubles seemed so far away... Moje kłopoty dopiero się 

zaczynały. W drzwiach pojawił się jakiś facet w gumowych rękawiczkach 

i zaprosił mnie do środka. Co dalej? Per rectum? Kolonoskopia?
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Okazało się, że prześwietlenie.

Słyszałem, jak ktoś opowiadał, że brytyjskie opium, którego fala za-

lała przed półtora wiekiem Cesarstwo Chińskie, wyrządziło temu narodowi 

więcej krzywdy niż niejedna wojna. Dziś bez mrugnięcia okiem, niczym au-

tomat, rząd likwiduje każdego złapanego przemytnika heroiny – niezależnie 

od kraju pochodzenia.

Ale jak się okazało, głównym powodem tak dogłębnych kontroli były 

polityczne konsekwencje zakończonych kilka tygodni wcześniej igrzysk 

olimpijskich w Pekinie. Sportowcy walczyli o medale, a Ujgurzy, Tybetań-

czycy i Mongołowie – o niepodległość. W obu „dyscyplinach” Chińczycy 

zdobyli miażdżącą przewagę.

Mimo oficjalnego ogłoszenia wyników, walki nie ustały, a kolejne 

ataki samobójcze powodowały tylko umocnienie systemu chińskiej obrony. 

Do mnie jednak docierały wtedy jedynie strzępki informacji o tamtejszych 

zajściach. Byłem daleko od mediów, a tym bardziej od wszelkich konkurencji 

olimpijskich i polityki, bo moja podróż to przecież nie wyścig.

Całym moim światem był po prostu rower oraz dobroduszni ludzie, 

których spotykałem w drodze. Kontaktując się z przyjaciółmi z Europy, sta-

rałem się łagodzić antychińskie nastroje związane z igrzyskami w Pekinie, 

tłumacząc, że zwykli Chińczycy nie mają na nic wpływu.

Pogranicznicy szukali długo, ale nic przy mnie nie znaleźli. Prześwie-

tlenie wykazało, że jestem czysty, jednakże jeden ze strażników szukał tak 

gorliwie, że wyrwał główną stronę mojego paszportu. Oddał mi dokument 

w dwóch kawałkach i zapewnił z bezgranicznym optymizmem, że da się to 

zalepić taśmą.

Tak powitała mnie Chińska Republika Ludowa. Od razu poczułem 

rodzaj jakiejś wewnętrznej sympatii do tego kraju.

Pełne jeszcze wtedy zabytków miasto Kaszgar otworzyło się przede 

mną znajomym klimatem Orientu, obecnym w zapachach, dźwiękach, 

architekturze i kuchni. Błądziłem wąskimi alejami, badając efemeryczne 
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zaułki, przez które przedzierały się promienie pustynnego słońca i wciąż nie 

mogłem uwierzyć, że to Chiny.

Nie wiedziałem jeszcze wtedy, że Region Autonomiczny Sinkiang-

-Ujgur, na zachodnim skraju którego leży Kaszgar, zamieszkiwany jest przez 

ludność niewiele mającą wspólnego z tradycją Hanów chińskich3. Żyjący 

tam Ujgurzy4 to ciągle ci sami, gościnni muzułmanie, których spotykałem 

w stanach Azji Centralnej.

Kończył się właśnie ramadan. Wieczorne śpiewy muezinów mieszały 

się z ostrym akcentem mowy turkijskiej, którą porozumiewali się Ujgurzy. 

W głodnym tłumie przechodniów zmierzających na nocny targ, czuć było 

zapach alkoholu. Przy wejściu pracował rzeźnik upaprany mięsem i drza-

zgami z siekanych kości, a za nim stały rzędy stołów wypełnione po brzegi 

owocami oraz kosze pełne orzechów. Wzdłuż alejek ciągnęły się bary, w któ-

rych podawano smakowity Chao la tiao5 ze sporządzanym na miejscu gru-

bym makaronem. 

To był czas, kiedy mogłem jeszcze na własne oczy oglądać starą część 

miasta, wypełnioną perłami zabytków kultury ujgurskiej. Rok później poja-

wiły się buldożery i w mgnieniu oka przeobraziły to miejsce w nowoczesne 

centrum handlowo-mieszkaniowe.

Proces sinizacji tych obszarów trwał już od dawna. Sinkiang, kawa-

łek po kawałku, cięcie za cięciem – jak nieszczęśnik skazany na Ling Chi6 – 

obumierał, tymczasem w jego wnętrzu małymi niezauważalnymi krokami 

powstawało coś obcego.

3) Hanowie chińscy (Chińczycy Han) to najliczniejsza grupa narodowościowa w Chinach 
i na świecie, na którą łącznie składa się około 1,3 mld osób.

4) Rdzenna ludność Sinkiangu.
5) Popularna w tym rejonie potrawa Chao la tiao, której głównym składnikiem jest gruby 

makaron z sosem pomidorowo-czosnkowym, przyprawiony mielonym kminem.
6) Praktykowana jeszcze do ubiegłego wieku chińska metoda zadawania śmierci poprzez 

ćwiartowanie skazanego tysiącem cięć, zakończonych dekapitacją.
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Ujgurski mężczyzna na pustyni Takla Makan.  
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Pociąg mknął przez mrok, turkocząc znajomą mantrę. Naprzeciwko mnie 

kilku młodych Chińczyków z ufarbowanymi na pomarańczowo włosami 

siorbało swoje chińskie zupki. Gdy mnie zauważyli, zaczęli pytać, skąd je-

stem, gdzie jadę, czy mam dziewczynę. Uciąłem ten potok pytań, ogranicza-

jąc rozmowę do krótkiej wymiany uprzejmości.

Jak każdy, wyrobiłem sobie własny sposób pojmowania chińskiej 

rzeczywistości. Nauczyłem się myśleć, że kurtuazja odgrywa tu rolę nad-

rzędną, a gdybym mówił wprost i szczerze, twierdząc, że to pozytywna ce-

cha, mógłbym zostać uznany za sadystę. Umysłowego sadystę. Istotnych 

rzeczy nie komentuje się na głos, bo na głos to i niezręcznie, i niewygodnie. 

Lepiej tylko pomyśleć, a nuż może kto inny pomyśli w tym samym momen-

cie tak samo i będzie to już jakaś forma komunikacji.

Jak telepatia.

Zresztą może to i lepiej, bo teraz otwarta rozmowa to ostatnia rzecz, 

na jaką miałbym ochotę. Wolałbym pozostać niezauważony, ale studenci 

zdawali się nie spuszczać ze mnie wzroku, a mężczyzna z łysiną patrzył na 

mnie w taki sposób, jakby znał moje myśli.

Odpaliłem papierosa, próbując przypomnieć sobie pierwsze spotka-

nia z mieszkańcami tego kraju. Powróciły obrazy z tych niekończących się 

odludzi, które odkryłem po wyjeździe z Kaszgaru. Pustkowie stało się no-

wym szlakiem poszukiwań – spełniało się moje odwieczne marzenie, aby 

zaszyć się w odosobnieniu i medytować. Chciałem dzięki temu nauczyć się 

dostrzegać zjawiska, które dzieją się zbyt wolno i subtelnie, aby zauważył je 

zwykły człowiek, żyjący w pędzie naszych czasów. Pustynia, która jawiła mi 

się jako najbardziej jaskrawa manifestacja ziemskiej pustki, niczym komora 
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deprywacyjna, pomogła mi opróżnić umysł przed wejściem w świat nowych 

doświadczeń.

Ta pustynia nosiła nazwę Takla Makan7. Ilekroć spoglądałem na mapę 

Azji, oko samoczynnie nakierowywało się na ten intrygujący „skrawek” Ziemi, 

który w skali rzeczywistej zajmuje tyle miejsca, co powierzchnia Polski.

Ziemie są tu jałowe, piaszczyste, stepowe lub skaliste. Szlak, przez 

który jechałem, zdominowany był przez Ujgurów wyznających islam. 

Mieszkańcy wyglądali trochę jak Chińczycy, trochę jak Rosjanie, a w pobliżu 

Kaszgaru wielu miało śniadą karnację, duże uszy i nosy, podobne do ludno-

ści, którą widywałem na południu Azji Centralnej oraz w Pakistanie.

Niemal zawsze spotykałem tam ludzi otwartych i mimo że nie zna-

liśmy swoich języków, to w czasie tych krótkich spotkań udawało nam się 

rozmawiać niemal o wszystkim. Na początku kontakt był ograniczony – by-

liśmy jakby po dwóch stronach matowej tafli lodu.

Później lody topniały.

Pamiętam moment, kiedy miałem możliwość po raz pierwszy prze-

konać się, jak wygląda życie w ujgurskim gospodarstwie.  Wszedłem do 

małej, zadymionej od nieszczelnego pieca izdebki. Siedziała tam ujgurska 

rodzina. Ucieszyli się na mój widok. Poczęstowali mnie lamianem8, ciepłą 

herbatą i wypiekami uformowanymi w wyszukane kształty. W izbie kuchen-

nej zrobiło się siwo od dymu, a promienie słońca penetrowały wnętrze przez 

szpary w drzwiach.

Ujgurzy zaglądali mi głęboko w oczy, witali mnie jak starego przyja-

ciela, byli na dystans, ale i zawsze w pobliżu. Czułem się z nimi bezpiecznie. 

Dość szybko przekonałem się jednak, że wśród Hanów zakorzeniony był po-

gląd, jakoby Ujgurzy byli terrorystami.

Przez całą drogę z Kaszgaru przez Sinkiang nie zetknąłem się z naj-

mniejszymi przejawami terroryzmu, wciąż za to dawały się odczuć skutki 

7) Pustynia położona w zachodnim Sinkiangu.
8) Lamian – popularny rodzaj zupy z makaronem.
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igrzysk olimpijskich. Sinkiang znajdował się pod intensywną kontrolą woj-

ska i policji. Gdy skręciłem w brunatne góry Ałtaju na północnym zacho-

dzie, policja zawróciła mnie po całym dniu wspinaczki. Gdy skręciłem na 

południe ku nieznanym wioskom sinkiańskich pustynników – oficerowie 

przepędzili, strasząc grzywną i więzieniem.

Prułem więc przed siebie, próbując zrozumieć, skąd te wszystkie 

utrudnienia. Z książek i mediów dowiedziałem się, że obecność Hanów chiń-

skich już od dawna irytowała żyjące tam mniejszości, ale nastroje niepodle-

głościowe zawrzały dopiero po nowym podziale świata w Jałcie9.

Jednakże książki mówią jedno, a ludzie drugie. Ci, z którymi mogłem 

się porozumieć, mówili, że Sinkiang jest zbyt słaby, aby dał sobie radę jako 

niezależne państwo, ale zbyt silny, aby pozwolił na podcięcie własnych ko-

rzeni. Żyjące tam mniejszości nie chciały kolejnego krwawego powstania, 

czując, że za podsycaniem nastrojów rewolucyjnych stoją obce siły, które 

mają w tym własny interes.

Gdzieś po drodze, nie pamiętam już gdzie, wbiło mi się to Dżongło.

Ktoś powiedział, że nie można jechać do Tybetu, bo Dżongło... Że nie 

można swobodnie rozmawiać, bo Dżongło... Mówiono, że to ono od wielu 

lat podcina korzenie kultury ujgurskiej, kradnie surowce mineralne, a nawet 

kontroluje czas, bowiem całe Chiny podlegają jednej strefie czasowej, więc 

zimą w Sinkiangu nawet o dziewiątej rano było wciąż ciemno.

Dżongło wbiło mi się w świadomość tak głęboko, że zacząłem ko-

jarzyć je z całą pokaźną kolekcją absurdów, które odkrywałem stopniowo 

w czasie dalszej podróży. Na przykład z tym, że Ujgurom zabroniono nosić 

zgodny z ich tradycją zarost, kiedy – jak na ironię – w sąsiednim Afgani-

stanie jeszcze niedawno obowiązywał surowy nakaz noszenia brody. Albo 

9) Stalin w Jałcie zaprzepaścił szanse niezależnej republiki ujgurskiej na niepodległość, 
a kontrola nad regionem przypadła Chinom. Ludność Sinkiangu była doskonale świa-
doma faktu, iż Hanowie byli tam po to, aby w razie ataku Rosji potraktować region jak 
zderzak dla ochrony Pekinu.
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te irytujące blokady stron internetowych, które można było obejść, płacąc 

abonament.

Dżongło... Czymkolwiek ono było – lub miało być – wciąż wiedzia-

łem o nim bardzo niewiele.

Hanowie wydawali mi się nie mniej zagadkowi. Tu lody nie topniały 

tak łatwo. Dopiero teraz, po latach, dotarło do mnie, że poza bardzo nieliczny-

mi wyjątkami przez cały pobyt w Chinach poznałem ich bardzo słabo.

Gdy zacząłem wchodzić w chińskie społeczeństwo, odnosiłem wra-

żenie, że każdy dba aż do przesady o to, aby niczym mnie nie urazić, aby być 

pomocnym, aby niczego mi nie zabrakło. Nieraz nie mogłem wyjść z podzi-

wu, jak niektórzy starają się zrobić wszystko, abym czuł się ukontentowany. 

Mnóstwa pomocy, jaką otrzymałem, nie da się porównać z niczym – nieraz 

był to prawdziwie królewski serwis! Robili to wszystko, jakby chcieli na-

uczyć się mnie poprzez baczne studium moich potrzeb, a sami nie pozwalali 

na jakikolwiek rewanż, broniąc się przed nim dosłownie rękami i nogami.

Brak możliwości odpłaty stał się z czasem niepokojący. Czułem wręcz, 

że bezwłasnowolnie korzystam z przysług dawanych mi na jakiś tajemniczy 

kredyt, który będzie trzeba w końcu spłacić. A może ktoś sam pewnego dnia 

się o niego upomni? Nie wiem już teraz, jak w końcu do tego doszedłem, 

ale przypomina mi się pewna okoliczność, która niewątpliwie była dla mnie 

swoistą wskazówką.

Po ponad dwóch latach od pierwszej wizyty w Chinach zamieszka-

łem w Pekinie, niedaleko Świątyni Konfucjusza. Do drugiego pokoju wpro-

wadził się doktor Sui, urbanista z Uniwersytetu Pekińskiego, razem z narze-

czoną. Oboje mili, cisi, ekstremalnie praktyczni, tradycjonaliści. Prawie nie 

zwracali na mnie uwagi.

Ich pokój pełen był najróżniejszych przedmiotów ułożonych w pu-

dełkach, pudełeczkach, szufladach, szafkach i workach. O co bym nie spytał, 

wszystko mieli lub mogli mieć, a ilość przedmiotów wciąż rosła i wydostawa-

ła się z ich pokoju, pokrywając małymi, niezauważalnymi krokami kolejne 
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kąty domu. Nawet nie zdążyłem się zorientować, kiedy cała ich liczna kolek-

cja zajęła duży pokój i kuchnię. Ta prawie niezauważalna, lecz nadzwyczaj 

intensywna aktywność przypominała nieco powolne ruchy, jakie wykonują 

ludzie praktykujący sztukę walki Taijiquan10. Cicha woda.

Cisza wciąż wypełniała naszą relację i tylko najważniejsze, wręcz 

wojskowe komunikaty udawało mi się wyłapywać ze wszystkich rozmów, 

jakie przeprowadziliśmy. Przy tak skąpej komunikacji werbalnej coraz więk-

szej mocy mimowolnie zaczęła nabierać symbolika. Zacząłem nagminnie 

odnajdywać znaki, ukryte listy i słowa zaklęte w przedmiotach codziennego 

użytku, będących na wyposażeniu naszego lokum. 

Pewnego dnia znalazłem na swoim łóżku kartkę – próbowałem od-

szukać na niej pismo, list, cokolwiek... Nic z tego. Kartka była pusta i miała 

do powiedzenia dokładnie tyle samo, co moi współlokatorzy.

10) Taijiquan to dawna chińska sztuka walki.
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