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      WSTĘP


      POWRÓT


      Utkwił mi wgłowie ten dzień. To było akurat po zestrzeleniu malezyjskiego boeinga przez Ruskich, pamiętna data. Leciał zAmsterdamu do Kuala Lumpur. Piłem poranną kawę przy telewizorze, któryś redaktor przeglądał tytuły zzagranicznej prasy. Ofiary Putina, Rzeź na wysokości trzydziestu trzech tysięcy stóp, Podniebny mord… Świat – pomijając rozmaite Kuby czy Wenezuele – mówił jednym głosem, zaś kremlowskie media, jak stara pozytywka, grały własną melodię. Mieli gdzieś, że uszy od niej puchną.


      Moja żona Magda poleciała zdzieciakami na miesiąc do jej rodziny. Byczyli się na Riwierze Adriatyckiej, wtygodniu przysłała e-mailem zdjęcia, ananich – słońce, uśmiechy, oszronione drinki. Ale mogli polecieć winny zakątek świata, do Acapulco albo właśnie do Kuala Lumpur. Przed wyjazdem Maciek narzekał, że są ciekawsze miejsca od włoskich plaż, gdzie zna każde ziarenko piasku. Przez przypadkowy wakacyjny kaprys mogli wsiąść do tego nieszczęsnego samolotu. Ja też mogłem do niego wsiąść. Teoretycznie każdy mógł wsiąść do zestrzelonego nad Ukrainą malezyjskiego samolotu. Wkurza mnie, gdy opatrzność przypomina, że jedyna reguła, traktowana przez nią śmiertelnie serio, brzmi: „Nakogo wypadnie, na tego bęc!”.


      Zamierzałem za kilka dni zadzwonić do Magdy izapytać ją, co słychać. Ale na razie nie miałem do tego głowy.


      Odrana lało. To źle na mnie wpływa. Cały mój biznes kręci się wcieple iwsłońcu, aoddeszczu zachodzi rdzą. Pole golfowe, podktóre dziesięć lat temu wykupiłem cztery sąsiadujące parcele, stało puste, mokła opustoszała przystań nad jeziorem, nikt nie zaglądał do wypożyczalni sprzętu, nie czekał wkolejce do poduszkowców ani lotni ciągniętych przez motorówki. Kursowały wycieczkowe stateczki, działało spa isale gier, ale to był program na przeczekanie.


      Wwakacyjnym kurorcie otoczonym przez malownicze jeziora ilasy jedynym rywalem dla mojej oferty był Łuk Triumfalny, wzniesiony dwieście lat temu dla Napoleona. Poza nim iLetnią stajnią rozrywek Bylewskiego (taki slogan dawaliśmy do materiałów promocyjnych), nie było wokolicy nic godnego uwagi. Cesarz nie przejechał przez swoją bramę. Zarmią wymarzniętych, głodnych niedobitków wracał spod Moskwy nie tędy, ale gdzieś bokami. Pompatyczna konstrukcja znapoleońskim orłem na szczycie, nie większa niż wrota stodoły, przypominała mi, że załamanie pogody może dać wkość najlepszemu.


      Zgasiłem telewizor po prognozie pogody. Była pocieszająca. Upały, temperatura trzydzieści stopni, opady lokalne iprzejściowe. Kliknąłem radio na tablecie. Zamrugał niebieskim oczkiem, łącząc się zgłośnikami. Wiatr się zerwał wzaułkach, trąca drzewa jak struny… – German śpiewała Tańczące Eurydyki, których kiczowatość lata zamieniły wnostalgię.


      


      Już niedługo na widnokrąg


      świt różowy spełznie wolno,


      mgły rozwieją się jak przędza,


      zbledną światła, pryśnie czar.


      


      Przez okno widziałem trzypiętrowy pensjonat po przeciwnej stronie klombu, od ośmiu lat mojego żywiciela. Oile, rzecz jasna, nie mókł na deszczu jak teraz, bo wtym stanie wyglądał niczym nawiedzony hotel zhorroru Kinga. Siedlisko upiorów, krwawych wspomnień itajemniczych jęków po nocach.


      Zegar nad kominkiem pokazywał siódmą, gdy zobaczyłem nieznajomego. Ten dopiero był jak zhorroru. Niesamowity.


      Wkażdym razie sprawiał na mnie takie wrażenie, ale dlaczego? Zpowodu wyglądu? Zachowania? Nosił niemodny garnitur, podmarynarkę włożył polo zprofilem tyranozaura inapisem The Lost World: Jurassic Park – jakby wyciągnął swoją koszulkę zgardzieli zeszłego wieku. Nieporuszony stał na środku trawnika bokiem do mnie. Odsunął się od pensjonatu, starając się objąć wzrokiem jego wielką bryłę. Wopuszczonej dłoni trzymał starą skórzaną walizkę spiętą paskiem. Nie miał parasola. Ociekał deszczem, na jego łysiejącej czaszce siwe włosy posklejały się wstrąki – aon jakby tego nie zauważał.


      Zadzierał głowę kuszyldowi TYSIĄC RÓŻ.


      Majewski nie zgasił po nocy neonu nad frontowym wejściem. Widocznie nie był pewien, czy noc rzeczywiście się skończyła iciemnoszare niebo należy do nowego dnia. Litery czerwieniały wpółmroku dżdżystego poranka, kładły krwiste refleksy na mokrym chodniku.


      –Szuka pan miejsca? – krzyknąłem. – Mamy komplet.


      Odwrócił się, jakby go zaskoczyło, że jest tu ktoś oprócz niego. Niemożliwe, żeby przeoczył wczasowiczów, kręcących się za oknami pensjonatu inabalkonach.


      Wyciągnął rękę kuneonowi.


      –Skąd ta nazwa?


      –Żona uwielbia róże. Wokoło kazała nasadzić ich tyle, że gdyby nie padało, sam by pan zwęszył, skąd nazwa.


      –No tak. Bo czytadła umierają razem zautorami.


      Tak odpowiedział, podchodząc. Bez sensu.


      Wmiarę jak się zbliżał, wydawał mi się starszy. Jakby zkażdym krokiem przybywało mu lat. Liczył sobie co najmniej sześćdziesiątkę, ale mógł mieć sześćdziesiąt pięć albo isiedemdziesiąt lat. Zmarszczka na zmarszczce, wory podoczami, pożółkłe zęby. Zaniedbany – mówi się otakich ludziach.


      Patrzyłem na niego zparterowego podestu, przed którego schodami się zatrzymał.


      –Wżyciu zdarzają się dziwne przypadki – orzekł. Filozof. Ztych, co za dużo myślą. Wymownie rozłożyłem ręce, bo co mu na to miałem odpowiedzieć? – Już raz tak stałem wtym miejscu – dodał po chwili. – Tam, gdzie pan, był płot zsiatki, wpłocie dziura. Ale to gdzie indziej…


      Machnął ręką wnieokreślonym kierunku.


      –Pan zdaleka? – zapytałem.


      –Zdaleka – potwierdził. – Izdawien dawna.


      Nie wiem dlaczego, ale zrobiło mi się go żal.


      –Proszę wejść – zaprosiłem. – Obeschnie pan. Jeszcze się przyplącze zapalenie płuc.


      Wszedł po kamiennych stopniach poddach biura.


      –Nie będę siadał, bo wszystko panu przemoczę – zastrzegł się, odstawiając walizkę na blachę przed kominkiem.


      –Coś podłożę. Meblom nic się nie stanie.


      Poczęstowałem go szklaneczką whisky na rozgrzewkę. Sam też miałem na nią ochotę, choć zwykle nie pijam od rana. Facet nie chciał kawy, nie chciał jeść. Nie sięgnął nawet po orzeszki wczekoladzie, które stały przed nim na biurku wszklanym pojemniku.


      Zaproponowałem mu szlafrok, ale nie zamierzał zdjąć przesiąkniętego deszczem ubrania.


      –Namnie też wyschnie – zapewnił. – Chciałbym się panu zrewanżować za uprzejmość igościnę.


      –Nie ma potrzeby – odpowiedziałem. – Drobiazg.


      –Nie wie pan czym.


      –Aczym? – zapytałem zzainteresowaniem.


      Zjego słów wynikało, że nie ma na myśli wymiętej dziesięciozłotówki, którą wysupła zkieszeni swojej mokrej marynarki.


      –Opowieścią – wyjaśnił. – OTysiącu róż. Siedemnaście lat temu.


      –Wtedy pensjonat jeszcze nie istniał – uświadomiłem go.


      –Wiem. – Skinął głową. – Ale było tutaj coś, co też nazywało się Tysiącem róż… Zdumiewający zbieg okoliczności! No bo co innego, skoro nazwa pensjonatu, jak pan mówi, pochodzi od róż pańskiej żony, anie od tytułu... Wżyciu zdarzają się dziwne przypadki.


      Przerwał.


      Miłośnik mówienia zagadkami! Przyjrzał mi się uważnie, jakby sprawdzał, czy niczego przed nim nie ukrywam.


      –Słyszał pan otragedii, która się tu zdarzyła? Napewno pan słyszał, było oniej głośno, zwłaszcza że zwykle nic się tutaj nie dzieje. Wkażdym razie siedemnaście lat temu nie działo się nic więcej… – Zamyślił się. – Ale te stare plotki mają niewiele wspólnego zprawdą, zaręczam panu. Pomijają najistotniejszą rzecz. Sedno sprawy. To, jak było naprawdę.


      Dolałem whisky do obu szklanek.


      Jak wszyscy tutejsi mieszkańcy, słyszałem otym, oczym wspomniał. Deszcz, strącony przez Putina samolot – dzisiaj do kompletu brakowało mi jeszcze tylko dawnej makabreski. Naco? Po co? Nanic ipo nic! Co mnie obchodziło, jak było naprawdę!


      Zresztą skąd ten dziwny przybysz mógłby znać prawdę, której jego zdaniem nie znali inni ludzie, zasiedziali wtej okolicy od lat?


      –Nie mam dużo czasu – wykręciłem się. – Jak tylko przestanie padać…


      –Zgoda – przerwał mi iskinął głową. – Gdy wyjdzie słońce, zabieram się stąd. To będzie coś na wzór rosyjskiej ruletki. Dokończę lubnie.


      Rosyjska ruletka…


      Całkiem stosowne skojarzenie jak na dzisiejszy poranek.


      Wyłączyłem radio iusiadłem naprzeciw mojego gościa.

    

  


  
    
      


      ROZDZIAŁ I


      ALTANA


      poniedziałek,godz. 8.46


      –Napijesz się kawy, koch...?


      Michał Rot, lat czterdzieści dwa, łysiejący, ale wciąż przystojny szatyn, ugryzł się wjęzyk.


      Lepiej bez „kochanie”.


      Kropelka potu spłynęła mu po plecach. Zatrzymała się na pasku dżinsowych spodni, które obciął powyżej kolan, gdy wystrzępiły się ze starości. Było duszno, wtrawie natrętnie grały świerszcze. Trzepoczący motyl fruwał wgórę iwdół nad różową malwą, przygiętą do ziemi przez nocną nawałnicę.


      Dawno nie przeżyli zElżbietą tak potężnej burzy. Aż brał ich strach, że wielka lipa przy bramie, podkopana przy wymianie ogrodzenia, ulegnie złowrogim siłom natury. Przez pół nocy trzeszczała, jakby wyłamywano jej zziemi korzenie, żeby padła poduderzeniami wiatru. Awtedy po zabawie! Wiekową koroną zdruzgocze pochyły dach, rozgniecie poddasze od strony facjatki iwytłucze okna parteru, osuwając się po ścianach.


      Ale zrana okazało się, że walkę zżywiołem przegrało tylko kilka szczudlastych malw. Jedna zawisła nad stopniem ganku jak barierka szlabanu. Michał przekraczał ją kilka razy, zanim uświadomił sobie, że mu zawadza. Nogą wżółtym plastikowym sandale przydepnął grubą łodygę. Trzasnęła ioklapła.


      To była ostatnia ofiara nocnej burzy. Jej wspomnienie tłukło się po głowie Michała niczym ćma, przybierając formę rozmowy zżoną. Jak ze snu, który mu się nie przyśnił. Głupia iprzykra małżeńska rozmowa, po której pozostanie niesmak.


      –Nie przeżyłaś takiej burzy, kochanie, prawda?


      –Takiej, mijo pajacco? Takiej burzy, powiadasz?


      Jak wAoście, gdy udawała, że mówi po włosku.


      –Przepraszam. Tej, oczywiście, tej burzy, koch...


      Stop, cholera! Zebrało mu się na czułości!


      Kiedy ostatnio powiedział do niej „kochanie”? Nie tu, wkażdym razie. Chyba nie tu... Wyszedł zwprawy? Czy jej nie nabrał przez pięć lat małżeństwa? Pogubił się.


      „Napijesz, kochanie, się, kochanie, kawy, kochanie?”.


      „Napijesz, nadmanganian potasu, się, nadmanganian potasu, kawy, nadmanganian potasu?”.


      Czy Michał lubElżbieta dostrzegliby jeszcze różnicę między tymi zdaniami? Dla niego już samo „napijesz się kawy” było trudne. Powinien zabrać się do tego swobodniej, bez dykcji obliczonej na słuch widza zostatniego rzędu.


      Musi uważać!


      Bardziej się postarać!


      Pomiędzy krzakami porzeczek, wszybie uchylonego okna na sąsiedniej parceli, widział odbicie tarasu sąsiadów.


      „Szpakowaty” siedział na leżaku, niezdarnie wychylony kuprzodowi. Manipulował przy obłym radioodbiorniku, który wylegiwał się ujego stóp podobny do jamnika zwyszczotkowaną, lśniącą od słońca sierścią. Uwodzący głos lektora umilkł, zgłośników dobiegła melodyjka umcyk-umcyk.


      Obecnie zmiana stacji nie była łatwym zadaniem dla „Szpakowatego”. Przeszkadzało mu brzuszysko, które opierało się na krawędzi gipsu, usztywniającego jego nogę po biodro.


      Złamanie zprzemieszczeniem!


      To dlatego całymi dniami przesiadywał na tarasie, zamiast rozwijać biznes, brać sprawy wswoje ręce, doglądać obiecującej wytwórni kominków, grilli ipalenisk.


      Odprzymusowej bezczynności nosiło go jak złapanego wpotrzask wilka. Jego telefoniczne tyrady słychać było aż tutaj, amoże nawet nad jeziorem po drugiej stronie szosy.


      –Ciemnotę ci, kuźwa mać, wciska! Zdupy mu się dymi!... Powiedz mu, że to jest szwajcarskie szkło witroceramiczne iwytrzyma osiemset stopni… Jaki deflektor, kuźwa? Przecież on wogóle nie wie, co to jest! Mądrala! Deflektor se wykombinował, patrzcie go! Niech wsadzi łeb do kominka, wtej durnej pale ma cug, to mu się nawiew wyreguluje, kuźwa!


      Ksywkę „Szpakowaty” Michał ijego żona nadali mu dla kontrastu. Wymyśliła ją Elżbieta. Gawędziła zsąsiadem częściej niż jej mąż, to znaczy zamieniała parę grzecznościowych zdań, stojąc po swojej stronie ogrodzenia iwypinając pierś tym seksowniej, im seksowniej tamten wciągał brzuch. Białe włosy nad jego uszami były tak zwaną świńską siwizną, anie szpakowatymi skroniami, jakimi szczycą się dystyngowani nafciarze zamerykańskich telenowel. Miał dość prostacki styl bycia, mimo że dla Elżbiety robił się czarujący jak na zawołanie.


      Wprzypływie bolesnej szczerości zwierzył się niedawno Michałowi, że po pastylkach, które łyka garściami, cierpi na męskie niedomagania. Nie kłamał. Zachwyty nad Elżbietą dawały wyraz jego męskiej nostalgii, anie uwodzicielskim skłonnościom. „Szpakowaty” był zbyt cwany, żeby zdradzać przed Michałem swoje dwuznaczne zamiary wobec jego żony. Gdyby je miał, liczyłby się zkażdym słowem. Stałby się skryty ichytry jak lis – aczujny mąż potrafiłby docenić względną przyzwoitość takiego zachowania.


      Nie każdego na nią stać. Michał coś otym wiedział.


      Obracający się zraszacz rozpryskiwał mgiełkę wody nad trawnikiem. Po upalnych dniach, wczasie których wiatr wywiewał tumany pyłu zwypłowiałej trawy, spieczona ziemia wchłonęła nocny deszcz niczym gąbka. Rano Michał podłączył „sokowirówkę”, jak Elżbieta nazywała rurki spryskiwacza, zmieniającego wodę wświetlisty pył. Nie musiał tego robić, chciał jednak, żeby wszystko wyglądało jak wcześniej. Jak wczoraj, przedwczoraj. Znajomo iidyllicznie. Jakby przeszłość była bezpieczniejsza od teraźniejszości.


      Mimo że nie była.


      Poranne słońce rozszczepiało się na tęczę wkropelkach wodnej kurtyny. Przypominała rozsypujące się szkło.


      Stłuczoną szybę terrarium.


      Michał widział taką dawno temu, wroku tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym pierwszym – itej przeszłości do dzisiaj nie zdołał uznać za bezpiecznie minioną.


      Miał pięć lat, gdy wniedzielne przedpołudnie wybrali się całą rodziną do zoo. Pękające szkło, które strzaskał swoim bezwładem nieznajomy mężczyzna powalony przez udar serca, utkwiło wgłowie Michała na zawsze. Azwłaszcza koszmar, który nastąpił zaraz potem.


      Zielony piorun wystrzelił zoświetlonego wnętrza wpółmrok pomieszczenia. Jadowita mamba. Jej nazwę Michał poznał później, zresztą zobaczył ją także później na ilustracji wencyklopedii. Tamtej niedzieli wszystko działo się za szybko, żeby cokolwiek dostrzec iwcokolwiek uwierzyć. Jedno, co pojął – to że śmierć uderza lotem błyskawicy.


      Żywa sprężyna wbiła się wtwarz jego młodszego brata. Drgające konwulsyjnie ciało Łukaszka wiło się po betonowej posadzce tak samo dziwacznie, jak pełznący zakosami kształt, umykający wciemność podpostumentami szklanych szaf.


      Przez długi czas Michałowi wydawało się, że uległ złudzeniu. Szczególnie że jeszcze tej samej nocy ujrzał to zdarzenie inaczej. Wjego śnie wąż leciał ileciał zogłuszającym hukiem odrzutowca. Spłaszczony łeb nadymał się jak balon, zielona skóra wyciągała się wciastowate pasma, szczęki tworzyły owal, zktórego sterczały jadowe zęby. Przerażony Michał widział to naprzeciw siebie, oczami nieżyjącego brata.


      Gdy wyśnił mambę po raz pierwszy, zmoczył się. Obudziło go uczucie gorąca pełznące kuklatce piersiowej – iodtąd sikał włóżko do jedenastego roku życia.


      –Trauma, szanowni państwo, pozostawia bliznę wpsychice dziecka. Jest jak dziki lokator, którego niełatwo wykwaterować albo oswoić zregulaminem domu.


      Kolejni lekarze wyrażali tę diagnozę różnymi słowami. Czasem poprzestawali na milczącym kiwaniu głową, gdy wypisywali recepty popularnymi wówczas tanimi długopisami zplastiku. Wemgle lat rozpłynęły się białe fartuchy pielęgniarek, białe parawany przy białych kozetkach, białe kafelki gabinetów zabiegowych, ale Michał wciąż pamiętał udrękę szkolnych wycieczek, kolonii, noclegów uodwiedzanej winnym mieście rodziny, gdy zcałej siły starał się nie zasnąć.


      Uniknąć kompromitacji. Nie dać się.


      Nieraz, szczypiąc się ico rusz opuszczając nogi na zimną podłogę, męczył się godzinami. Ciągnęły się wnieskończoność, czarne idręczące, dopóki za oknem nie wstał świt, zwiastujący ulgę po nerwowym czuwaniu.


      Przedwczesną ulgę.


      Godzinę później mały Michał budził się zkamiennego snu wśrodku cuchnącej plamy, która przesiąkała przez prześcieradło.


      Nie pomagały terapie, napary ziołowe, nocne dyżury rodziców, którzy szarpali go za ramię wświetle nocnej lampki.


      –Wstań do łazienki, synku, nie zaśpij.


      Jego dzieciństwo przesiąkło fetorem moczu, sennością, poczuciem bezsiły iupokorzenia.


      poniedziałek,godz. 8.54


      Zszedł zalejki na trawnik.


      Znajdował się wpołowie odległości między ogrodzeniem zsiatki, za którym wylegiwał się „Szpakowaty”, atandetną altaną zpłótna wżółto-zielone pasy. Jej zakotwiczony wziemi aluminiowy stelaż okazał się zdumiewająco odporny. Nocna burza oberwała zniego tylko jedną ściankę, którą rano Michał przymocował, pieczołowicie przeplatając linkę przez nitowane otwory, podobne do tych wnamiotach.


      Kiczowata altana to nie jedyna rzecz, która Ginterowi, znajomemu architektowi Rotów, nie wypaliła wtym miejscu. Cały jego letni dom okazał się poronionym pomysłem iczekał na litościwego kupca. Michał miał wtym pomóc, dlatego wramach przyjacielskiej przysługi spędzał tu zżoną kilka letnich dni. Podnieobecność gospodarzy wczasowali we dwoje wich daczy. Dziś jednak ta altana była dla Michała cenniejsza od biblijnej manny znieba. Tak jak złamana noga „Szpakowatego”, telewizor sanyo zczasowym wyłącznikiem, nowego typu maszyna do pisania olivetti zpamięcią czterech tysięcy znaków…


      Ściśle mówiąc, płaska olivetti wczerwonej obudowie zplastiku nie należała do Gintera, lecz do Elżbiety. Piękna żona Michała przywiozła ją ze sobą wzgrabnej walizeczce, żeby popracować nad kończoną powieścią. Nie lubiła cudzych maszyn do pisania – idziś mąż był jej za to niewymownie wdzięczny. Anie dalej jak wczoraj uważał to za jeszcze jedno dziwactwo swojej chimerycznej małżonki.


      Słońce grzało od rana iprzed dziewiątą było gorąco jak wpiecu. Otej porze Elżbieta nie mogła przebywać winnym miejscu niż cienista altana. Siadywała na wyściełanej ławie, okrążającej wkopany wziemię stolik, apłócienne ściany odgradzały ją od zewnętrznego świata.


      Tak naprawdę budziła się około południa, po trzeciej kawie. Dotego czasu, elegancko poziewując wkułak, kartkowała bzdety wkolorowych jak tęcza okładkach. Jeżeli któryś znich okazał się szczególnie grafomański, budziła się nad nim wszampańskim humorze. Zaktorskim talentem cytowała co smakowitsze fragmenty drewnianych dialogów. To była jej autoterapia.


      Ona nie pisywała wyjątkowych bzdetów, tylko zwyczajne, wgranicach kulturalnej normy. Mimo wszystko nie czuła się ztym komfortowo, toteż bzdety cudzego autorstwa podnosiły ją na duchu. Pomiędzy wierszami wyczytywała wnich jedno ito samo zdanie: „Pisarko Elżuniu, jesteś lepsza, naprawdę lepsza, nigdy wżyciu nie spłodzisz takiego bzdetu jak ten!”.


      Nie uspokajał jej podziw fanów, którzy nie liczyli się może wsetkach tysięcy, ale gęsto zapełniali małe salki domów kultury ibibliotek. Elżbieta odpowiadała na ich naiwne pytania cierpliwie, zwyrozumiałym uśmiechem, była jednak zbyt inteligentna, żeby nie zdawać sobie sprawy, że wieczór autorski demoralizuje autora. Uczy go bezkarnie pleść trzy po trzy. Prawdziwi fani przełkną wszystko.


      Tyle wnim sensu, że rozmawiasz zludźmi, którzy utrzymują twoje pięciopokojowe mieszkanie, wykładają ci balkon ekskluzywnymi włoskimi płytkami, agdy te popękają, wymienią je na takie, które zniosą srogie polskie zimy, pozwalają ci prysnąć na tydzień lubdwa watrakcyjne okolice, gdzie lata są cieplejsze, plaże rozleglejsze iplecie się trzy po trzy podpalmami. To wygląda owiele rozsądniej. Jakby się plotło cztery po cztery albo nawet pięć po pięć.


      Michał nic nie miał przeciwko bezkrytycyzmowi czytelników, już raczej hamował niewczesne ambicje Elżbiety, żeby stworzyć literackie dzieło. Po jakie licho? Żyje się nie zdzieł, tylko zwielkonakładowych czytadeł. Nastał postkomunistyczny boom na polskie powieści inależało zniego korzystać. Dzieło można stworzyć, gdy nie wiadomo, co począć zforsą inadmiarem talentu.


      Elżbieta powinna siedzieć na tyłku itłuc swoje melodramatyczne fabułki, krzyżówki Mniszkówny zMarczyńskim, dopóki ktoś je łaskawie kupuje. Bez fochów, bez ataków histerii, że nie jest Dostojewskim. No nie jest, tak się złożyło. Nie ma na to szans. Nie będzie pisarką, która patrzy na krytyków zwyżyn swojego geniuszu, aprzynajmniej zgłębi dmuchanego fotela unoszącego się na powierzchni własnego basenu oregulowanej temperaturze wody. Takie jest życie, ajuż na pewno jej życie.


      Wystuka rutynowe trzysta stron maszynopisu imąż pisarki, Michał Rot, plastyk zwykształcenia, czytając tekst, żeby wymyślić następną, przyciągającą wzrok okładkę, będzie się jak zwykle zastanawiał, skąd jego małżonka wytrzasnęła wsobie tyle polotu, że jej kolejna książka nieźle się sprzeda. Wzbudzi kolejną falę czytelniczej miłości do autorki.


      To znaczy tak było. Jeszcze do wczoraj.


      Bo już tak nie będzie.


      Myśląc otym na trawniku, gdzie przystanął bez celu, Michał przymknął oczy. Ale natychmiast otworzył je szeroko. Zciemności podjego powiekami jeszcze raz wykluł się ten sam obraz. Nagi, białosiny wświetle błyskawicy brzuch Elżbiety. Namgnienie oka padł na niego cień kuchennego noża. Jak wnocy.


      Michał zerknął niespokojnie przez ramię, jakby upewniał się, że nikt inny nie dostrzegł koszmaru spod jego powiek.


      –Zawsze parzę mocną kawę, nie musisz mi otym przypominać! – rozwiał przez nikogo niewyrażone wątpliwości, zanim znudzony „Szpakowaty” znalazł następną stację.


      Tym razem zjego tarasu popłynęły radosne dźwięki muzyki disco polo. To sprawiło, że dalsza rozmowa zpustą altaną przestała mieć znaczenie.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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