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I


– Wygrana! Wygrana! – budzi mnie Pedro każ­dego dnia o poranku. Roz­rywa
noc niczym ude­rze­nie bły­ska­wicy, a fan­fara jego prze­ni­kli­wego głosu
brzmi tak, jak sygnał do ataku grany na trąbce. – Wygrana! Wygrana! –
sły­szę jego nawo­ły­wa­nie, otu­lony jesz­cze w paję­czyny ostat­nich,
poprze­dza­ją­cych świt snów. Kiedy już się ocknę, to zanim jesz­cze
cokol­wiek ujrzę, widzę na różo­wie­ją­cym nie­bie ciemny zarys jego
syl­wetki. Stoi w roz­kroku na pło­cie, jak wojow­nik na bary­ka­dzie, i zwy­cię­sko wyma­chuje pro­por­cem ogona.


Sre­brzy­sta macica per­łowa roz­brza­sku nad­cho­dzi po pokry­tych rosą gru­dach
pól i głasz­cze strze­chy niskich domów. Noc dała już roz­kaz do
upo­rząd­ko­wa­nego odwrotu i stru­mie­nie świa­tła gnają ją przed sobą na
całym fron­cie. Kiedy wstaję i pod­cho­dzę do okna, aby ode­tchnąć świeżą
wonią pach­ną­cej poran­kiem ziemi, Pedro, teraz już w peł­nej kra­sie
nasy­co­nych barw, wypina pierś, jak gdyby to on uno­sił cały cię­żar zło­tej
kuli słońca wysoko ponad hory­zont. A słońce, jak gdyby mu pła­ciło za
jego trud, pozo­sta­wia płatki złota na jedwa­biu jego czar­nych, modrych,
czer­wo­nych i brą­zo­wych piór.


– Wygrana! – znów woła Pedro. – Wygrana! – A w chwili, w któ­rej
spo­strzega, że stoję w oknie, przy­la­tuje do mnie z płotu.


– O co tyle hałasu? – pytam go, dro­biąc chleb i sypiąc ziarno na
para­pet.


Dzio­bie łap­czy­wie jak po cięż­kiej pracy, jed­nak i przy tym pod­śpie­wuje,
a pomię­dzy kęsami strawy odpo­wiada mi:


– Piękny pora­nek. Piękny dzień.


– Dzień jak co dzień – odpo­wia­dam, nale­wa­jąc do szklanki zimne mleko i zagry­za­jąc posma­ro­waną masłem pajdą chleba.


– Nie, nie – upiera się przy swoim. – Dzi­siej­szy dzień jest pięk­niej­szy
niż wczo­raj­szy. Jutro zaś będzie pięk­niej­sze niż dziś.


– Powta­rzasz to zawsze, czy słońce, czy gra­do­bi­cie, czy świat roz­kwita,
czy też leży pod śnie­giem. A idź ty z tym swoim wiecz­nym: Wygrana! A idź
ty z tym swoim: Dziś jest pięk­niej niż wczo­raj.


– A jed­nak to ja mam rację, a nie ty ze swoim: Dzień jak co dzień –
odpłaca mi tą samą monetą. – Dziś jest pięk­niej­sze niż wczo­raj, ponie­waż
dziś jest, a wczo­raj już nie ma – znów się roz­g­da­cze zwy­cię­sko, jak
gdyby się ze mnie wyśmie­wał.


Na języku mam wiele moż­li­wych odpo­wie­dzi. Mógł­bym mu mówić o dużo
pięk­niej­szym wczo­raj, które pozo­stało i pozo­sta­nie zapi­sane w pokła­dach
mojej pamięci. Mógł­bym go ostrzec, że nie jest dobrze chwa­lić dzień
przed zacho­dem słońca. To już wie­dzieli nasi dzia­do­wie, ale ja mam do
czy­nie­nia z Pedrem i wiem, że jego kogu­ciemu myśle­niu te spo­strze­że­nia
są obce, choćby mnie wyda­wały się nie wiem jak bar­dzo oczy­wi­ste. Tak
więc zamiast wszyst­kiego innego, zanim wstanę od stołu, rzu­cam tylko:


– A co będzie, jeśli jutro się nie zbu­dzę i wyniosą mnie, wyko­pią grób i zasy­pią zie­mią? A co będzie, jeśli w nocy łasica sko­czy ci do gar­dła i zamiast na pło­cie, znajdę cię w ogro­dzie ogry­zio­nego przez myszy,
roze­bra­nego przez mrówki? Będzie także i wtedy dziś pięk­niej­sze niż
wczo­raj?


Nie cze­kam na odpo­wiedź. Mówię tak tylko po to, aby wie­dział, że nie ma
racji. Pedro jed­nak bez namy­słu, jak gdyby od dawna przy­go­to­wany na moje
słowa, prze­la­tuje z para­petu z powro­tem na płot i stam­tąd do mnie woła:


– I wtedy, dok­to­rze, będzie piękny dzień. Będzie i bez nas, ale będzie
piękny. – I pieje gło­śniej niż przed­tem, a koguty z całej wsi
przy­łą­czają się do jego wspa­nia­łego cho­rału.
  
II


Tak roz­ma­wiamy, Pedro i ja, już od dawna.


Za wszystko ponosi odpo­wie­dzial­ność Anna. Ktoś ze wsi przy­niósł go, gdy
byłem chory, pomię­dzy nie­bem a zie­mią, jak to się tu u nas mawia. (Mnie
samemu wydaje się, że jestem pomię­dzy nie­bem a zie­mią rów­nież wtedy, gdy
jestem zdrowy, a od czasu, kiedy Pedro jest ze mną, jestem tego wię­cej
niż pewien). Rosół miał mnie ponoć posta­wić na nogi. Po dwóch taler­zach
będę zdrowy jak ryba. Będę łamać skały. Wysko­czę z łóżka jak młody jeleń
i zapra­gnę nosić cały świat niczym różę w kla­pie płasz­cza.


I wtedy Anna powie­działa:


– Popatrz, jaki jest piękny. W całej wsi nie znaj­dziesz pięk­niej­szego
galanta. Don Pedro, tak go nazwę, Don Pedro. – Kla­skała z rado­ści i roz­tań­czyła się po pokoju, uno­sząc koguta w ramio­nach.


Oka­zało się, że jeśli nada­cie kogu­towi imię, może­cie poże­gnać się z myślą, że kie­dyś skoń­czy jako nie­dzielne pie­czy­ste na waszym stole.
Oka­zało się jesz­cze wiele innych rze­czy. Nie tylko to, że Pedro rozu­mie
mnie (w tym nie widzia­łem nic dziw­nego, bo i psy, i konie mnie
rozu­miały, więc dla­czego kogut nie miałby być rów­nie mądry jak one?),
ale – i to mnie zdzi­wiło bar­dziej – że także i ja rozu­miem jego
gda­ka­nie. Szybko też poją­łem, że Pedro jest nie tylko mądrzej­szy niż
psy, konie i koty, ale mądrzej­szy od wielu ludzi, któ­rych zna­łem. A potem, kiedy kolejne wio­sny nastę­po­wały po zimach, oka­zało się, że i miara życia, jaką mu odmie­rzono, daleko prze­ra­sta liczbę lat przy­pi­saną
wielu innym isto­tom.


Tak to się wła­śnie zaczęło. Już następ­nego dnia zbu­dziło mnie pia­nie
koguta. Na różo­wie­ją­cym za oknem nie­bie ryso­wała się jego ciemna
syl­wetka.


– Wygrana! – wołał peł­nymi płu­cami. – Wygrana! – A gdy tylko mnie
spo­strzegł, zaczął śpie­wać: – Wsta­waj, dok­to­rze, jest piękny dzień.


Dopiero dużo póź­niej zdzi­wi­łem się, jak dobrze go rozu­miem. Bez namy­słu
wsta­łem i pod­sko­czy­łem do okna. Łap­czy­wie oddy­cha­łem powie­trzem
pach­ną­cym rosą, zie­mią i trawą, i gło­śno mu odpo­wie­dzia­łem:


– Dzień dobry, Pedro. Masz rację, kam­ra­cie. Masz rację. Piękny dzień.


A Pedro latał z płotu na para­pet i z powro­tem z para­petu na płot, i śpie­wał, a ja mu kla­ska­łem i wtó­ro­wa­łem. Tak nas wtedy zna­la­zła Anna.


Nie wiem, jak długo stała na progu bez słowa. Potem cała się roz­ko­ły­sała
dzwo­necz­kami śmie­chu, przy­bie­gła do mnie i znów roz­tań­czyła się po
izbie. Jed­nak tym razem ści­skała w ramio­nach mnie.
  
III


Teraz obaj, Pedro i ja, jeste­śmy już sta­rzy. Daw­niej jeź­dzi­li­śmy konno.
Wska­ki­wa­łem na sio­dło, a Pedro sia­dał na moim ramie­niu i tak
kłu­so­wa­li­śmy od wsi do wsi. Patrzy­li­śmy na świat z góry, Pedro zwy­cię­sko
machał skrzy­dłami, rywa­li­zo­wa­li­śmy w śpie­wie i wjeż­dża­li­śmy do wsi jak
zdo­bywcy. Jed­nym sko­kiem poko­ny­wa­li­śmy rowy, skra­ca­li­śmy sobie drogę
przez las, a stada gęsi i kier­dele owiec pierz­chały przed nami.


Teraz ja i Pedro jeste­śmy już sta­rzy. Już nie jeź­dzimy po oko­licy. Dawno
sprze­da­łem konia i sio­dło, a z wizy­tami cho­dzę tylko po naszej wsi,
jedy­nie tam, gdzie mnie jesz­cze nogi doniosą. Wyru­szamy zawsze rano, ja
z torbą pełną leków i opa­trun­ków na ramie­niu, z kijem w pra­wej ręce –
kij jest sękaty, z cze­re­śnio­wego drzewa, jego cie­pło w mojej dłoni jest
niczym cie­pło żywego ciała – na moim lewym przedramie­niu stoi Pedro i roz­gląda się po oko­licy niby zam­kowa straż.


Daw­niej się z nas śmiali. – Sokol­nik – posztur­chi­wały się chłopki przy
studni. – Ma nie­równo pod sufi­tem. – Chwy­tały się pod boki i cho­wały
twa­rze za zasłony ogo­rza­łych dłoni. Chłopi poro­zu­mie­waw­czo popa­try­wali
na sie­bie, a led­wie­śmy ich minęli, wzru­szali ramio­nami. – Cudak – mówili
albo przy­naj­mniej tak myśleli. Ale posy­łali po mnie, gdy ich żony
rodziły, gdy dzieci miały gorączkę, gdy pod­czas żniw nastą­pił który na
kosę, a na innego prze­wró­cił się źle nała­do­wany wóz, gdy w zimie
zna­le­ziono chłopa spi­tego i na wpół zamar­z­nię­tego w śnie­go­wej zaspie,
gdy się przy świę­cie poha­ra­tali nożami w gospo­dzie. Posy­łali po mnie, bo
wie­dzieli, że jeśli to moż­liwe, dok­tor pomoże. Pła­cili jaj­kami, jabł­kami
i masłem, aż w końcu przy­wy­kli. Przy­wy­kli do tego stop­nia, że jeśli rano
dok­tor, ten cudaczny sokol­nik z kogu­tem, na któ­rego wołał Pedro, nie
poka­zał się rano we wsi z torbą na ramie­niu, przy­cho­dzili zapy­tać, czy
nic się nie stało.


Teraz, kiedy jak zawsze wycho­dzimy rano, nikt już nie widzi nic dziw­nego
w tym, że Pedro sie­dzi na mojej ręce, w dru­giej zaś mam sękaty kij z cze­re­śnio­wego drzewa.


Naj­pierw idziemy do sta­rej Terezy. Sie­dzi na niskim sto­łeczku, który
wynie­śli jej za próg, z rękoma zło­żo­nymi na podołku, patrzy przed
sie­bie, w pustkę, na pierw­sze pro­mie­nie słońca, wspie­ra­jące się o błysz­czącą sre­brem przy­łbicę jej wło­sów, i nie widzi, że nad­cho­dzimy.
Pozdra­wiam ją z oddali, a Pedro gło­śno oznaj­mia nasze przy­by­cie, wtedy
ona, jakby obro­śnięta gęstymi krze­wami, zdej­muje zawój za zawo­jem,
prze­dziera się przez mgłę, w końcu odgar­nia koronki prze­czu­cia, a kiedy
już zacznie mnie pozna­wać, kiwa głową na znak, że wie, kim jestem. Wiem
już, co będzie dalej, i cier­pli­wie cze­kam, aż potwier­dzi sło­wami, że
mnie roz­po­znała.


Powoli, tak cicho, jak cichy jest sze­lest liści spa­da­ją­cych jesie­nią z gołych już nie­mal gałęzi drzew, z jej wąskich, bez­barw­nych warg spływa
słowo za sło­wem:


– Tań­czy­łam jesz­cze na waszym weselu.


Potem odpro­wa­dzamy ją do izby, z jed­nej strony ja, z dru­giej jej wnuczka
Marta. Ma pięt­na­ście lat i jest piękna. Dłu­gie włosy koloru
doj­rze­wa­ją­cych kło­sów psze­nicy opa­dają swo­bod­nie na ramiona, które już
miękko zaokrą­glają się jak u mło­dej kobiety; dum­nie nie­sie przed sobą
kie­li­chy roz­kwi­ta­ją­cych piersi, a błysz­czące łydki jej bosych nóg z tru­dem powstrzy­mują się od tańca.


I Tereza była kie­dyś piękna. Jest star­sza ode mnie, może o dzie­sięć,
może o pięt­na­ście lat, ale i ja jesz­cze pamię­tam jej urodę. Chłopi
poły­kali ją wzro­kiem, odwra­cali się za nią, sta­wali jak wryci,
ocza­ro­wani falo­wa­niem jej bio­der. Teraz led­wie sły­szę bicie jej serca
pod wyschnię­tymi pier­siami, na które i ja się gapi­łem, gdy jesz­cze były
pełne. Zgi­nam kark pod cię­ża­rem smutku, kiedy tylko widzę obok sie­bie
Terezę i jej roz­kwi­ta­jącą wnuczkę.


Ostu­kam sta­ruszkę i dam jej lek. Znam na pamięć każdy sze­lest jej serca
i wiem, że moje leki już od dawna jej nie poma­gają, ale jesz­cze przez
rok, a może tylko przez pół, bez­barwne wargi Terezy z każdą łyżką będą
ssać kro­pelkę nadziei.


Potem odpro­wa­dzamy ją za próg, a zanim ciężko usią­dzie na niskim
sto­łeczku, powtó­rzy:


– Tań­czy­łam jesz­cze na waszym weselu.


Potem słońce znów oprze się na srebr­nej przy­łbicy jej wło­sów. Tereza
złoży ręce z koronką nie­bie­skich żył na wysty­głym łonie i będzie patrzeć
na wrze­ciono pustki, które omota ją jesz­cze przed moim odej­ściem.


Pedro wie, jak cięż­kie chmury prze­wa­lają się w moim sercu, gdy opusz­czam
dom Terezy, i stara się roz­we­se­lić mnie bła­zeń­skimi sztucz­kami.
Prze­la­tuje z mojej ręki na pło­tek, siada mi na gło­wie i macha skrzy­dłami
niby wachla­rzem, pieje mi w ucho, a nim zdążę zare­ago­wać, znów jest na
pło­cie i pod­śmiewa się ze mnie z bez­piecz­nej odle­gło­ści.


– Błaź­nie – złosz­czę się – głupi błaź­nie!


– Dok­to­rze – mał­puje mnie – mądry dok­to­rze!


Widzę, że z nim nie wygram, więc ude­rzam w jego słaby punkt.


– Bez­wstyd­niku – besz­tam go – awan­tur­niku!


Wiem, że pod­czas gdy bada­łem Terezę, jak zawsze prze­pę­dził jej koguta,
potar­gał mu grze­bień, do krwi podzio­bał głowę i wygnał z krzy­kiem na
śmiet­ni­sko za pło­tem, a gdy już się go pozbył, popę­dził za naj­więk­szą
kurą w sta­dzie. Co prawda z gda­ka­nia, które docho­dziło do izby, wno­szę,
że zbyt­nio się nie bro­niła. Mimo to besz­tam go jako gwał­ci­ciela,
nic­po­nia i lubież­nika.


– Miej odro­binę rozumu – broni się Pedro. – Tyle krzyku o tro­chę
miło­ści?


– Cóż ty wiesz o miło­ści, nik­czem­niku?


– Nie ma nic pięk­niej­szego.


– Ty to nazy­wasz miło­ścią, dzi­ku­sie? – ciskam w niego pło­mie­nie gniewu.


– Dla mnie to wła­śnie miłość – powiada nie­win­nie i upiera się przy
swoim: – Nie ma nic pięk­niej­szego.


– Nie wsty­dzisz się? – ape­luję do jego kogu­ciego sumie­nia. – Nie żal ci
tego bie­daka, któ­rego wygna­łeś na śmiet­ni­sko?


– I wśród kogu­tów zda­rzają się roga­cze – odpo­wiada tak, jak gdyby
wzru­szał ramio­nami.


– Będzie ich mniej, gdy zro­bię z cie­bie kapłona – nie mogę się
powstrzy­mać.


Długo mil­czy. Nie odpo­wiada na moją groźbę. Chyba posu­ną­łem się za
daleko. Jest dumny, nie ma dum­niej­szego niż on, a ja zaczy­nam żało­wać
swych przy­krych słów. Wiem teraz, że to wszystko to tylko gwał­towny
deszcz z chmury spo­wi­ja­ją­cej moje serce. Teraz, gdy chmura już się
roz­pły­nęła, szu­kam słów, któ­rymi mógł­bym się wytłu­ma­czyć. Aż wresz­cie on
sam pomaga mi wybrnąć z zakło­po­ta­nia.


– Wtedy – mówi poważ­nie – już nie mógł­bym rano śpie­wać pod twym oknem i chwa­lić urody pięk­nego dnia.


A ja, stary głu­piec, daję mu się zła­pać na lep, chwy­tam się tego jak
tonący źdźbła i szybko koń­czę nasz spór.


– No dobrze, już dobrze – mam­ro­czę, jak gdy­bym to ja, a nie on, dopu­ścił
się cze­goś złego.


Jest mi teraz lżej, jak wtedy, gdy dwóch przy­ja­ciół poda sobie ręce na
zgodę. Gdy tylko Pedro prze­ko­nuje się, że jest już po burzy, wzla­tuje z mojego przed­ra­mie­nia, na któ­rym dotąd sie­dział, odla­tuje na naj­bliż­szy
płot i z bez­piecz­nej odle­gło­ści pokrzy­kuje na mnie:


– A tak z ręką na sercu, dok­to­rze. Tro­chę mi zazdro­ścisz?


Macham na niego kijem, a że jest w moim zasięgu, ucieka przede mną po
szta­che­tach płotu. A ja bie­gnę za nim, ale obaj wiemy, że teraz to już
tylko udaję gniew.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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