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Źle, źle za­wsze i wszę­dzie

Ta nić czar­na się przę­dzie:

Ona za mną, przede mną i przy mnie,

Ona w każ­dym od­de­chu,

Ona w każ­dym uśmie­chu,

Ona we łzie, w mo­dli­twie i w hym­nie...

„Moja piosn­ka”, C.K. Nor­wid[1] 

 

To, co jest naj­bar­dziej doj­mu­ją­cym pro­ble­mem w de­pre­sji, oprócz bólu i cier­pie­nia, to sa­mot­ność. Ma ona wie­le wy­mia­rów i od­cie­ni, po­dob­nie jak wie­le barw ma smu­tek i roz­pacz de­pre­sji. Więk­szość na­sze­go ist­nie­nia za­peł­nia­my ak­tyw­no­ścią, żeby nie zo­stać sam na sam ze sobą, de­pre­sja w każ­dej chwi­li mówi – je­stem.

Dzie­lę się tu swo­im do­świad­cze­niem z wami, któ­rzy cier­pi­cie na de­pre­sję. Gdzie­kol­wiek je­ste­ście, na dnie czy w krę­gach mniej do­le­gli­wych, przy­po­mi­nam – to nie jest tyl­ko wasz dra­mat. Prze­ka­zu­ję wła­sne do­świad­cze­nia, ale też się­gam do prze­żyć in­nych. Chcę opi­sać de­pre­sję z róż­nych stron, a ma ona nie­zli­czo­ną ilość twa­rzy, po­sta­ci, form i sta­diów, od ła­god­nych, po­przez po­waż­ne, do skraj­nie dra­ma­tycz­nych. Nie ma jed­nej de­pre­sji, jest ich tak wie­le, jak licz­ni są cier­pią­cy, ale w swo­jej wie­lo­ści ma dużo cech wspól­nych. 

Bywa ból, któ­ry cze­muś słu­ży. Tak boli rana po ope­ra­cji. W de­pre­sji nie ma żad­nych ter­mi­nów i cier­pie­nie wy­da­je się zu­peł­nie bez sen­su. Wła­ści­wie isto­tą i głów­nym ob­ja­wem de­pre­sji jest cier­pie­nie du­szy, me­lan­cho­lia w no­wym po­ję­ciu to tyl­ko smu­tek bez brze­gu, de­pre­sja boli do­kucz­li­wie lub po­twor­nie. 

Uwa­żam, że wszy­scy, któ­rzy mie­li lub mają ta­kie do­świad­cze­nia, są jak­by w klu­bie de­pre­sji, na­zwij­my go „Klu­bem D”. To do­świad­cze­nie jest tak nie­zwy­kłe, że ro­dzi wspól­no­tę z tymi, któ­rzy byli lub są w po­dob­nej sy­tu­acji. Je­ste­śmy jak bra­cia i sio­stry w nie­szczę­ściu. 

Trud­no mi pi­sać o de­pre­sji, cho­ciaż zna­my się od tylu lat. Ona wy­my­ka się sło­wom.

Stu­kam te­raz w kla­wia­tu­rę kom­pu­te­ra, bę­dąc na zie­mi ni­czy­jej, gdzieś mię­dzy de­pre­sją a jej uśpio­ną for­mą, czu­ję jed­nak, jak bije we mnie kil­ka źró­deł nie­po­ko­ju. Je­stem więc w sta­nie po­śred­nim, co sprzy­ja pi­sa­niu o tej cho­ro­bie, mam już ener­gię, ale też wi­dzę i czu­ję jej za­tru­ty od­dech. 

De­pre­sja praw­dzi­wa. Co to zna­czy praw­dzi­wa? Może le­piej po­wie­dzieć – po­waż­na, czy­li do­le­gli­wa lub głę­bo­ka, jest tak doj­mu­ją­cym do­świad­cze­niem, tak wiel­kim cier­pie­niem, że kie­dy mi­nie, wra­ca się do niej w my­ślach nie­chęt­nie. W swo­jej ska­li jest nie do wia­ry, jak izba tor­tur. Moż­na żyć po ta­kim do­świad­cze­niu, też dla­te­go, że się o nim za­po­mi­na. De­pre­sja po­dob­na jest do obo­zu kon­cen­tra­cyj­ne­go czy ko­lo­nii kar­nej nie tyl­ko dla­te­go, że ma się wra­że­nie, że chce nas uni­ce­stwić, ale też za­my­ka nas w so­bie, nie da­jąc szan­sy na uciecz­kę. Jed­no jest pew­ne – siła woli, spryt i mą­drość nie po­mo­gą uciec. Moż­na li­czyć na czas, na psy­cho­te­ra­pię, ale przede wszyst­kim na le­kar­stwa, one są co­raz lep­sze, cho­ciaż na­dal nie­do­sko­na­łe. 

Pierw­sza de­pre­sja jest szo­kiem szcze­gól­nym. Nie ro­zu­mie­my, co się dzie­je z na­szą du­szą i z cia­łem. Je­śli cho­ro­ba wra­ca, a zwy­kle wra­ca, ma­jąc już ja­kieś z nią do­świad­cze­nia, ra­dzi­my so­bie le­piej niż za pierw­szym ra­zem. Wte­dy no­wość i nie­zwy­kłość sy­tu­acji bu­dzi szcze­gól­ną gro­zę. Na­wet je­śli ko­lej­ne na­wro­ty by­wa­ją cięż­sze, a taka jest nie­ste­ty ten­den­cja, i tak czu­je­my się już pew­niej. Prze­żyć de­pre­sję po­ma­ga zna­jo­mość jej to­po­gra­fii. Im wię­cej o niej wie­my, tym więk­szą mamy szan­sę prze­trwać. Temu też ma słu­żyć ta książ­ka.

Pa­mię­taj­my, że de­pre­sja z po­wo­du sa­mo­bójstw jest cho­ro­bą w 25% przy­pad­ków śmier­tel­ną. To je­dy­na pew­na od niej uciecz­ka. I jak ktoś traf­nie za­uwa­żył, de­pre­sja bez wspar­cia jest cho­ro­bą śmier­tel­ną. Ze wspar­ciem też nią bywa. 

Po­dob­no al­ko­ho­li­ka może zro­zu­mieć tyl­ko inny al­ko­ho­lik, to samo do­ty­czy de­pre­sji. Cho­ciaż trud­no tu o peł­ne zro­zu­mie­nie, prze­cież kie­dy wy­cho­dzi się z de­pre­sji, prze­sta­je się ro­zu­mieć swo­je wła­sne my­śle­nie z epo­ki cho­ro­by.

Ten prze­kaz skie­ro­wa­ny jest głów­nie do tych, któ­rzy są już w „Klu­bie D”, do ich ro­dzin, ale też do lu­dzi, któ­rzy chcą po­znać ten po­zor­nie od­le­gły świat, któ­ry tak na­praw­dę jest bli­sko, za cien­ką ścia­ną, ale w uśpie­niu. Może więc wy, szczę­ścia­rze nie­zna­ją­cy de­pre­sji, do­wie­cie się przy oka­zji, co ro­bić, żeby jej w so­bie nie obu­dzić. De­pre­sja może przy­tra­fić się każ­de­mu w ja­kimś mo­men­cie ży­cia. Wte­dy mó­wi­my sami do sie­bie: dla­cze­go wła­śnie ja, ni­g­dy nie spo­dzie­wa­łem się, że mnie coś ta­kie­go spo­tka. 

Mamy dzi­siaj do czy­nie­nia z ude­rza­ją­cym wzro­stem przy­pad­ków de­pre­sji. Gdy­by była to cho­ro­ba za­raź­li­wa, moż­na by mó­wić o epi­de­mii. Sko­ro tak jest wszę­dzie, gdzie do­tar­ła na­sza cy­wi­li­za­cja, trze­ba za­sta­no­wić się też nad so­cjo­lo­gicz­nym i psy­cho­lo­gicz­nym pod­ło­żem tej cho­ro­by. Nie­zwy­kle uciąż­li­wej, to de­li­kat­ne okre­śle­nie, ale też nie­zwy­kłej w swo­jej ska­li i w ob­ja­wach. Do­ty­ka ona jak­by rdze­nia na­sze­go ist­nie­nia w naj­bar­dziej bo­le­snym miej­scu. 

Moja opo­wieść to oso­bi­sty prze­wod­nik i po­rad­nik. Nie boję się uży­wać me­ta­fo­ry, po­ezji, re­la­cji i cy­ta­tu tak­że dla­te­go, że de­pre­sja wy­my­ka się sło­wom. 

Po tym wstę­pie na­stęp­ny roz­dział to: „Moja krót­ka bio­gra­fia z de­pre­sją w tle”. Po­tem są „Za­pi­ski z dna”, gdzie prze­nie­sie­my się w naj­bar­dziej mrocz­ne re­jo­ny tej cho­ro­by. Na­stęp­ny roz­dział to: „Oso­bi­sta en­cy­klo­pe­dia de­pre­sji”, skła­da się z ma­łych frag­men­tów – ha­seł, sku­pio­nych wo­kół róż­nych te­ma­tów, któ­re do­ty­czą de­pre­sji. Jest w nich sil­ny wą­tek oso­bi­sty, ale też uogól­nie­nie, tak, by każ­dy, kto cier­pi na tę cho­ro­bę, mógł od­na­leźć sie­bie. Ha­sła mają przy­pi­sy – to gło­sy fa­chow­ców na te­mat de­pre­sji oraz re­la­cje lu­dzi zna­nych, ale też osób ano­ni­mo­wych, bli­skich mi z po­wo­du wspól­no­ty do­świad­czeń. Ich uwa­gi po­wsta­wa­ły na go­rą­co w cza­sie two­rze­nia książ­ki. Pi­sząc, by­łem z nimi w sta­łym kon­tak­cie. Moja wła­sna wie­dza i do­świad­cze­nie są więc kon­fron­to­wa­ne z do­świad­cza­niem in­nych, cza­sa­mi od mo­je­go od­mien­nym. Książ­kę koń­czy mój blog z 2013 roku, w któ­rym opi­sa­łem krót­ki, ale do­le­gli­wy de­pre­syj­ny epi­zod, praw­do­po­dob­nie spo­wo­do­wa­ny od­sta­wie­niem leku. To jak­by po­spiesz­ny dzien­nik z li­nii fron­tu. 

Ostrze­gam, ta książ­ka ze wzglę­du na te­mat jest gę­sta i tok­sycz­na. Nie jest wska­za­ne czy­ta­nie jej na­raz w ca­ło­ści. 

Ale jak opty­mi­stycz­nie koń­czy się „Księ­ga Hio­ba”, pierw­szy wiel­ki opis de­pre­sji, tak i moja opo­wieść koń­czy się wyj­ściem z mro­ku w świa­tło. Świa­tło w de­pre­sji wy­da­je się bar­dzo da­le­ko, a tak na­praw­dę jest w za­się­gu ręki. 


 

 

 


[1] Nor­wid Cy­prian Ka­mil, „Po­ezje wy­bra­ne”, War­sza­wa 1983.
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Czar­na nić i rze­ka pod­ziem­na

Są lu­dzie, w któ­rych za­wsze wy­czu­wa się nutę smut­ku, na­wet w uśmie­chu. Już jako dziec­ko mia­łem skłon­ność do po­waż­nej re­flek­sji, a kie­dy by­łem mło­dy, py­ta­no mnie czę­sto, dla­cze­go je­stem taki smut­ny. I pi­szę mrocz­ne wier­sze. Dzi­wi­ły mnie te py­ta­nia. Wła­sne­go smut­ku zwy­kle się nie czu­je. Te­raz, kie­dy czy­tam swo­ją daw­ną po­ezję, wi­dzę jed­nak tam de­pre­syj­ną nutę. 

Zo­sta­łem po­czę­ty w domu wśród ruin, ale był to dom jak na tam­te cza­sy luk­su­so­wy, miesz­ka­li w nim pi­sa­rze. Stał więc wśród ruin po po­wsta­niu i roz­brzmie­wał stu­ko­tem ma­szyn do pi­sa­nia. W le­cie pach­nia­ło wo­kół bza­mi i śmier­cią. Ro­dzi­ce ko­cha­li mnie, ale mi­ło­ścią tam­tych cza­sów, więc głów­nie zaj­mo­wa­ła się mną bab­cia, mat­ka mo­jej mamy. Oj­ciec był po­etą z gło­wą w chmu­rach, sie­dział przy swo­im biur­ku, któ­re te­raz stoi za mo­imi ple­ca­mi, już za­by­tek, i stu­kał na ma­szy­nie nie tyl­ko wier­sze, też ese­je, książ­ki bio­gra­ficz­ne, ge­nial­nie prze­kła­dał po­ezję, słyn­ne są jego prze­kła­dy Ril­ke­go. Mat­ka moja, Mie­czy­sła­wa Bucz­ków­na, pi­sa­ła książ­ki dla dzie­ci i wier­sze dla dzie­ci i dla do­ro­słych. Oj­ciec był o 21 lat star­szy od mo­jej mat­ki. Iden­tycz­na jest te­raz róż­ni­ca mię­dzy mną i moją dru­gą żoną. Obo­je ro­dzi­ce mie­li trau­ma­tycz­ne do­świad­cze­nia w cza­sie woj­ny. Prze­ka­za­li mi za­pew­ne swo­ją trwo­gę, mu­sia­ła rzu­cić cień na moje ży­cie. Nie tyl­ko na moje. To jest klą­twa ca­łe­go po­ko­le­nia. 

Uro­dzi­łem się w roku 1950, trud­ny to był czas spo­łecz­nie i po­li­tycz­nie, ale w bli­skiej hi­sto­rii były lata znacz­nie gor­sze na uro­dze­nie się. Do gro­zy nie­daw­nej hi­tle­row­skiej oku­pa­cji do­szła gro­za sta­li­now­skie­go ter­ro­ru i, jak po­tem ma­wiał mój oj­ciec, „od­wrot­ne­go my­śle­nia”. On sam padł ofia­rą fik­cji, w czym na pew­no po­mógł mu zwy­kły strach i wcze­śniej­sza oku­pa­cja, któ­rą, ma­jąc ży­dow­skie po­cho­dze­nie, prze­żył dziel­nie w War­sza­wie, ucząc na­wet na taj­nych kom­ple­tach. Prze­żył cu­dem. Ta­kie do­świad­cze­nia zo­sta­wia­ją trwa­łe bli­zny. W moim ojcu za­wsze były wiel­kie wy­rzu­ty su­mie­nia ze wzglę­du na sta­li­nizm, cho­ciaż szyb­ciej niż inni się z tego wy­co­fał, ale też roz­pacz ist­nie­nia, któ­ra drę­czy­ła go szcze­gól­nie wcze­śnie rano, kie­dy się bu­dził. Już jako dziec­ko cza­sa­mi sły­sza­łem jego po­ran­ne jęki i skar­gi. Nie miał jed­nak ni­g­dy de­pre­sji, ta roz­pacz była me­ta­fi­zycz­na, jak jego po­ezja. A też czuł się nie­do­ce­nio­ny i po­mi­ja­ny jako ar­ty­sta. I miał dra­mat ze swo­im ży­dow­skim po­cho­dze­niem, któ­re mu wy­po­mi­na­no, a czuł się do szpi­ku ko­ści pol­skim ar­ty­stą, pi­sa­rzem, któ­ry całą pol­ską po­ezję znał na pa­mięć, ko­chał bez gra­nic i tak wie­le o niej pi­sał. Bio­gra­fia Ada­ma Mic­kie­wi­cza pió­ra mo­je­go ojca, prze­tłu­ma­czo­na na kil­ka­na­ście ję­zy­ków, była przez dłu­gie lata lek­tu­rą w pol­skich szko­łach. 

Mat­ka moja była pra­wie dziec­kiem, gdy jej oj­ciec – le­gio­ni­sta i bo­ha­ter woj­ny 1920 roku, ka­wa­ler Vir­tu­ti Mi­li­ta­ri, od­zna­czo­ny krzy­ża­mi wa­lecz­nych, za­wo­do­wy ofi­cer – zgi­nął śmier­cią bo­ha­te­ra w obro­nie War­sza­wy we wrze­śniu ’39 roku. W cza­sie wrze­śnio­wej uciecz­ki pod­czas bom­bar­do­wa­nia po­cią­gu moja mama wi­dzia­ła, jak sie­dzą­ce­mu w po­bli­żu chłop­cu odła­mek bom­by urwał nogę. W cza­sie oku­pa­cji jej mat­ka, moja bab­cia, z trój­ką dzie­ci nie da­wa­ła so­bie rady, więc ten czas miał wy­miar dra­ma­tu. Mama w cza­sie po­wsta­nia była u sióstr ur­szu­la­nek na Sol­cu, pra­co­wa­ła w po­wstań­czym szpi­ta­lu. Po­tem w prze­bra­niu za­kon­ni­cy opu­ści­ła pło­ną­cą i zruj­no­wa­ną War­sza­wę. 


Zim­ny chów 

W la­tach 50., na któ­re przy­pa­da moje dzie­ciń­stwo, mimo woj­ny, a może dzię­ki niej, na­dal pre­fe­ro­wa­no su­ro­we me­to­dy wy­cho­waw­cze, tak zwa­ny zim­ny chów, co mia­ło do­ty­czyć przede wszyst­kim chłop­ców. Te­raz już wie­my, że te me­to­dy, tak ce­nio­ne w Pru­sach Wschod­nich, stwo­rzy­ły po­ko­le­nie lu­dzi o że­la­znych ser­cach. To oni do­ko­na­li naj­więk­szej zbrod­ni w hi­sto­rii świa­ta, wcie­la­jąc w ży­cie idee Hi­tle­ra. Na­le­ża­ło nie oka­zy­wać uczuć, uni­kać przy­tu­la­nia, szcze­gól­nie chłop­ców. Jak ma­lec pła­cze, po­zwo­lić mu się wy­pła­kać – „to do­bre na płu­ca”. My­ślę, że moja mat­ka chęt­nie przy­ję­ła rady dok­tor Mi­su­re­wicz, tak­że dla­te­go, że sama pa­dła ofia­rą po­dob­nych me­tod wy­cho­waw­czych, poza tym tak było wy­god­niej. Nie mia­ła jed­nak osta­tecz­nej pew­no­ści, że po­stę­po­wa­ła wła­ści­wie. Po la­tach opo­wia­da­ła mi więc o tym jako o pew­nym wy­na­tu­rze­niu. – Ta­kie były cza­sy – tłu­ma­czy­ła się. Kie­dyś, gdy pła­ka­łem, wy­sta­wi­ła mnie w wóz­ku do kuch­ni. Le­kar­ka ra­dzi­ła – niech się mały wy­pła­cze, to jest do­bre dla płuc. 

 A to już pa­mię­tam, moje łóż­ko było w osob­nym po­ko­ju, raz w środ­ku nocy prze­bie­ga­łem w trwo­dze mrocz­nym ko­ry­ta­rzem, gdzie miesz­kał wilk, i wsko­czy­łem do łóż­ka mamy. Pa­mię­tam jej gest iry­ta­cji, kie­dy wy­rzu­ca­ła mnie z łóż­ka. Do dzi­siaj nie mogę jej tego wy­ba­czyć. Mat­ka, co te­raz wi­dzę, za wcze­śnie za­czę­ła wy­jeż­dżać z oj­cem, zo­sta­wia­jąc mnie z bab­cią, mia­łem za­le­d­wie kil­ka mie­się­cy, kie­dy to się za­czę­ło. Wte­dy była to jed­nak po­wszech­na prak­ty­ka. Dzi­siaj wia­do­mo, że to za wcze­śnie. Do­sta­wa­łem więc w dzie­ciń­stwie sprzecz­ne ko­mu­ni­ka­ty, wie­le cie­pła i mi­ło­ści, cza­sa­mi prze­ra­ża­ją­cej mi­ło­ści i nad­mier­nej, za­lęk­nio­nej tro­ski, a po­tem na­gle fun­do­wa­no mi za­mra­żar­kę. W wie­ku pię­ciu lat mia­łem ope­ra­cję mig­dał­ków, mat­ka nie mo­gła być wte­dy z dziec­kiem w szpi­ta­lu, wspo­mi­nam to jako kosz­mar, ale pa­mię­tam, a po­dob­no naj­gor­sze są trau­my, po któ­rych nie ma pa­mię­ci. Jaki to ma wpływ na moje sta­ny obec­nie, nie wiem i ni­g­dy się tego nie do­wiem.


Cho­ro­ba dwu­bie­gu­no­wa mo­jej mat­ki 

Mię­dzy mo­imi ro­dzi­ca­mi ist­nia­ła duża róż­ni­ca wie­ku, byli jed­nak do­brym mał­żeń­stwem, łą­czy­ła ich pa­sja do po­ezji, do sztu­ki, obo­je mie­li ro­man­tycz­ną na­tu­rę. Ale na­wet w naj­lep­szych związ­kach zda­rza­ją się ka­ta­stro­fy. W 1972 roku mój oj­ciec na­gle za­pa­łał ro­man­tycz­nym uczu­ciem do pew­nej pani, zna­nej kry­tycz­ki li­te­rac­kiej. Wcze­śniej do­ma­tor, bez­rad­ny i nie­zdar­ny, na­gle za­czął wy­cho­dzić z domu, na do­da­tek w pod­nio­słym na­stro­ju. Mat­ka od razu się zo­rien­to­wa­ła. Za­leż­ność mo­je­go ojca od mo­jej mamy była tak duża, że py­tał ją, jaki kra­wat ma za­ło­żyć na rand­kę. Moim zda­niem ten zwią­zek nie zo­stał skon­su­mo­wa­ny, miał tyl­ko ro­man­tycz­ną, bez­cie­le­sną stro­nę, ale mat­ka bar­dzo to prze­ży­ła, jak wszy­scy była wraż­li­wa na od­trą­ce­nie. W koń­cu jej oj­ciec też pew­nie ja­koś ją od­trą­cał, sko­ro był nie­chcia­nym sy­nem au­striac­kiej ak­tor­ki od­da­nym pol­skiej ro­dzi­nie na wy­cho­wa­nie. Od­trą­ce­ni zwy­kle od­trą­ca­ją, to idzie po­tem da­lej jak klą­twa po­ko­leń. Uczu­cio­wa zdra­da była dla mo­jej mamy szo­kiem. I wte­dy mia­ła pierw­szy epi­zod de­pre­syj­ny, któ­ry po­tem prze­ro­dził się w cho­ro­bę afek­tyw­ną dwu­bie­gu­no­wą. To są na­prze­mien­ne okre­sy de­pre­sji i ma­nii. Zdu­mie­wa­ją­ca cho­ro­ba, jak­by bo­gat­sza for­ma de­pre­sji o ko­smicz­nej sile, ze swo­im re­wer­sem. Esen­cja roz­pa­czy, a po­tem esen­cja ra­do­ści ży­cia, cza­sa­mi w for­mie pa­ra­no­idal­nej. 

 Mój oj­ciec zmarł w 1983 roku. Jako je­dy­nak mia­łem cho­ro­bę mat­ki na gło­wie przez czter­dzie­ści lat. Zej­ściem do pie­kła były jej okre­sy de­pre­syj­ne, ale bar­dziej ba­łem się jej ma­nii, po­czu­cia wszech­mo­cy, fan­ta­stycz­nych po­my­słów, któ­re, chcąc nie chcąc, koń­czy­ły się na mnie, czu­łem się jak oj­ciec sza­lo­ne­go dziec­ka, któ­re­mu wy­da­je się, że wszyst­ko może, a ścia­ny dają pie­nią­dze.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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