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Spis treści

  
    Dedykacja
  

  
    Sen o bitwie
  

  
    Fartuch w pochwie
  

  
    Mama w kołysce
  

  
    Dotykanie nagiej dziewczynki
  

  
    Koń w baśniowym ogrodzie
  

  
    Skok z wieży
  

  
    Kolekcjoner rozkładów jazdy
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    Jak wyjść z przyjęcia
  

  
    Rekin, wilk i mała dziewczynka
  

  
    Kobieta, miłość i butelka
  

  
    Mąż zombi
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Jeste­śmy z tego samego mate­riału co nasze sny.


Wiliam Sha­ke­spe­are
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Tomasz Jastrun: Wiem, że sny cie­bie fascy­nują, a dla mnie też stają się
ważne. Sny ceniono już w sta­ro­żyt­no­ści jako prze­po­wied­nię, ostrze­że­nie.
Ale dopiero Freud odkrył praw­dziwą wagę snu, jako pro­duktu naszej
pod­świa­do­mo­ści, nadał jed­nak snom głów­nie ero­tyczne zna­cze­nia. Jego
uczeń Jung zane­go­wał to, odczy­tu­jąc sny w spo­sób głę­boki i wyra­fi­no­wany,
cho­ciaż te bły­sko­tliwe inter­pre­ta­cje nie zawsze mnie prze­ko­nują. Nie ma
jed­nak wąt­pli­wo­ści – sen jest nie­zwy­kle ważną infor­ma­cją wydo­bytą gdzieś
z głę­bin naszej duszy. Ostrzega, pod­po­wiada, wyja­śnia. Ale wszel­kie
łatwe i sche­ma­tyczne inter­pre­ta­cje snów, któ­rych tak wiele w pry­mi­tyw­nych sen­ni­kach, są bez sensu, ponie­waż snu nie można pojąć bez
kon­tek­stu. Mie­li­śmy mówić o snach, nad­sy­ła­nych nam przez czy­tel­ni­ków
„Zwier­cia­dła”. Dla­czego nie chcesz?


WOJCIECH EICHEL­BER­GER: Wła­śnie dla­tego, że nie znam
kon­tek­stu, czyli losów, pro­ble­mów i cha­rak­te­rów tych ludzi. Ale nie
tylko brak kon­tek­stu nie pozwala mi inter­pre­to­wać snów ludzi nie­zna­nych
i odle­głych. Także obawa, że swoją inter­pre­ta­cją mogę im zro­bić krzywdę.
Inter­pre­ta­cja snu bywa bole­sna i trudna do przy­ję­cia, trzeba uwa­żać komu
i kiedy się takie rze­czy mówi – i trzeba też być dostęp­nym dla tego
kogoś, bo sprawa z reguły wymaga dal­szej pracy i wyja­śnień. Pro­po­nuję
więc, byśmy mówili o moich doświad­cze­niach z pracy z ludźmi, któ­rych
zna­łem bar­dzo dobrze i któ­rzy zakoń­czyli już swoją przy­godę z psy­cho­te­ra­pią i nawet jeśli prze­czytają moje wspo­mnie­nia, nie znajdą w nich niczego, czego wcze­śniej ode mnie nie usły­szeli. Będę oczy­wi­ście
mówił o nich w taki spo­sób, by pozo­stali nie­roz­po­zna­walni. To będą
przy­po­wie­ści psy­cho­te­ra­peu­tyczne z życia wzięte. Zgoda?


T.J.: Jasne. A jaką metodą inter­pre­tu­jesz sny?


W.E.: W moich inter­pre­ta­cjach snów na ogół trzy­mam się realiów życia
autora snu. W razie potrzeby odwo­łuję się do jun­gow­skiego spo­sobu
rozu­mie­nia sym­boli. Lubię lite­racką formę przy­po­wie­ści, w któ­rej dzięki
uogól­nia­ją­cemu kon­tek­stowi detale zyskują wymiar uni­wer­salny. Sny to
czę­sto takie wła­śnie przy­po­wie­ści. W swoim prze­ka­zie bar­dzo pro­ste,
for­mal­nie sche­ma­tyczne, czę­sto zaklęte w meta­fo­rach, na które żaden
pisarz, sce­na­rzy­sta czy dra­ma­turg by się nie odwa­żył, oba­wia­jąc się
zarzutu upra­wia­nia szmiry. A jed­nak, jakże ważne bywają te senne
przy­po­wie­ści – nie tylko dla tych, któ­rzy je śnią.


T.J.: Wszy­scy dużo śnią, ci, któ­rym się wydaje, że nie śnią, po pro­stu
snów nie pamię­tają.


W.E.: Wiele snów to senna maku­la­tura, szum emo­cjo­nal­nego i infor­ma­cyj­nego meta­bo­li­zmu mózgu, który w nocy się rese­tuje. Ale bywają
sny donio­słe, praw­dziwe klu­cze do naszych pro­ble­mów. Od prze­szło
trzy­dzie­stu lat towa­rzy­szę ludziom w wysił­kach, które mają ich
wypro­wa­dzić z zamie­sza­nia i cier­pie­nia, popra­wić jakość ich życia. Sny,
które się śnią w trak­cie takich usi­ło­wań, są szcze­gól­nie ważne. Mam
wra­że­nie, że kobiety mają wię­cej takich pomoc­nych snów niż męż­czyźni.


T.J.: Albo bar­dziej je pamię­tają, gdyż inten­syw­niej niż męż­czyźni
zaj­mują się swoim wnę­trzem, wsłu­chują się w sie­bie.


W.E.: Pew­nie tak. Wymowa krót­kiego i pro­stego snu, który za chwilę
opo­wiem, doty­czy nie tylko kobiety, która ten sen śniła, można go
zoba­czyć jako celną dia­gnozę waż­nego wymiaru naszej patriar­chal­nej
kul­tury. Ta dziew­czyna miała trudne dzie­ciń­stwo nazna­czone bole­snym
odrzu­ce­niem przez ojca. Wyro­sła na piękną, mądrą i wraż­liwą kobietę,
lecz nie­stety nic o tym nie wie­działa.


T.J.: Co jest typowe dla więk­szo­ści neu­ro­ty­ków. Oni muszą sie­bie nie
lubić i nie cenić.


W.E.: Zgod­nie z tą zasadą, myślała o sobie naj­go­rzej jak można. Była
napięta, zawsty­dzona i wyco­fana. Jej pro­blem, nasi­lony do gra­nic
obse­sji, pole­gał na odrzu­ca­niu i dewa­lu­owa­niu swego ciała, a wraz z nim
swo­jej płci i kobie­co­ści jako takiej. Nie było łatwo jej pomóc, a w dodatku wyma­gało to pew­nego pośpie­chu, bo gdy tak pod­sta­wowy, jak ciało
i płeć, wymiar toż­sa­mo­ści jest sil­nie nego­wany, zacho­dzi obawa, że inne
wymiary życia, szcze­gól­nie związki, będą się bar­dzo kom­pli­ko­wać. I tak
też się działo. Ale w miarę upływu czasu coś się w niej z opo­rem, powoli
i bole­śnie zaczęło otwie­rać. Aż w końcu nara­sta­jące ciśnie­nie
kon­flik­to­wych emo­cji – oporu przed zmianą i potrzeby wyzwo­le­nia –
zro­dziło cenny i czy­sty jak dia­ment sen.


Ogromne bitewne pole. Kra­jo­braz z wedyj­skiej mito­lo­gii. Naprze­ciwko
sie­bie stoją dwie armie. Z jed­nej strony armia mło­dych, pięk­nych
dziew­czyn. Z dru­giej armia sta­rych kobiet. Na wzgó­rzu, w cen­trum pola
bitwy stoi olbrzymi, prze­pyszny tron. Na tro­nie sie­dzi król.
Monu­men­talna postać wynie­siona ponad wszystko. Król wydaje się być
neu­tral­nym sędzią, bez emo­cji ocze­ku­ją­cym na bitwę, która ma się
nie­ba­wem roze­grać. Ale śniąca wie, że zawarty został tajny pakt, że
najemną armią króla są stare kobiety. Prze­czuwa klę­skę mło­dych, pięk­nych
dziew­czyn i jest tym prze­ra­żona.


Zaczyna się bitwa. Szybko oka­zuje się, że stare kobiety mają wielką
prze­wagę. Uzbro­jone są w zatrute dzidy. Tru­ci­zna działa tak, że gdy
młoda dziew­czyna zosta­nie zra­niona, natych­miast zmie­nia się w sta­ru­chę.
Dzięki temu armia sta­rych kobiet szybko osiąga dru­zgo­cącą prze­wagę.
Ugo­dzone prze­ciw­niczki stają się jej żoł­nie­rzami. Młode nie mają żad­nych
szans. Król patrzy na ich klę­skę z uśmie­chem. Kiwa głową z apro­batą i satys­fak­cją. Koniec snu.


Można go inter­pre­to­wać dwu­po­zio­mowo; jako ilu­stra­cję losu śnią­cej, ale
też jako przy­po­wieść o losie kobiet.


Król, jak zapewne się domy­ślasz, to ojciec. Wynio­sły, nie­obecny, zajęty
swo­imi spra­wami. Pozo­sta­wia córkę i matkę samym sobie. Śniąca jest armią
mło­dych kobieta. Armią sta­rych kobiet jest jej matka. Córka z prze­ra­że­niem odkrywa, że matka jest prze­ciwko niej, na usłu­gach ojca, że
jest kró­lew­skim najem­ni­kiem, że oboje chcą ogra­bić ją z jej mło­dego
ciała – peł­nego życia, zmy­sło­wo­ści, sek­su­al­no­ści, nadziei i rado­ści. To
matka na roz­kaz króla-ojca spra­wia, że jej ciało gwał­tow­nie zmie­nia się
w ciało sta­rej kobiety i prze­staje do niej nale­żeć.


I wła­śnie coś takiego wyda­rzyło się w życiu autorki snu.


Dziew­czynka od początku odrzu­cona przez ojca, gdy zaczęła doj­rze­wać,
pró­bo­wała zdo­być jego uwagę i uczu­cia, eks­po­nu­jąc swoją kobie­cość. Wiele
zroz­pa­czo­nych córek, z bez­rad­no­ści sięga po takie narzę­dzie wedle
zasady: skoro nie potra­fisz mnie kochać, tak jak kocha się dziecko, to
będziesz mnie pra­gnął jako kobietę i cier­piał, bo ni­gdy nie będziesz
mnie miał. Za taką mło­dzień­czą aro­gan­cję, za próbę upo­ko­rze­nia króla
musiała zostać uka­rana. Koali­cja rodzi­ców oka­zała się sku­teczna i bez­li­to­sna.


W ten spo­sób sen, który trwał minutę lub dwie, wyja­śnił w skon­den­so­wa­nej
i dra­ma­tycz­nej for­mie pod­sta­wowy dra­mat dzie­ciń­stwa i doj­rze­wa­nia
autorki.


T.J.: Sen odczy­tała sama czy ty to zro­bi­łeś? Jung uwa­żał, że jak nie
można zoba­czyć swo­ich ple­ców, tak nie można samemu czy­tać swo­ich snów,
powi­nien to zawsze robić ktoś inny. Sny Junga też inter­pre­to­wali jego
ucznio­wie.


W.E.: Wpraw­dzie przy­szła z tym snem do mnie, ale do razu zgo­dziła się z moją inter­pre­ta­cją, jakby już sama wcze­śniej go odczy­tała. Byłem więc
tylko aku­szerką.


T.J.: Istota tego snu, szcze­gól­nie po twoim wyja­śnie­niu, wydaje się
bajecz­nie pro­sta, cho­ciaż to jest tro­chę jak z tajem­ni­cami, które
wyja­śniał Sher­lock Hol­mes, oka­zują się pro­ste dopiero po ich
roz­szy­fro­wa­niu. Więk­szość snów jest o wiele bar­dziej powi­kła­nych,
nie­po­ję­tych, poplą­ta­nych. Takie sny-przy­po­wie­ści, jak ten, to jed­nak
rzad­kość.


W.E.: Ale wła­śnie te genialne w swej pro­sto­cie sny-przy­po­wie­ści są
naj­waż­niej­sze. Pro­stota zna­mio­nuje mistrza. Sam cyto­wa­łeś kie­dyś swoje
pro­ste pyta­nie z dzie­ciń­stwa: „Dla­czego jabłko ma tylko głowę…”.
Genialne pyta­nia i roz­wią­za­nia są bar­dzo pro­ste.


T.J.: Pro­stota bywa jak ude­rze­nie pię­ścią mię­dzy oczy lub jak fraza z wier­sza Nor­wida: „Jak gdy kto ciśnie w oczy czło­wie­kowi /Gar­ścią fioł­ków
i nic mu nie powie”.


W.E.: Autorka snu dostała to ude­rze­nie, by dostrzec to, co powinna
zro­bić, by prze­kro­czyć swoją prze­szłość. Pierw­szym kro­kiem było
opusz­cze­nie pola bitwy. Zro­zu­miała, że tam nie ma nic do wygra­nia, a wszystko jest do prze­gra­nia. Prze­stała wal­czyć o ojca i toczyć bitwę z matką, i zajęła się sobą, mądrze i głę­boko. Zaczęła z wolna odkry­wać i odbu­do­wy­wać swój utra­cony, kobiecy poten­cjał. Wcze­śniej była jak ktoś
zra­niony, tra­ciła krew. Tak młoda, a już stara, jakby ktoś ją
zacza­ro­wał. Nie przy­pad­kiem taki motyw spo­ty­kamy w wielu baśniach; zła
maco­cha, cza­row­nica, Baba-Jaga zacza­ro­wuje, usy­pia lub zamie­nia w żabę
młodą i piękną dziew­czynę.


T.J.: A szer­szy, spo­łeczny kon­tekst?


W.E.: Też jest bar­dzo ważny. Sen wska­zuje na jeden z ukry­tych
mecha­ni­zmów dzia­ła­nia patriar­chatu. Mało kto to widzi, a naj­mniej
chęt­nie patrzą w tę stronę femi­nistki. Król – męż­czy­zna – już dawno umył
ręce. W reali­za­cji swo­ich celów wysłu­guje się armią „sta­rych kobiet”,
matek wycho­wu­ją­cych córki i babć wycho­wu­ją­cych wnuczki – ofiar­nych i wier­nych najem­ni­czek patriar­chatu. Losy króla zależą od nich.
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