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Dedykuję wszystkim bez
diagnozy

SŁOWO OD AUTORKI


Istnienie zapomnienia nigdy nie zostało
udowodnione: wiemy tylko, że niektóre rzeczy nie przychodzą nam do
głowy, kiedy tego chcemy.
FRYDERYK NIETZSCHE
Ze względu na charakter mojej choroby ijej
wpływ na mój mózg, mam jedynie przebłyski rzeczywistych wydarzeń
oraz krótkie, lecz sugestywne wizje zmiesięcy, kiedy historia ta
miała miejsce. Zdecydowana większość tego czasu pozostaje pusta
lub kapryśnie mglista. Ponieważ fizycznie nie jestem wstanie
przypomnieć sobie owego czasu, napisanie tej książki stało się
ćwiczeniem wzrozumieniu tego, co zostało utracone. Korzystając
zumiejętności, które zdobyłam jako dziennikarka, zrobiłam
użytek zdostępnych dowodów wpostaci setek wywiadów zlekarzami,
pielęgniarkami, przyjaciółmi irodziną, tysięcy stron dokumentacji
medycznej, pamiętnika mojego ojca ztego okresu, szpitalnego notatnika
używanego przez moich rozwiedzionych rodziców do komunikowania się
między sobą, urywków materiałów wideo nagranych wtrakcie mojego
pobytu wszpitalu oraz notatników, zeszytów ze wspomnieniami,
konsultacjami czy wrażeniami mającymi pomóc mi wodtworzeniu
tej nieuchwytnej przeszłości. Zmieniłam niektóre nazwy icechy
charakterystyczne, ale poza tym jest to wcałości literatura faktu,
połączenie pamiętnika zreportażem.
W dalszym ciągu bez wahania przyznaję,
że jestem niewiarygodnym źródłem. Obojętnie jak długo
dociekałam, świadomość określająca mnie jako osobę, nie była
wówczas obecna. Jestem ponadto stronnicza. To moje życie, awięc
wcentrum tej historii jest pogrzebany po stokroć odwieczny problem
dziennikarstwa. Są to niewątpliwie rzeczy, które niewłaściwie
zrozumiałam, tajemnice, których nigdy nie rozwiążę, oraz wiele chwil,
które opuściłam, zapomnianych inieopisanych. To, co pozostało, to
śledztwo dziennikarskie dotyczące owej najgłębszej części własnej
osobowości, pamięci, tożsamości, próba pozbierania oraz zrozumienia
zapomnianych elementów.

WSTĘP


Na początku jest tylko ciemność
icisza.
– Mam otwarte czy zamknięte
oczy? Halo?
Nie wiem, czy poruszam ustami ani nawet
czy jest wpobliżu ktoś, kogo mogłabym oto zapytać. Jest zbyt
ciemno, aby cokolwiek dojrzeć. Mrugam oczami raz, dwa, trzy razy. Nic,
nadal ciemność. Wdole brzucha tępo trzepocze złe przeczucie. Znam to
doskonale. Moje myśli powoli przekładają się na tekst, zupełnie jakby
wyłaniały się zgarnka pełnego miodu. Słowo po słowie, formują
się pytania: gdzie ja jestem? Dlaczego czuję się tak dziwnie? Czemu
swędzi mnie skóra głowy? Gdzie są wszyscy? Następnie świat wokół
mnie po kawałku zaczyna być widoczny, najpierw ma wielkość dziurki,
ale jego średnica stopniowo się rozrasta. Przedmioty wyłaniają się
zmroku iwyostrzają, abym mogła je po chwili rozpoznać: telewizor,
zasłony, łóżko.
Od razu wiem, że muszę się stąd
wydostać. Pochylam się do przodu, ale coś mnie przytrzymuje. Dotykam
talii iodkrywam grubą ażurową kamizelkę przykuwającą
mnie do łóżka niczym – jak to się nazywa? – kaftan
bezpieczeństwa. Kamizelka łączy się zdwoma zimnymi metalowymi
poręczami. Kiedy przenoszę ciężar ciała do przodu, pasy wbijają mi
się wklatkę piersiową. Ustępują tylko na kilka centymetrów. Po
mojej prawej stronie znajduje się zamknięte okno wychodzące na
ulicę. Samochody. Żółte samochody. Taksówki. Jestem wNowym
Jorku. Jestem wdomu. 
Zanim ogarniająca mnie ulga znika,
dostrzegam ją. Kobietę wpurpurze. Patrzy na mnie.
– Pomocy! – wołam.
Wyraz jej twarzy nie zmienia się, jakbym
nic nie powiedziała. Ponownie odpycham się od pasów.
– No, nie rób już tego – mówi
znieobcym mi jamajskim akcentem.
– Sybil? – Przecież to nie może być
ona.
Sybil była moją nianią, której nie
widziałam od dzieciństwa. Czemu akurat dzisiaj powróciła do mojego
życia.
– Gdzie ja jestem?
– Wszpitalu, leż
spokojnie.
– Boli mnie.
Kobieta wpurpurze podchodzi, nachyla się
nade mną, ociera biustem omoją twarz, odpinając pasy, najpierw
zprawej, później te zlewej strony. Mając uwolnione ręce,
instynktownie podnoszę prawą dłoń idrapię się po głowie. Ale
zamiast włosów, wyczuwam bawełniany czepek. Zrywam go nagle ze
złością ijuż obiema dłońmi badam głowę. Wyczuwam całe rzędy
plastikowych przewodów. Wyrywam jeden znich iodkrywam, że jest
różowy. Na nadgarstku mam plastikową pomarańczową opaskę. Mrużę
oczy, usiłując odczytać napis, litery po paru sekundach przestają
być rozmazane: RYZYKO UCIECZKI.

CZĘŚĆ PIERWSZA  
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Poczułam ów dziwny
trzepot skrzydeł wswojej głowie.
Virginia Woolf,
Dziennik 1915–1941


ROZDZIAŁ 1  
  PLUSKWA BLUES
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Być może wszystko zaczęło
się od pluskwy, której nie było.
Kilka tygodni wcześniej, pewnego ranka tuż po
przebudzeniu, na lewym ramieniu wzdłuż największej fioletowosinej
żyły zauważyłam dwie czerwone kropki. Na początku 2009 roku Nowy
Jork opanowała fala pluskiew, które zaatakowały biura, sklepy
odzieżowe, kina iławki wparku. Mimo że nie mam tendencji do
zamartwiania się, to przez kolejne dwie noce moje sny opanowały pluskwy
wielkości palca. Mój niepokój był zupełnie zrozumiały – chociaż
dokładnie wyszorowałam mieszkanie, to nie byłam wstanie znaleźć
żadnych dowodów na obecność robactwa. Po pojawieniu się kropek
sprowadziłam nawet pracownika zakładu dezynsekcji, aby sprawdził moje
mieszkanie. Przepracowany Latynos przeczesał wszystkie pomieszczenia,
podniósł wersalkę ioświetlił latarką miejsca, októrych
posprzątaniu nigdy wcześniej nie pomyślałam, po czym oznajmił, że
moje mieszkanie jest wolne od pluskiew. Powątpiewałam jednak wjego
ocenę ipoprosiłam okolejną wizytę wcelu rozpylenia środka
owadobójczego. Mężczyzna radził, abym się zastanowiła, zanim
wydam astronomiczną sumę na walkę przeciwko inwazji, która wjego
przekonaniu istniała tylko wmojej głowie. Byłam jednak przekonana,
że moje mieszkanie, moje łóżko, moje ciało
zostało opanowane przez robactwo. Zgodził się więc wrócić
iwytępić je.
Starałam się ukryć przed współpracownikami
swój rosnący niepokój. Zpewnością nikt nie chciałby mieć nic
wspólnego zosobą, której dom opanowały pluskwy. Dlatego następnego
dnia nonszalancko przeszłam przez redakcję „New York Post” do
swojego boksu, starając się wyglądać jak co dzień, normalnie. Nie
żeby „normalnie” miało duże znaczenie wtej gazecie.
Choć NYP ma obsesję na punkcie wszystkiego co nowe,
to jednak jest osadzony na dobre whistorii iprawie tak wiekowy
jak sam naród. Najdłużej działająca bez przerwy gazeta wkraju,
założona przez Alexandra Hamiltona w1801 roku. Prowadziła krucjatę
na rzecz zniesienia niewolnictwa ipomogła wpropagowaniu utworzenia
Central Parku. 
Redakcja sama wsobie jest przestronna, choć panuje
wniej duchota. Pomieszczenie wypełniają dziwne przedmioty irównie
dziwni ludzie. Stoją wnim rzędy otwartych boksów iszafek zapchanych
rocznikami niewykorzystanych, zapomnianych dokumentów. Ściany są
obwieszone niedziałającymi zegarami izwiędłymi kwiatami uwiązanymi
do góry nogami. Woczy rzuca się obraz małpy ujeżdżającej psa rasy
border collie oraz duży piankowy palec zparku Six Flags. Wszystko
to pamiątki zdziennikarskich zadań. Komputery są przestarzałe,
akserokopiarki rozmiarem przypominają małe kucyki. Niewielkie
pomieszczenie na narzędzia, niegdyś służące jako palarnia, jest
obecnie zastawione sprzętem do nagrywania ioznaczone wyblakłym
znakiem ostrzegawczym, że palarnia już się tu nie mieści. To był
mój ekscentryczny mały świat przez ostatnich siedem lat, odkąd
pojawiłam się tutaj jako siedemnastoletnia stażystka.
Zwłaszcza kiedy gonią terminy, pokój aż wibruje,
wypełniony odgłosami – stukotem palców piszących na klawiaturze,
krzykami redaktorów, trajkotem reporterów. Stereotyp redakcji
brukowca.
– Gdzie jest, kurwa, zdjęcie do tego
nagłówka?
– Jak to możliwe, że nie wiedział, że była
prostytutką?
– Jakiego koloru były skarpetki faceta, który
skoczył zmostu?
Tu jest jak wbarze bez alkoholu, pełnym ćpunów
uzależnionych od informacji. Parada osobowości wNYP jest jedyna
wswoim rodzaju: najjaśniejsze gwiazdy dziennikarstwa, twardzi
łowcy newsów na wyłączność ipracoholicy typu A, którzy mają
zdolność zmieniania się jak kameleon – potrafią równie łatwo
zawierać przyjaźnie, jak zrażać ludzi do siebie. Jednak zazwyczaj
dni wredakcji upływają spokojnie. Ludzie ciężko pracują,
zpochylonymi głowami, przeglądając dokumenty sądowe, wywiady ze
swoimi informatorami czy czytając gazety. Często, tak jak dzisiaj,
wpomieszczeniu jest cicho niczym wkostnicy.
Kierując się wstronę biurka, aby rozpocząć
pracę, lawirowałam pomiędzy rzędami boksów oznaczonych zielonymi
ulicznymi znakami Manhattanu: Liberty Street, Nassau Street, Pine Street
iWilliam Street, odnośnikami do czasów, gdy redakcja NYP faktycznie
mieściła się wcentrum miasta przy South Street Seaport. Moje biurko
znajduje się przy Pine Street. Wśród ciszy wślizgnęłam się na
krzesło obok Angeli, mojej najbliższej przyjaciółki wgazecie,
zajmującej boks na lewo ode mnie. Starając się, aby pytanie nie odbiło
się zbyt głośnym echem wcichym pomieszczeniu, zapytałam: 
– Co wiesz ougryzieniach przez pluskwy?
Kiedy poznałam ją trzy lata wcześniej, Angela była
ujmującą, nieśmiałą młodą kobietą zQueens, tylko kilka lat
starszą ode mnie. Przyszła do NYP zmałego tygodnika iod tego czasu,
pod wpływem pracy wbrukowcu zwielkiego miasta, przeobraziła się
wjednego znajbardziej utalentowanych reporterów. To ona, whurtowych
ilościach, pisała nasze najlepsze teksty. Wwiększość piątkowych
wieczorów, aż do późna, można było zastać Angelę piszącą cztery
teksty jednocześnie na podzielonym ekranie. Nie można było jej nie
szanować. Mimo że mogła teraz rozmawiać zkażdym, od ofiar gwałtów
do gwiazd czy kongresmenów, wciąż pozostała nieco nieśmiała. Często
żartowałam, że jeśli kiedykolwiek będę miała córkę, chciałabym,
żeby była taka jak ona. Teraz naprawdę potrzebowałam jej rady.
Słysząc to straszne słowo:
pluskwy, Angela odsunęła się zkrzesłem ode
mnie.
– Tylko mi nie mów, że je masz – powiedziała
zszelmowskim uśmiechem.
Chciałam pokazać jej ramię, ale zanim zaczęłam
snuć opowieść oswojej niedoli, zadzwonił mój telefon. 
– Jesteś gotowa? – odezwał się Steve, nowy
redaktor dodatku niedzielnego. 
Był nieco po trzydziestce, ale został już mianowany
głównym redaktorem sekcji weekendowej, ze swoim własnym zespołem
dziennikarzy niezależnym od gazety codziennej. Chociaż zachowywał
się przyjaźnie, onieśmielał mnie. Co wtorek każdy reporter na
spotkaniu redakcyjnym miał zaprezentować swoje pomysły do wydania
niedzielnego. Na dźwięk jego głosu zdałam sobie sprawę, że
jestem zupełnie nieprzygotowana do cotygodniowego spotkania. Wpadłam
wpanikę. Zwykle miałam co najmniej trzy spójne pomysły do
przedstawienia – nie zawsze były świetne, ale zawsze coś. Teraz
nie miałam nic, nawet żadnego blefu, który pomógłby mi przetrwać
kolejne pięć minut. Jak mogłam do tego dopuścić? Nie sposób było
zapomnieć otym spotkaniu, ocotygodniowym rytuale, do którego my,
dziennikarze, skrupulatnie przygotowywaliśmy się, nawet gdy mieliśmy
wolne. Cofając się, rzuciłam porozumiewawcze spojrzenie wstronę
Angeli. Buńczucznie założyłam, że jakoś ztego wybrnę, gdy tylko
znajdę się wbiurze Steve’a. 
Na chwilę zapomniałam oswoich pluskwach – nagle
stały się nieistotne. Nie wiedziałam wówczas, że obsesja na punkcie
robaków może być objawem psychozy. Osoby cierpiące na halucynozę
pasożytniczą lub zespół Ekboma, jak to się nazywa, są raczej
skłonne konsultować się ztępicielami robactwa czy dermatologami
niż udać się do specjalistów od zdrowia psychicznego, dlatego rzadko
są diagnozowane. Mój problem był znacznie większy niż swędzenie
przedramienia, choć wówczas nie miałam otym pojęcia. 
Nerwowym krokiem ponownie przeszłam wzdłuż
„Pine Street” do biura Steve’a. Usiadłam obok Paula, wydawcy
dodatku niedzielnego, który był moim mentorem od drugiego roku
wcollege’u, skinęłam mu głową, ale unikałam bezpośredniego
kontaktu wzrokowego. Poprawiłam swoje porysowane, duże okulary à la
Annie Hall, które przyjaciel publicysta opisał kiedyś jako moją
własną metodę antykoncepcji: „nikt się ztobą nie prześpi,
jak będziesz je nosiła”.
Osobowość Paula zawsze podnosiła mnie na
duchu. Zprzedwcześnie posiwiałymi zszoku włosami iskłonnością
do używania słowa kurwa wfunkcji przecinka,
stanowił on esencję starej szkoły dziennikarstwa – był genialnym
redaktorem. Pozostał wierny swoim pasjom: dużo jadł (podwójny
cheeseburger zbekonem idodatkowy sos), ostro uprawiał hazard (raz
przegrał dwanaście tysięcy dolarów wjeden wieczór wblackjacka
wBorgata wAtlantic City) imocno imprezował (niebieski Johnnie
Walker, kiedy wygrywa, aMacallan 12, gdy przegrywa).
Dał mi szansę, kiedy sam był jeszcze reporterem,
latem na drugim roku college’u, po tym jak przedstawił nas sobie
przyjaciel rodziny. Po kilku latach, kiedy pracowałam już jako
„goniec”, zlecił mi pierwsze duże zadanie: przygotowanie tekstu
orozwiązłości wbractwie na nowojorskim uniwersytecie. Kiedy
wróciłam zhistorią izdjęciami, na których grałam wpiwo-ponga,
był pod wrażeniem mojej bezczelności. Chociaż historia nigdy nie
ukazała się drukiem, zaczął mi dawać więcej tematów, aż rok temu
nie zostałam zatrudniona na pełny etat. Teraz, gdy tak siedziałam
wbiurze Steve’anieprzygotowana, poczułam się niczym towar wfazie
produkcji, niegodna wiary iszacunku Paula.
Zdałam sobie sprawę, że Steve iPaul patrzą na
mnie wyczekująco. Zaczęłam więc mówić:
– Czytałam taką historię na blogu... –
zaczęłam, licząc na jakiś pomysł od czapy.
– To nie jest wystarczająco dobre, naprawdę –
przerwał mi Steve. – Musisz przychodzić zlepszymi rzeczami niż
ta. Okej? Nie przychodź, proszę, zczymś takim. 
Paul kiwnął głową, jego twarz zapłonęła. Po raz
pierwszy, odkąd zaczęłam pracować wszkolnej gazetce, dziennikarstwo
mi się nie przysłużyło. Wyszłam zzebrania oszołomiona własną
nieudolnością iwróciłam do biurka.
– Wszystko wporządku? – zapytała Angela,
nie odwracając się od swojego komputera ipisząc maila do publicysty
wDepartamencie Edukacji, jednego zlicznych rewirów, które miała
pod kontrolą.
– Tak, tylko jestem beznadziejna wtym, co
robię. Nic wielkiego – zażartowałam ponuro.
Roześmiała się, ukazując uroczo krzywe
siekacze.
– Och, daj spokój, Susannah. Co się stało? Nie
bierz tego tak na poważnie. Jesteś zawodowcem.
– Dzięki, Ang – odpowiedziałam, popijając
letnią kawę. – Po prostu nic nie idzie po mojej myśli.
Tego wieczoru szłam na zachód od budynku News
Corp. na Szóstej Alei, przez pieprzony turystyczny chaos, wjaki
zamienia się Times Square, do mojego mieszkania na Hell’s Kitchen na
Manhattanie. Zupełnie jakbym celowo postanowiła prowadzić stereotypowe
życie nowojorskiego pisarza, zaszyłam się wciasnym, jednopokojowym
mieszkanku ispałam na kanapie. Było ono zaskakująco ciche, zważywszy
na jego położenie. Budynek stał na dziedzińcu wsąsiedztwie kilku
kamienic. Często byłam budzona, ale nie przez syreny policyjne czy
burczące śmieciarki, tylko przez jakiegoś dziwaka, który wychodził
na balkon igrał na akordeonie.
Nadal obsesyjnie myśląc oswoich ukąszeniach,
pomimo zapewnień pracownika zakładu deratyzacji, że nie mam się
czym martwić, przygotowałam mieszkanie do spryskania. Poświęciłam
noc na pozbycie się rzeczy, wktórych mogą ukrywać się
pluskwy. Wśród bałaganu znajdowały się moje ukochane numery NYP
isetki artykułów przypominające mi, jaką dziwaczną profesję
wykonuję – ofiary ipodejrzani, niebezpieczne slumsy, więzienia
iszpitale, dwunastogodzinne zmiany spędzone przez trzęsących się
zzimna wewnątrz samochodów fotografów namierzających celebrytów,
aby zrobić im zdjęcie. Niezmiennie uwielbiałam każdą minutę swojej
pracy. Dlaczego więc nagle stałam się wtym taka beznadziejna?
Mam kilka wyjątkowych wspomnień, na przykład wywiad
zporywaczem dzieci Michaelem Devlinem zSaint Louis wMissouri,
który zyskał ogólnokrajowy rozgłos, bo jedną ze swoich ofiar,
chłopca, przetrzymywał przez prawie pięć lat. To dotąd najważniejsza
historia wmojej karierze. Studiowałam wówczas na ostatnim roku na
Uniwersytecie Washington wSaint Louis ichociaż międzynarodowe media
polowały na tę historię, byłam jednym znielicznych dziennikarzy,
którym udało się przeprowadzić wywiad wwięzieniu. Zrobiłam
to dwukrotnie. Devlin bez wahania zgodził się na rozmowę ze mną,
ale potem jego prawnicy zaczęli szaleć, urządzili nagonkę na NYP,
domagali się nakazu sądowego. Lokalne ikrajowe media nagle zmieniły
front, wTV odbywały się debaty na żywo na temat moich metod,
kwestionowano etykę więziennych wywiadów oraz brukowców ogólnie. Paul
odebrał wtym czasie kilkanaście płaczliwych telefonów ode mnie,
co zbliżyło nas do siebie, aw końcu zarówno gazeta, jak imoi
redaktorzy stanęli za mną murem. To doświadczenie mocno zbiło mnie
ztropu, ale równocześnie zaostrzyło mój apetyt iod tego czasu
zostałam stałym rezydentem wwięzieniu, aDevlina ostatecznie
skazano na karę potrójnego dożywocia.
Potem była historia oimplancie tyłka. „Tył
istan zagrożenia” – tak brzmiał nagłówek, który wciąż
mnie rozśmiesza. Przygotowując ten materiał, musiałam pójść
pod przykrywką jako striptizerka do kobiety, która nielegalnie
rozprowadzała tanie „upiększacze” do tyłka whotelowym
pokoju wMidtown. Kiedy weszłam do apartamentu, odkryłam, że
chirurg zczarnego rynku trzymała silikon wbutelkach po wodzie
Poland Spring ijadła skrzydełka zkurczaka, witając swoich
„pacjentów”. Tłuszcz ze skrzydełek ściekał jej na podbródek,
gdy mówiła: „Cóż, jeśli chcesz to kupić, to najpierw muszę
obejrzeć twoją dupę”. Nie miałam na to ochoty, jednak dla dobra
tematu opuściłam spodnie. Po kilku minutach, całej wieczności,
gdy tak stałam zsiedzeniem na wierzchu, wkońcu usłyszałam jej
ocenę: „O, widzę – powiedziała – tak, tak. To będzie tysiąc za
każdy policzek”. Było to dwa razy więcej, niż zapłaciła kobieta,
która zgłosiła się wcześniej ztym tematem do NYP. Starałam się
nie brać tego do siebie.
Dziennikarstwo było ekscytujące, zawsze
uwielbiałam żyć rzeczywistością, która była bardziej baśniowa
od fikcji. Wówczas nie zdawałam sobie jeszcze sprawy, że moje życie
stanie się dużo bardziej dziwaczne.
Wrzuciłam ten wycinek, wraz zinnymi, do czarnego
worka na śmieci. „Tam jest ich miejsce” – zadrwiłam, chociaż owe
szalone historie znaczyły dla mnie wszystko. Takie bezduszne pozbywanie
się rezultatów wieloletniej wartościowej pracy było całkowicie
niezgodne zmoim charakterem, ale wtamtej chwili wydawało się to
konieczne. Reprezentowałam typ nostalgicznego zbieracza – trzymałam
na pamiątkę wiersze napisane wczwartej klasie czy dwadzieścia kilka
przedziwnych pamiętników, jeszcze zczasów gimnazjum.
Po godzinach pakowania iwyrzucania wszystkiego,
aby stworzyć strefę wolną od pluskiew, wciąż nie czułam się
lepiej. Byłam zdenerwowana moim nowym odkryciem – niezdolnością do
wykonywania pracy. Dlaczego nagle stałam się taka słaba wczymś,
co kiedyś przychodziło mi bez trudu? Kiedy tak siedziałam, poczułam
okropny ból wżołądku – taki dryfujący lęk zrodzaju tych,
które towarzyszą zawodowi miłosnemu lub nadchodzącej śmierci. Kiedy
wstałam, ostry ból przeszył moją głowę, niczym biały gorący
błysk migreny. Nigdy wcześniej nie miałam takich dolegliwości. Gdy
dotoczyłam się do łazienki, czułam się, jakbym poruszała się
wmelasie, moje nogi iciało po prostu nie reagowały. Chyba
rozbiera mnie grypa – pomyślałam.
To nie była grypa, tak samo jak nie było żadnych
pluskiew. 
Czymś to jednak było. Czy to jakiś patogen,
czynnik chorobotwórczy zaatakował moje ciało? Czy to mała bakteria
wprawiła wszystko wruch? Może złapałam to od tego biznesmena, który
kichnął na mnie wmetrze kilka dni wcześniej, uwalniając miliony
chorobotwórczych cząsteczek. Każdy wnaszym wagonie wchłaniał je
wilości dwustu tysięcy zkażdym oddechem. Amoże to znalazło
się wczymś, co zjadłam, albo trafiło do mojego organizmu przez
niewielką ranę na skórze – tak jak za pośrednictwem owych
tajemniczych pluskiew? Iznowu mój umysł szaleje.
Lekarze właściwie nie wiedzą, jak to się umnie
zaczęło. Oczywiste jest to, że jeśli ów mężczyzna kichnąłby
na kogoś innego, ten najprawdopodobniej złapałby grypę. Wmoim
przypadku to zdarzenie wywróciło świat do góry nogami inieomalże
posłało mnie do psychiatryka na resztę życia.
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Kilka dni po migrenie, spotkaniu
redakcyjnym oraz pluskwach, kiedy spokojna izadowolona obudziłam
się włóżku swojego chłopaka, wszystko zdawało się odległym
wspomnieniem.
Poprzedniego wieczora po raz pierwszy Stephen
ija spotkaliśmy się zmoim ojcem imacochą, Giselle, wich
wspaniałej rezydencji przy Brooklyn Heights. Był to wielki krok
wnaszym czteromiesięcznym związku. Stephen poznał już moją mamę,
zktórą zawsze byłam blisko iz którą częściej się widuję. Moi
rodzice rozwiedli się, gdy miałam szesnaście lat, amój tata, no
cóż, potrafi sobą przytłaczać. Właściwie nigdy nie mieliśmy ze
sobą dobrego kontaktu. (Chociaż tata iGiselle byli małżeństwem
już od ponad roku, to dopiero niedawno poinformowali otym mnie
ibrata). Ale kolacja upłynęła wciepłej iprzyjemnej atmosferze,
przy winie idobrym jedzeniu. Wyszliśmy od nich wprzeświadczeniu,
że wieczór był udany.
Chociaż mój tata przyznał się później, że
podczas tego pierwszego spotkania uznał Stephena bardziej za chłopaka
zastępczego aniżeli na stałe, według mnie nie mógł się bardziej
mylić. Mimo że spotykaliśmy się dopiero od kilku miesięcy, to
poznaliśmy się sześć lat wcześniej. Byłam wtedy osiemnastolatką
ipracowaliśmy razem wtym samym sklepie zpłytami wSummit,
wNew Jersey, gdzie mieszkałam. Wówczas nie wyszliśmy poza uprzejme
przekomarzanie się, nasza znajomość nigdy nie przerodziłaby się
wnic głębszego głównie dlatego, że Stephen jest ode mnie siedem
lat starszy (taka różnica wieku jest nie do przeskoczenia, kiedy masz
naście lat). Pewnego wieczoru zeszłej jesieni wpadliśmy na siebie na
imprezie uwspólnego znajomego wbarze wEast Village. Stukając się
raz po raz butelkami piwa Sierra Nevada, nawiązaliśmy bliższą więź
opartą na wspólnej niechęci do filmów krótkometrażowych oraz pasji do krążka Nashville
Skyline Dylana. Stephen był pociągający wtaki
omdlewający, całonocny, imprezowy sposób: muzyk zdługimi,
rozczochranymi włosami, chudy jak typowy palacz iimponujący
encyklopedyczną wiedzą omuzyce. Ale to oczy, ufne iszczere, zawsze
były jego największym atutem. Te oczy sprawiały, że czułam, jakbym
chodziła znim od zawsze, jakby nie miał nic do ukrycia.
Tamtego poranka, wyciągnięta włóżku wjego
ogromnym (w porównaniu zmoim) apartamencie wJersey City,
uświadomiłam sobie, że mam całe mieszkanie dla siebie. Stephen
poszedł już na próbę zespołu imiało go nie być przez cały
dzień. Miesiąc wcześniej wymieniliśmy się kluczami do naszych
mieszkań. Pierwszy raz tak daleko zaszłam wzwiązku zchłopakiem,
ale nie miałam żadnych wątpliwości, że podążałam wdobrym
kierunku. Czuliśmy się razem nadzwyczaj swobodnie, ogólnie
szczęśliwie, bezpiecznie, ufaliśmy sobie. Jednak gdy tak sobie
leżałam, niespodziewanie przyszła mi do głowy pewna myśl:
Przeczytaj jego maile.
Ta irracjonalna zazdrość była całkowicie nie
wmoim stylu, wcześniej nigdy czegoś takiego nie robiłam ani nawet
nie odczuwałam takiej pokusy. Jednak bez zbytniej refleksji nad tym,
co wyprawiam, włączyłam MacBooka należącego do Stephena. Zaczęłam
przeglądać jego skrzynkę odbiorczą ipo nieciekawych wiadomościach
zostatnich miesięcy, wkońcu triumfalnie odkryłam niedawną
od jego byłej dziewczyny. Wtemacie było: „Podoba Ci się?”
Kliknęłam. Wysłała mu swoje zdjęcie wuwodzicielskiej pozie
zustami wdzióbek, chwaląc się nową czupryną okasztanowym
kolorze. Nic nie wskazywało na to, że Stephen jej odpisał. Mimo
to serce niemal wyskoczyło mi zklatki piersiowej. Zwalczyłam
wsobie ochotę, aby walnąć wkomputer lub rzucić nim przez
pokój. Jednak zamiast zatrzymać się wtym właśnie momencie,
drążyłam dalej, przekopując się przez korespondencję będącą
kroniką ich rocznego związku. Większość ztych maili kończyło
się dwoma słowami: „Kocham Cię”. Stephen ija jeszcze sobie
tego nie powiedzieliśmy. Zatrzasnęłam wściekła laptopa, choć
nie mogłabym racjonalnie powiedzieć dlaczego. Nie rozmawiał znią,
od kiedy zaczęliśmy się spotykać. Nie zrobił nic niestosownego. Ale
wówczas poczułam, że muszę poszukać gdzie indziej dowodów jego
zdrady.
Podeszłam na paluszkach do żółtej komody zIKEI
izamarłam. Aco jeśli ma włączone kamery?
Niee. Kto wtajemnicy filmuje dom podczas swojej nieobecności,
nie licząc nadgorliwych rodziców szpiegujących nowo zatrudnione
nianie? Ale ta myśl nie ustępowała: A co jeśli on mnie
obserwuje? Aco, jeśli to jest test? Chociaż byłam
przerażona własną paranoją, uczuciem jak najbardziej mi obcym,
to nie powstrzymało mnie to od otwarcia szuflad iwyciągania
zniej ubrań, rzucaniem ich na podłogę, aż rozbiłam bank
wpostaci kartonowego pudełka ozdobionego naklejkami zespołu
iwypełnionego setkami listów izdjęć, wwiększości od
byłych dziewczyn. Była tam jedna oprawiona sesja zdjęciowa
zjego ostatnią eks: wydymali na niej usta, patrzyli tęsknie
na siebie, śmiali się, ana końcu pocałowali. Miałam to
tuż przed swoimi oczami, niczym kartkowany flipbook[1]. Byłam świadkiem narodzin ich miłości. Było tam
zdjęcie tej samej dziewczyny wprzezroczystym koronkowym biustonoszu
zdłońmi na kościstych biodrach. Miała rozjaśniane blond
włosy, lecz wyglądały one atrakcyjnie, anie dziwkarsko. Poniżej
znajdowały się też listy, cała garść napisanych odręcznie
listów znastoletnich czasów Stephena. Wjednym znich ta sama
dziewczyna egzaltowanie twierdziła, jak bardzo stęskniła się za nim,
kiedy była we Francji. Nadużywała słowa ich
izrobiła błąd wsłowie zdecydowanie, co
podekscytowało mnie tak bardzo, że aż się roześmiałam, rechocząc
na cały głos.
Chwilę później, kiedy sięgnęłam po kolejny
list, zobaczyłam swoje odbicie wlustrze wszafie, wsamym staniku
imajtkach, ściskającą prywatne listy miłosne Stephena pomiędzy
udami. Zlustra spoglądał na mnie ktoś nieznajomy, moje włosy były
potargane, atwarz wyglądała obco. Przecież nigdy tak się
nie zachowuję, pomyślałam zdegustowana. Co ze
mną jest nie tak? Nigdy wżyciu nie węszyłam wrzeczach swojego
chłopaka.
Pobiegłam do łóżka
ispojrzałam na komórkę: straciłam dwie godziny. Amiałam
wrażenie, jakby to było pięć minut. Niedługo potem wróciła migrena,
podobnie jak nudności. To wtedy po raz pierwszy zauważyłam, że coś
dziwnego dzieje się zmoją lewą ręką, jakby była naszpikowana
mnóstwem igieł. Zaciskałam irozluźniałam dłoń, starając
się powstrzymać mrowienie, ale było jeszcze gorzej. Podbiegłam
do komody, aby pochować wszystko tak, żeby nie zauważył mojego
szperania. Próbowałam przy tym zignorować wrażenie nieprzyjemnego
mrowienia, jednak wkrótce moja lewa ręka zupełnie odrętwiała.


[1] Flipbook –
inaczej kineograf, rodzaj poklatkowej animacji najczęściej wykonywany
na rogu książki, przy szybkim przewracaniu stron tworzy się iluzja
ruchu (przyp. tłum.).
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Szpilki iigły wramieniu,
które nie słabły przez kolejne dni, nie martwiły mnie tak bardzo
jak poczucie winy iosłupienie spowodowane moim zachowaniem wpokoju
Stephena wtamten niedzielny poranek. Trzy dni później wpracy
zgłosiłam się do pomocy głównej redaktor iprzyjaciółce,
Mackenzie, która jest elegancka ipoukładana niczym postać żywcem
wyjęta zserialu Mad Men.
– Naprawdę zrobiłam coś złego – wyznałam jej
poza budynkiem News Corp., kuląc się wzbyt obszernym, źle dopasowanym
zimowym płaszczu. – Szpiegowałam wdomu Stephena. Znalazłam
mnóstwo zdjęć jego byłej dziewczyny. Przeszukałam wszystkie jego
rzeczy. Zupełnie jakbym była opętana.
Rzuciła mi swój znany półuśmiech, odgarniając
włosy zramion, po czym powiedziała:
– To wszystko? Naprawdę nie jest aż tak
źle.
– Mackenzie, to zachowanie godne psycholki. Czy
uważasz, że to moja antykoncepcja może być przyczyną zmian
hormonalnych? (Od niedawna używałam plastra).
– Och, daj spokój – odparła. – Wszystkie
kobiety, zwłaszcza wNowym Jorku, to robią, Susannah. Jesteśmy
zmuszane do rywalizacji. Poważnie, nie bądź taka ostra dla siebie. Po
prostu postaraj się nie robić tego ponownie. (Później Mackenzie
przyznała, że zaniepokoiła się nie tyle zpowodu samego szperania
wrzeczach Stephena, ile mojej przesadnej reakcji na to).
Nieopodal zauważyłam palącego Paula, swojego
niezawodnego, zawsze walącego prosto zmostu wydawcę izadałam mu
to samo pytanie.
– Nie, nie jesteś szalona – zapewnił mnie. –
Inie powinnaś się martwić. Każdy facet trzyma zdjęcia lub
inne pamiątki po swoich byłych. To jak łupy wojenne – wyjaśnił
usłużnie.
Na Paula zawsze można było liczyć, jeśli chodzi
omęski punkt widzenia, ponieważ jest stereotypem faceta: dużo je
(podwójny cheeseburger zbekonem idodatkowy sos), ostro uprawia hazard
(raz przegrał 12000 dolarów przy jednym posiedzeniu wblackjacka
wBorgata wAtlantic City) imocno imprezuje (niebieski Johnnie Walker,
kiedy wygrywa, aMacallan 12, gdy przegrywa).
Gdy wróciłam do swojego biurka, ponownie dało
osobie znać odrętwienie lewej ręki (a może nigdy nie zniknęło?),
które rozprzestrzeniło się wdół zlewej strony ciała aż do
palców ustóp. Wprawiło mnie to wkonsternację, nie wiedziałam,
czy powinnam się tym martwić czy nie.
– Nie potrafię tego wyjaśnić, po prostu
czuję odrętwienie – wyjaśniałam Stephenowi, trzymając głowę
równolegle do biurka, bo kabel od mojego telefonu stacjonarnego był
bardzo splątany.
– Czy masz wrażenie, jakby to były szpilki,
igiełki? – zapytał. Słyszałam, jak brzdąka akordy na
gitarze.
– Może? Sama nie wiem. To dziwne uczucie. Niczego
takiego nigdy wcześniej nie czułam – odpowiedziałam.
– Zimno ci?
– Raczej nie.
– No cóż, jeśli tak będzie dalej, to powinnaś
pójść do lekarza.
Aż wywróciłam oczami. Mówił to ktoś, kto od
lat nie był ulekarza. Kiedy odłożyłam słuchawkę, obróciłam
krzesło wstronę Angeli.
– Czy kichnęłaś albo dziwnie się schyliłaś? –
dociekała.
Jej ciotka niedawno kichnęła iprzemieścił się
jej dysk wkręgosłupie, co powodowało drętwienie wrękach.
– Myślę, że powinnaś się tym zająć –
wtrąciła kolejna reporterka zsąsiedniego biurka. – Być może
widziałam za dużo odcinków Mystery diagnosis,
ale wszędzie szerzy się cała masa przerażającego gówna.
Zaśmiałam się, słysząc, co mówi, ale
wmojej głowie zostało zasiane ziarno wątpliwości iprzez kilka
kolejnych dni powoli kiełkowało. Wyczuwając zmartwienie wgłosach
współpracowników, mimo że to zawodowi mistrzowie przesady,
postanowiłam przemyśleć swoją postawę leseferyzmu. Podczas przerwy
na lunch stwierdziłam, że zadzwonię do swojego ginekologa, doktora
Eliego Rothsteina, który wciągu tych lat zlekarza stał się już
właściwie przyjacielem, awcześniej nawet zajmował się moją mamą,
kiedy była ze mną wciąży.
Do tej pory znałam wyluzowaną stronę doktora
Rothsteina, byłam młoda iogólnie zdrowa, więc zazwyczaj słyszałam,
że wszystko jest wnormie. Ale kiedy opisałam mu swoje objawy, znany
mi spokój wjego głosie zniknął.
– Chciałbym, abyś jak najszybciej poszła do
neurologa. Natychmiast przerwij też antykoncepcję, tak szybko, jak to
tylko możliwe.
Umówił mnie na wizytę do wybitnego specjalisty
zUpper East Side jeszcze na ten sam dzień po południu.
Zaniepokojona reakcją lekarza, zatrzymałam taksówkę
ipojechałam do tej szykownej dzielnicy. Kierowca zasuwał poprzez
wczesnopopołudniowy ruch uliczny, zanim wysadził mnie przed imponującym
budynkiem przy Park Avenue, gdzie wwielkim marmurowym holu pracowało
trzech portierów. Jeden znich wskazał mi nieoznakowane drewniane
drzwi po prawej stronie. Kontrast pomiędzy wejściem zkryształowymi
żyrandolami abezbarwnym biurem zaskoczył mnie, zupełnie jakbym
cofnęła się wczasie do 1970 roku. Trzy niepasujące obite krzesła
ijasnobrązowa flanelowa sofa spełniały funkcję siedzisk. Wybrałam
sofę, starając się wniej nie ugrzęznąć. Na ścianach poczekalni
wisiało kilka obrazów: atramentowy szkic boskiego człowieka zdługą
białą brodą trzymającego instrument, który wyglądał podejrzanie
niczym chirurgiczna igła, sielankowy malunek oraz wizerunek królewskiego
błazna. Wyglądało to na przypadkową zbieraninę, tak jakby wszystko,
łącznie zmeblami, zostało znalezione na wyprzedaży garażowej albo
zwinięte wprost zulicy.
Przy recepcji wisiało kilka wymownych napisów:
W HOLU PROSIMY NIE KORZYSTAĆ
ZTELEFONÓW KOMÓRKOWYCH  ANI NIE CZEKAĆ NA PACJENTÓW!!!!!!
WSZYSTKIE PŁATNOŚCI ZA USŁUGI MEDYCZNE MUSZĄ ZOSTAĆ UREGULOWANE
PRZED WIZYTĄ ULEKARZA!!!!!!

– Jestem umówiona na wizytę do doktora Baileya
– powiedziałam.
Recepcjonistka bez uśmiechu, nie patrząc mi woczy,
pchnęła wmoim kierunku podkładkę do pisania:
 – Wypełnić to. Poczekać.
Szybko wypełniłam formularz. Już
nigdy więcej historia mojego zdrowia nie będzie taka
prosta. Zażywane leki? Nie. Alergie? Nie. Jakieś operacje lub
przebyte choroby? Zatrzymałam się na tym. Jakieś pięć lat temu
zdiagnozowano umnie czerniaka wdolnej części pleców. Zrobiono
to wfazie początkowej iwystarczył jedynie drobny zabieg,
aby go usunąć. Żadnej chemioterapii, nic więcej. Wpisałam
to. Mimo że doświadczyłam strachu przed rakiem już wcześniej, to
pozostałam jednak nonszalancka, niektórzy stwierdziliby: niedojrzała,
jeśli chodzi owłasne zdrowie. Byłam zupełnym przeciwieństwem
hipochondryka. Zazwyczaj musiałam odebrać kilka błagalnych telefonów
od mojej mamy, zanim  poszłam na wizytę kontrolną do lekarza,
awięc była to wielka sprawa, że jestem tutaj zwłasnej woli ibez
żadnego namawiania. Zmartwiony ton głosu mojego ginekologa przepełnił
czarę. Potrzebowałam odpowiedzi.
Aby zachować spokój, zaczęłam obsesyjnie
przyglądać się najdziwniejszemu inajbardziej kolorowemu zobrazów
– zniekształconej abstrakcyjnie ludzkiej twarzy obrysowanej na
czarno zjasnymi plamami podstawowych kolorów, czerwonymi źrenicami,
żółtymi oczami, niebieskim podbródkiem iczarnym nosem niczym
strzała, umieszczonym na czubku głowy. Twarz miała pozbawione uśmiechu
wargi iobłąkane spojrzenie. Ten obraz miał utkwić wmojej pamięci,
zjakichś powodów materializując się ponownie kilkanaście razy
wciągu najbliższych miesięcy, uspokajając mnie, zrażając do
siebie iprowokując podczas moich najczarniejszych godzin. Okazało
się później, że to obraz Joana Miró z1978 roku, zatytułowany
Carota (czyli po włosku marchewka).
– CALLAAHAANN – zaryczała pielęgniarka,
niewłaściwie wymawiając moje nazwisko. Był to częsty,
usprawiedliwiony błąd.
Podeszłam do niej, ata wskazała mi drogę do
pustego gabinetu, podając zielony fartuch. Chwilę później męski
głos oskali barytonu zareagował za drzwiami na moje: „Puk,
puk”. Doktor Saul Bailey był mężczyzną owyglądzie dziadka,
po siedemdziesiątce. Przedstawił się, wyciągając lewą dłoń,
która była miękka, ale mocna. Wmojej, mniejszej od jego, sprawiała
wrażenie mięsistej, wymownej. Mówił szybko:
– Awięc jesteś pacjentką Eliego – zaczął
do wymienienia mojego ginekologa. – Powiedz mi, co się dzieje.
– Naprawdę nie wiem. Czuję dziwne odrętwienie. –
Machnęłam przed nim lewą ręką, żeby mu zademonstrować. –
Iwstopie też.
– Hmmm – odparł, studiując moją kartę. –
Chorowałaś na boreliozę?
– Nie. – Było coś wjego zachowaniu, że
miałam ochotę go uspokoić ipowiedzieć: zapomnijmy owszystkim,
nic mi nie jest. Wjakiś sposób nie chciało się być dla niego
ciężarem.
Skinął głową:
 – Dobrze więc. Sprawdźmy to.
Przeprowadził typowe badanie neurologiczne,
pierwsze zwielu setek, które miały nastąpić. Sprawdzał moje
odruchy młoteczkiem, zwężał mi źrenice latarką, oceniał
siłę mięśni, naciskając rękoma na moje wyciągnięte ramiona,
ianalizował koordynację, każąc mi zamykać oczy idotykać palcami
do nosa. Ostatecznie zanotował: „wszystko wnormie”.
– Chciałbym pobrać krew, przeprowadzić rutynowe
badania oraz zrobić rezonans magnetyczny. Nie widzę nic niepokojącego,
ale chciałbym się upewnić – dodał.
Normalnie odłożyłabym rezonans na inny dzień, ale
wówczas, zupełnie jak nie ja, postanowiłam go zrobić od razu. Młody,
chudy laborant tuż po trzydziestce przywitał mnie wpoczekalni
izaprowadził do przebieralni. Wprowadził do odosobnionej
kabiny, podał bawełnianą koszulę ipoinstruował mnie co do
zdjęcia wszystkich ubrań ibiżuterii,  aby nie zakłócały pracy
urządzeń. Po jego wyjściu złożyłam swoje ciuchy iwłożyłam je do
skrytki, podobnie jak pierścionek z14-karatowego złota zhematytowym
kocim okiem, prezent od ojczyma na ukończenie szkoły. Wniektórych
kulturach uważa się, że kamienie te potrafią odpędzać złe
duchy. Laborant czekał na mnie przy przebieralni, uśmiechał się,
prowadząc na rezonans, gdzie pomógł mi się ułożyć na łóżku,
założył mi na głowę osłonę, opatulił kocem gołe nogi,
anastępnie wyszedł do sąsiadującego pokoju, by nadzorować całą
procedurę.
Po półgodzinnym uporczywie powtarzającym
się łoskocie wewnątrz urządzenia, usłyszałam zdaleka głos
laboranta:
– Dobra robota. Już po wszystkim.
Łóżko wysunęło się zmaszynerii, aja zdjęłam
osłonę zgłowy oraz koc iwstałam, czując się niekomfortowo
jedynie wszpitalnej koszuli.
Technik uśmiechnął się do mnie, opierając
ościanę:
– Czym się zajmujesz?
– Jestem dziennikarką prasową –
odpowiedziałam.
– Tak, aw której gazecie?
– „New York Post”.
– No co ty! Nigdy wcześniej nie spotkałem
prawdziwego reportera – powiedział, prowadząc mnie to
przebieralni.
Nic na to nie odparłam. Szybko założyłam
ubranie iudałam się wstronę wind, aby uniknąć kolejnej rozmowy
ztechnikiem, który według mnie był niezręcznie zalotny. Mimo że
badanie było nieprzyjemne, to jednak rezonans niczym specjalnym się
nie wyróżnia. Ale coś zcałej tej procedury, zwłaszcza ta niewinna
rozmowa zlaborantem, pozostała mi na długo wpamięci, podobnie jak
obraz Carota. Zbiegiem czasu nieszkodliwe flirty
technika zaowocowały dziwną wrogością urojoną wcałości przez
mój wzburzony mózg.
Dopiero parę godzin później, kiedy bezmyślnie
próbowałam pokręcić swoim pierścionkiem na wciąż odrętwiałej
lewej dłoni, zdałam sobie sprawę, co tak naprawdę złego zaszło
podczas tego niepokojącego dnia. Zostawiłam swój pierścionek-talizman
wtamtej skrytce.
– Czy to niepokojące, że nadal cały czas odczuwam
mrowienie wręce? – spytałam Angelę ponownie wpracy następnego
dnia. – Po prostu czuję się odrętwiała inie lubię siebie.
– Myślisz, że to grypa?
– Czuję się okropnie. Chyba mam gorączkę
– odpowiedziałam, spoglądając na swój lewy palec pozbawiony
pierścionka.
Moje nudności pasowały do odczuwanego niepokoju
zpowodu pierścionka. Prześladował mnie jego brak, ale nie mogłam
zdobyć się na odwagę, aby zadzwonić do kliniki iusłyszeć,
że zniknął. Irracjonalnie, zamiast tego trzymałam się tej pustej
nadziei: Lepiej nie wiedzieć, przekonywałam samą
siebie. Wiedziałam też, że będę zbyt chora, aby później pójść
na koncert zespołu Stephena, The Morgues, do baru wGreenpoint na
Brooklynie, co sprawiło, że poczułam się jeszcze gorzej.
Patrząc na mnie, Angela zaproponowała:
– Nie wyglądasz zbyt dobrze. Może odprowadzę
cię do domu?
Normalnie nie przyjęłabym takiej propozycji,
zwłaszcza że był piątkowy wieczór igoniły nas terminy, dlatego
zwykle zostawaliśmy wredakcji aż do godziny 22.00 lub dłużej, ale
było mi niedobrze, źle się czułam ibyłam na siebie wściekła,
więc pozwoliłam jej siebie odprowadzić. Droga, która powinna zająć
pięć minut, trwała wówczas pół godziny, bo prawie co drugi krok
musiałam się zatrzymywać, aby nie zwymiotować. Kiedy wkońcu
dotarłyśmy do mojego mieszkania, Angela kazała mi zadzwonić do
lekarza, aby czegoś się dowiedzieć.
– To po prostu nie jest normalne. Już za długo
jesteś chora – stwierdziła.
Wybrałam numer na infolinię dostępną po godzinach
pracy iniedługo później odebrałam telefon od swojego ginekologa,
doktora Rothsteina.
– Mamy dobre wieści. Wyniki rezonansu są
wnormie. Wykluczono też udar oraz zakrzep, dwie rzeczy, które,
szczerze mówiąc, zaniepokoiły mnie wzwiązku ztwoją nową metodą
antykoncepcji.
– To świetnie.
– Tak, ale chcę, żebyś na razie zniej
zrezygnowała, tak dla stuprocentowej pewności – powiedział. Jedyną
rzeczą, jaką wykazał rezonans, jest niewielkie powiększenie kilku
węzłów chłonnych na szyi, co każe mi podejrzewać, że masz jakiegoś
wirusa. To prawdopodobnie mononukleoza, choć nie mamy jeszcze wyników
badań krwi na potwierdzenie tej diagnozy.
Prawie roześmiałam się na głos. Mononukleoza po
dwudziestce. Angela patrzyła na mnie wyczekująco:
 – To mononukleoza, Angela. Mononukleoza.
Napięcie zniknęło zjej twarzy, zaśmiała
się.
– Żartujesz sobie ze mnie? Masz chorobę
pocałunków? Niczym jakaś trzynastolatka?
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