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  Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.


  Pamięci Andrzeja Słowińskiego – „Astralviego”


  


  Nawet najtrudniejsze rzeczy można zrobić szybko

  i natychmiast.

  Dopiero cuda wymagają trochę czasu.


  Słowo wstępne


  Profesja iluzjonisty, podobnie jak prostytucja, należy do najstarszych zawodów świata. Już od najdawniejszych wieków przeróżni magicy wykorzystywali swoje kuglarskie talenty, jedni ku uciesze gawiedzi, inni dla osiągnięcia często zakamuflowanych celów. Przepowiadali przyszłość, wyciągali króliki zkapelusza, zamieniali ziemniaki wzłote klejnoty.


  Gwałtowny rozwój „sztuki tworzenia złudzeń” nastąpił na przełomie XIX iXX wieku. Ludzie pragnęli coś podziwiać, aduch czasu zabraniał im tego. Gotowi byli płacić, byle dać im naprawdę dobre izadziwiające widowisko. Wielcy artyści zaczęli więc zadziwiać umiejętnościami żądnych wrażeń widzów, zaskakując efektami będącymi świadectwem zarówno ich pomysłowości, wyobraźni, jak iintelektu. Olbrzymim powodzeniem cieszyły się wtym czasie wielkie magiczne rewie, awnich szczególnie „lewitacja”, czyli unoszenie asystentki wprzestrzeni. Tego rodzaju „cuda” wydawały się być zwiastunem nieograniczonych możliwości człowieka. Niecierpliwie oczekiwano na kolejne widowisko, apotem pamiętano je przez długie miesiące ilata.


  Ale to, co wyczyniał Harry Houdini, nie mieściło się po prostu wgłowie. Przerażało do szpiku kości izapierało dech wpiersiach. Oglądając jego występy, nawet anemicy dostawali wypieków. Takich numerów nie potrafił wcześniej wykonać żaden iluzjonista. (Później zresztą też nie). Houdini był po prostu jedyny wswoim rodzaju, wspaniały iniepowtarzalny wcałych dziejach sztuki magicznej.


  Znany jest powszechnie dzięki numerom polegającym na przedziwnych sposobach uwalniania się zróżnego rodzaju więzów izamknięć. Kazał się krępować ipętać na wszelkie możliwe sposoby – izawsze się uwalniał. Zakuwano go wkajdanki, nogi brano mu wdyby. Uwalniał się. „Równie dobrze kajdanki mogłyby być zrobione zgalarety, ztaką łatwością jego ręce się znich wyślizgiwały” – odnotował Sir Arthur Conan Doyle, „ojciec” Sherlocka Holmesa.


  Zakładano mu kaftan bezpieczeństwa izamykano wtrumnie. Uwalniał się. Uwalniał się ze skarbców bankowych, zzabitych gwoździami beczek, zzaszytych worków pocztowych. Uwolnił się też zobitej cynkową blachą skrzyni fortepianu marki Knabe, zżeliwnego kotła, zwypełnionej wodą bańki na mleko. Jego wyczyny były tym bardziej tajemnicze, że nigdy nie uszkadzał przedmiotów, zktórych się wyzwalał, inie pokazywał, jak je otwiera. Odsłaniano kurtynę ioto stał rozchełstany, ale triumfalnie uśmiechnięty, obok nie tkniętego pojemnika, wktórym przed chwilą był więziony. Pozdrawiał widzów, machając rękami.


  Uciekł zkibitki, jaką wożono więźniów na Sybir. Uwolnił się zchińskiej celi tortur, zwięzienia wBostonie iwHamburgu. Przykuwano go łańcuchami do opon samochodowych, do kół wodnych, do armat, aon się wyzwalał. Wgrudniu 1907 roku skrępowany kajdankami zeskoczył do lodowatej wody zmostu Old Belle wBostonie izłatwością zdołał się uwolnić. 26 sierpnia następnego roku wrzucono go do zatoki San Francisco, zrękami związanymi ztyłu itrzydziestoma kilogramami łańcuchów umocowanych do jego ciała. Bezpiecznie wypłynął na powierzchnię. Związany sznurami skakał zmostów do Tamizy, Sekwany iMissisipi.


  Ubrano go wodpowiednio obciążony strój nurka, odcięto dopływ powietrza ispuszczono na dno oceanu. Wypłynął. Wieszano go owiniętego kaftanem bezpieczeństwa głową wdół, na dźwigach, dwupłatowcach idachach budynków. Wszystko na nic. Zawsze zdołał się uwolnić. Pokazy te budziły zarówno podziw, jak istrach, aoglądały je, przecierając ze zdumienia oczy, tysiące osób. Jego wyczyny były tak niezwykłe, wywierały tak dziwny iniepokojący wpływ na widownię, że często wyprowadzano zsali dzieci przed zakończeniem spektaklu. Swoje umiejętności prezentował również wwielu filmach, kręconych wlatach 1916-1923. Nieprawdopodobne sztuczki Houdiniego polegały po części na jego wielkiej sile fizycznej iogromnej sprawności, po części zaś na czymś, czego do dzisiaj najwybitniejsi specjaliści nie zdołali rozgryźć. Sam magik opowiadał o„wewnętrznym głosie”, który doradzał mu, czego może się podjąć, aczego powinien zaniechać. „Dopóki będę mu posłuszny, nie grozi mi żadne niebezpieczeństwo” – twierdził. WAmeryce do dzisiaj używa się wpotocznej mowie określenia to houdinize, co znaczy uwolnić się, znaleźć wyjście ztrudnej sytuacji.


  Słynny dramatopisarz George Bernard Shaw uznał Houdiniego – nie bez przesady, która jednak ma swoją wymowę – za jedną ztrzech najbardziej znanych postaci wcałej historii ludzkości. W1968 roku wmieście Niagara Falls, wstanie Nowy Jork, otwarte zostało sławiące go muzeum pod nazwą „Houdini – Magical Hall of Fame”. Obok rozlicznych iciągle nowych przejawów pamięci owielkim iluzjoniście obiekt ten wydaje się być najlepszym gwarantem jego nieśmiertelności.


  *


  Wszyscy dzisiaj doskonale wiedzą, że iluzjonista nie jest czarodziejem wyposażonym wnadprzyrodzone moce, ale nie wszyscy zdają sobie sprawę ztego, jak wiele ciężkiej pracy wymaga ten rodzaj sztuki. Ile długich istarannych ćwiczeń potrzeba dla osiągnięcia odpowiedniej zręczności iruchliwości rąk, dla wypracowania koordynacji wszystkich ruchów, dla opanowania umiejętności odwracania uwagi. Wzawodzie magika konieczny jest błyskawiczny refleks, inteligencja italent aktorski godny największych mistrzów sceny. Iluzjonista musi mieć pewien zapas wiedzy zdziedziny chemii ifizyki, atakże znajomość ślusarki istolarki, by konstruować ireperować swoje rekwizyty. Prócz tego często musi być zarówno butaforem, jak ielektrykiem. Tylko wtych warunkach może liczyć na sukces. Ludzie patrzą na iluzjonistów podejrzliwie, ciągle doszukując się wkażdym ich geście, wkażdym ruchu zaczątku nowego triku. Inierzadko mają rację. Iluzja to nie tylko zawód, to również sposób na życie.


  Prolog


  Rozglądając się niepewnie na boki, dwunastoletni chłopiec stał na pustym peronie kolejowego dworca. Przeraźliwą ciszę rozbijało tylko ciężkie sapanie lokomotywy poruszającej się dostojnie ileniwie gdzieś po bocznym torze. Główny tor był wolny ilśnił szynami wzachodzącym słońcu. Wdali majaczyły potężne góry, wprzeciwnym kierunku żelazny trakt ginął na zakręcie wśród pól ilasów. Stamtąd właśnie dobiegł wpewnej chwili gwizd pociągu. Ktoś powiedział kiedyś chłopcu, że taki sygnał dają pociągi, które zabłądziły, ale wtym wypadku to nie pociąg zabłądził, lecz on sam.


  Po ciepłym dniu nadchodził chłodny wieczór. Dalekie szczyty stały jeszcze wblasku zachodzącego słońca, jak odlane zgorącej miedzi, lecz bliższe wzgórza zagarniał już ametystowy cień. Nad dachami jaskółki zradosnym świergotem cięły stygnący błękit. Było martwo isennie. Cały dworzec wyglądał na wymarły. Odkąd wysiadł zpociągu, chłopiec nie zauważył ani jednej żywej duszy, co zresztą było stanem zupełnie normalnym wtej okolicy. Gwar na stacji iwpobliskim miasteczku wybuchał tylko późną wiosną ijesienią, wporze przegonu bydła. Wtedy szynki się zapełniały, wódka ikarty święciły tryumfy. Poza tym do rzadkości należało, żeby ktoś się tu nawet głośniej odezwał.


  Chłopiec ubrany był wczerwoną bawełnianą koszulę iwystrzępione drelichowe spodnie koloru khaki, na nogach miał rozłażące się brązowe półbuty, ojakich często mówi się: „pamiętające lepsze czasy”. Te były jednak tak stare, że zpowodu zaawansowanej sklerozy zapewne wogóle nic już nie pamiętały. Wprawej ręce ściskał mocno podróżny węzełek. Był jak na swój wiek niewysoki, za to muskularny, sprawiający wrażenie zwinnego jak wiewiórka. Szaroniebieskie oczy bystro spoglądały spod szopy ciemnych włosów.


  Świat objęła właśnie wposiadanie cudowna wiosna 1886 roku. Płaskowyż stał wkępach traw ikwitnących krzewów. Kwiaty tryskały zziemi jak czerwone, żółte, fioletowe iniebieskie płomienie. Zieleń łąk była szmaragdowym przestworzem, wktórym pływały konstelacje polnych kwiatów. Iwszystko byłoby pięknie, gdyby nie przytwierdzona do jednego ze słupów tablica znazwą miejscowości: Kansas City, Missouri.


  Wlatach trzydziestych XIX wieku Kansas City było bardzo popularnym miejscem postoju wozów ciągnących na Zachód. Rozkwit miasta ilegenda siedliska grzechu zostały zahamowane przez wybuch wojny secesyjnej. Los zaczął się znowu odmieniać wkońcu lat siedemdziesiątych, gdy powstanie kolei umożliwiło rozwój przemysłu mięsnego. Wsumie więc miasto jak miasto, zpozoru najmniejszych powodów do zdenerwowania, ale chłopiec był innego zdania. Zanim kilka dni temu wyruszył wświat, wysłał do domu kartkę pocztową zaadresowaną do pani Cecilii Weiss, wMilwaukee wstanie Wisconsin, 517 Sixth Street: „Kochana mamo – napisał. – Jadę do Galveston wTeksasie, wrócę gdzieś za rok, kiedy uda mi się zarobić trochę pieniędzy. Pozdrowienia dla wszystkich. Twój syn Ehrich”.


  Jakkolwiek by patrzeć, Kansas City znajduje się wodległości dobrych kilkuset mil od Galveston. Mały Ehrich pomylił po prostu pociągi. Wam to się nigdy nie zdarzyło? Więc nie dziwcie się dwunastoletniemu zaledwie dzieciakowi. Sytuacja była otyle niedobra, że cały jego majątek wynosił pięć centów, suma niewystarczająca nawet na bilet do St Louis, aco dopiero do Galveston. Można było jeszcze spróbować jazdy na gapę, lecz zajęcie to mogło być wielce ryzykowne. Miał już okazję przekonać się otym na własnej skórze.


  Wsiadając do pociągu wMilwaukee, położył się na brzuchu pod ławką wjednym zwagonów itak przeleżał kilka godzin. Wagon, wktórym się znalazł, był rodzajem długiego wozu spoczywającego na dwóch podwoziach zaopatrzonych wcztery ruchome koła, co pozwalało mu brać bezpiecznie ostre skręty. Wewnątrz nie było przedziałów; prostopadle do osi zainstalowano dwa rzędy ławek, zostawiając wśrodku wolne przejście do innych pomieszczeń. Wszystkie wagony połączone były platformami wten sposób, że pasażerowie mogli przechodzić zjednego końca pociągu na drugi iwkażdej chwili skorzystać zwozów-salonów, wozów-tarasów iwozów-restauracji. Brakowało tylko wozów-teatrów, ale któregoś dnia ite się znajdą – pomyślał chłopiec.


  Wpewnym momencie jednak, kiedy zbyt mocno przypiekły go rury centralnego ogrzewania, nie wytrzymał. Wyczekał, aż ktoś wstał do ubikacji, iwyskoczył zukrycia jak mały diabełek. Był brudny, zakurzony, na ubraniu widać było wypalone ślady rur. Wpomieszczeniu zrobił się popłoch. Pech chciał, że akurat wtym momencie napatoczył się konduktor.


  Towarzystwa kolejowe chronicznie nie znosiły złodziei, za jakich uważały pasażerów na gapę, niezależnie od tego, czy podróżowali oni pociągami osobowymi czy towarowymi. Nie znosiły złodziei być może dlatego, że same zajmowały się kradzieżą, ito na ogromną skalę. „Większe jest wrogiem mniejszego” – mówi popularny wStanach bon-mot. To wAmeryce również zrodziło się słynne powiedzenie, że „drugi milion dolarów można zarobić uczciwie”. Problem polegał na tym, że najpierw trzeba było zarobić ten pierwszy milion. IAmerykanie zarabiali, wykazując przy tym ogromną pomysłowość na długo przedtem, zanim odkryto teksańską ropę izbudowano Hollywood. Właściciele towarzystw kolejowych należeli do najbardziej pomysłowych.


  Rozwój kolejnictwa rozpoczął się wStanach wroku 1829, kiedy towarzystwo budowy kolei Delavare-Hudson sprowadziło zAnglii lokomotywę, która okazała się jednak zbyt duża iciężka dla ułożonego toru. Rok później wNowym Jorku skonstruowano pierwszy amerykański parowóz „Tom Thumb” (Tomcio Paluch). Ten dla odmiany okazał się zbyt lekki. Dopiero niejaki Robert Stevenson przywiózł zAnglii pierwszą lokomotywę, której jazda zakończyła się sukcesem. Był to parowóz „John Bull”, który w1839 roku rozpoczął służbę na linii wstanie New Jersey, zbudowanej przez jego ojca, pułkownika Johna Stevensona. Lokomotywa spisywała się na ogół nieźle, chociaż lubiła się czasami wykoleić na zakręcie. Niemniej używano jej aż przez 30 lat.


  Amerykanie szybko stworzyli własny przemysł parowozowy. Typową cechą budowanych wówczas wStanach lokomotyw był ukośny zderzak przeznaczony do spychania przeszkód ztoru. Przed tym rozległym, wznacznej części prawie nie zamieszkanym krajem kolej otworzyła ogromne możliwości. Budowa linii kolejowych, łączących odległe miejscowości iułatwiających wymianę towarową oraz zasiedlanie nowych terenów, stała się tam sprawą niezwykłej wagi. Amerykanie nie zaprzepaścili takiej szansy. Wroku 1840, kiedy ogólna długość sieci kolejowej na świecie zaledwie przekroczyła 9000 kilometrów, jej połowa znajdowała się wStanach Zjednoczonych. Wpołowie stulecia amerykańska sieć kolejowa liczyła już 15400 kilometrów. Osiągnięcia te stały się możliwe dzięki zastosowaniu taniego toru. Po raz pierwszy użyto tam masowo drewnianych podkładów – drewna bowiem było pod dostatkiem – układanych na żwirowej podsypce. Ten typ toru szybko zresztą rozpowszechnił się na całym świecie.


  1 lipca 1862 roku Kongres uchwalił tak zwany Pacific Railway Act, pierwszą ustawę okolei transkontynentalnej, podpisaną przez Abrahama Lincolna. Na jej podstawie utworzono spółkę Union Pacific Railroad, mającą budować tory na zachód od Omaha wstanie Nebraska, oraz zlecono innemu towarzystwu, Central Pacific Railroad of California, kładzenie torów na wschód od Sacramento wKalifornii. Oba towarzystwa otrzymały olbrzymie przydziały ziemi publicznej – pas wzdłuż torów szerokości 400 stóp (132 metry) idziesięć działek za każdy ukończony odcinek torów odługości jednej mili (1,6 kilometra) – wsumie 13 milionów ha. Otrzymały też ogromne kredyty rządowe, akiedy dwa lata później prace stanęły zpowodu braku kapitału, Kongres podwoił przydziały ziemi oraz zredukował raty spłacanej pożyczki.


  Wmyśl starego przysłowia, apetyt rośnie jednak wmiarę jedzenia. Nieuczciwym udziałowcom obu towarzystw nie dość było krociowych zysków. Szybko wynaleźli nowy sposób na dodatkowe wzbogacenie się. Manewrując sprytnie przepisami, omijali obowiązujące prawo organizowania przetargów na wykonanie robót itworzyli fikcyjne spółki budowlane, co umożliwiło im dyktowanie wyśrubowanych cen. Union Pacific powołało Credit Mobilier, inkasując 73 miliony dolarów za prace owartości 50 milionów. Utworzona przez Central Pacific spółka Contract and Finance Company okazała się jeszcze lepsza. Za prace, które kosztowały ją tylko 58 milionów dolarów, wyłudziła ich aż 120.


  Geniusz ispekulant, filantrop izłodziej, przemysłowiec igangster towarzyszyli sobie od początku narodzin kapitalizmu wStanach Zjednoczonych. Towarzyszą sobie zresztą wkażdej epoce ipod każdą szerokością geograficzną. Tak się bowiem składa, że drapieżność, bezwzględność ipragnienie posiadania wyzwalają mechanizm pierwotnej akumulacji kapitału – proces uniwersalny, mający postać ekonomicznej konieczności, wręcz warunku rozwoju cywilizowanych państw.


  Przytoczone wyżej fakty zupełnie jednak nie interesowały ani konduktorów, ani kolejowych strażników. Trafiali się wśród nich prawdziwi sadyści, którzy wiedząc, że prawo stoi po ich stronie, potrafili gapowicza skopać do nieprzytomności iwyrzucić go zpociągu wjakimś miejscu, zwanym po prostu nowhere, czyli „nigdzie”.


  Biorąc pod uwagę kilka kuksańców wżebra iparę „kokosów” wgłowę, które otrzymał Ehrich, ten konduktor nie zaliczał się na szczęście do nazbyt ostrych. Poczęstowany na koniec solidnym kopniakiem wokolicę krzyżowo-lędźwiową, chłopiec został wysadzony zpociągu na najbliższej stacji. Miejscowość nazywała się Delevan iwrócimy do niej jeszcze wdalszej części opowieści. Ale teraz jesteśmy wraz zdwunastoletnim Ehrichem wKansas City.


  –Cóż – powiedział sam do siebie niefortunny pasażer po chwili namysłu – wMissouri ludzie też chyba potrzebują kogoś, kto wyczyści im buty, naprawi płot czy umyje okna.


  Zarzucił na plecy węzełek iudał się wkierunku pobliskiego miasta na poszukiwanie jakiegoś miejsca do spania.


  Wprawdzie nie miał dostatecznej ilości pieniędzy, ale miał za to wiarę wprzyszłość. Nazywał się Ehrich Weiss, ito właśnie owa wiara sprawiła, że wprzyszłości mógł podróżować dużo dalej niż do Kansas City, dalej nawet niż do Galveston, aplanowane miedziaki, które zamierzał zarobić dla rodziny, czyszcząc buty, zamieniły się wdziesiątki isetki tysięcy dolarów.


  „Nikt nie może obiecywać sobie czegoś na przyszłość” – stwierdził przed wiekami Lucius Annaeus Seneca. Toteż mały Ehrih niewiele sobie zapewne obiecywał, kiedy wów kwietniowy ciepły wieczór zagłębiał się wsenne uliczki Kansas City. Azpewnością już nie wyobrażał sobie, że za kilka lat będzie znanym ipodziwianym na całym świecie iluzjonistą, występującym pod pseudonimem Harry Houdini. Na razie chciał tylko gdzieś się przespać izarobić na jutrzejsze śniadanie.


  Rozdział I

  Dziedzictwo


  Są ludem Twoim iTwoim dziedzictwem.


  Dewarim 9,29


  Wkońcu XVII stulecia zakończyła się dla Węgrów turecka niewola. Międzynarodowa armia, wktórej obok oddziałów austriackich walczyli także Polacy, zadała Turkom szereg ciosów, wypierając ich wojska zgranic kraju. W1686 roku została wyzwolona Buda, aostateczny kres panowaniu niewiernych położył pokój zawarty wKarłowicach wroku 1699.


  Szybko jednak okazało się, że Madziarzy wpadli zdeszczu pod rynnę. Całe terytorium Węgier dostało się pod władzę Habsburgów, którzy wcale nie myśleli oprzywróceniu im wolności, traktując kraj jako jeszcze jeden zdobyty teren iwprowadzając system wyzysku niewiele ustępujący dawnemu.


  Próby odrodzenia narodowego nastąpiły wtak zwanym „okresie reform”, wpierwszej połowie XIX wieku, ale dopiero wybuch rewolucji europejskiej w1848 roku – określanej powszechnie jako Wiosna Ludów – dał niejaką nadzieję na całkowite wyzwolenie. Powstanie antyhabsburskie zlat 1848-1849, zlicznym udziałem Polaków, ostatecznie jednak załamało się na skutek interwencji wojsk carskich, przybyłych na Węgry pod wodzą zdobywcy Warszawy, osławionego Iwana Paskiewicza.


  Po klęsce powstania nastąpił okres bezwzględnego ucisku. Administracja austriacka zdławiła wszelkie swobody, zupełnie upadło życie kulturalne, wreszcie – po zniesieniu w1850 roku granicy celnej – zaczęła się dusić gospodarka, nie mająca najmniejszych szans konkurencji zprzemysłem Austrii.


  Dopiero niepowodzenia Habsburgów wwojnach zItalią iPrusami zmusiły ich do zmiany polityki iszukania porozumienia. Wlecie 1867 roku została podpisana umowa, wmyśl której cesarstwo austriackie przekształcono wmonarchię Austro-Węgier. Drugi człon tego tworu otrzymał własny parlament, rząd idużą samodzielność. Wspólne były tylko sprawy zagraniczne iobrona, przy istnieniu osobnej armii węgierskiej – oddziałów honwedów. Oba państwa połączyła też osoba monarchy, bowiem Franciszek Józef został koronowany wBudapeszcie na króla Węgier. Iwtym właśnie okresie rozpoczyna się akcja niniejszej opowieści.


  Mayer Samuel Weisz miał trzydzieści trzy lata, kiedy wroku 1862 poślubił dwudziestoletnią Rosę Szillag. Właściwie należałoby napisać Weisz Samuel, gdyż zgodnie zzasadami węgierskiej pisowni nazwiska poprzedzają imiona (na przykład Kossuth Lajos czy Bem Jozsef). Należy również pamiętać, że nazwisko Weisz wymawia się „Weis”, jako że wjęzyku węgierskim „sz” czytamy zawsze jako „s”, „s” zaś jako „sz”. Nieprzestrzeganie tej reguły grozi wpadką, której doświadczają często zagraniczni turyści podróżujący do miasta Szeged. Wymawiając nazwę tego uroczego miejsca dosłownie, jako Szeged, nie zaś „Seged”, artykułują wrzeczywistości wulgarną nazwę tylnej części człowieczego ciała. Seged po węgiersku (czytaj szeged) znaczy dokładnie: dupa.


  Język węgierski, co łatwo zauważyć, jest całkowicie odmienny od większości języków, którymi posługują się cywilizowani ludzie, przynajmniej na kontynencie europejskim. Nie należy on do rodziny indoeuropejskiej, wywodzącej się zsanskrytu, lecz do grupy ugrofińskiej, pochodzącej zza Uralu. Pokrewnymi węgierskiemu są wEuropie fiński iestoński, atakże języki niektórych narodowości zamieszkujących tereny obecnej Rosji (Komi, Maryjczyków, Chantów czy Mansów).


  Samuel Weisz (będziemy jednak trzymać się zasad pisowni nazwisk obowiązujących wnaszej kulturze), nie przejmował się zbytnio właściwą wymową, tym bardziej, że częściej od węgierskiego używał języka niemieckiego oraz jidysz1. Ta ostatnia informacja nie pozostawia już czytelnikowi najmniejszych wątpliwości, że Samuel był kimś, kogo wjęzyku węgierskim zwykło się określać słowem zsidó – należał do narodu wybranego. Wzwiązku ztym nie przejmował się również opisanymi wyżej wypadkami politycznymi. Żydzi mieli wtym – inie tylko wtym – czasie swoje własne problemy. Antysemityzm jest równie stary jak oni, chociaż sam termin spopularyzowany został dopiero wkońcu lat siedemdziesiątych XIX wieku przez niemieckiego publicystę Wilhelma Marra.


  Tak na dobrą sprawę to nikt nie wie nawet, kiedy powstał naród żydowski. Wiadomo tylko, że było to bardzo dawno temu. Sami Żydzi powiadają, że mają ponad pięć tysięcy lat. Jeśli liczyć od potopu, od Noego iSema, to być może rzeczywiście mają rację. Najwcześniejszą historię musieli mieć wspólną zinnymi ludźmi, chociaż nie wiadomo wcale, czy właśnie dzieje Abrahama stanowią dobry iwłaściwy początek. Wielu historyków twierdzi, że żadnego konkretnego ihistorycznego Abrahama nie było, aimię takie nosiło kilku, czy nawet kilkunastu ludzi, których łączne dzieje opisuje Biblia.


  Na początku wszyscy byliśmy Żydami. Ojciec naszych ojców, Adam, co znaczy Człowiek, rozmawiał zPanem po hebrajsku, ajęzyk ten był wcześniejszy nawet niż on sam. Jak powiada Pismo Święte: „na początku było słowo”. Później człowiek czynił sobie ziemię poddaną ina wschód, ina zachód od Edenu, mówiąc językami odmienionymi na wieży Babel. Zapominał oPrzymierzu, mieszał czyste znieczystym, gromadził skarby ziemi, stawał się gojem. Tylko synowie Sema nie ustawali wniekończącej się wędrówce, podążając naprzód za głosem Pana. Wsnach widzieli słup ognisty, więc budzili się iszli przez niekończącą się pustynię. Niektórzy goje mówili im: zatrzymajcie się izamieszkajcie razem znami, lecz inni krzyczeli: wynoście się precz, przeklęci, inigdy nie wracajcie. Itak szli pomiędzy pokusą aprzekleństwem, gościnnością aodrzuceniem, sympatią awrogością. Tak przynajmniej mówi religia, bo nauka twierdzi nieco inaczej.


  Zpunktu widzenia gojów Żydzi nie mieli jakiejkolwiek wiedzy czy intelektualnego dorobku, nie mieli nawet kultury. Co więcej, nie mówili nawet własnym językiem, ponieważ jidysz uważano po prostu za kaleki żargon, ado odnowienia hebrajskiego jeszcze nie doszło. Ztego punktu widzenia obyczaj żydowski wydawał się przesadny, nawet śmieszny, modlitwy zaś głośne ihałaśliwe; zabawne gesty, ustawiczne kiwanie się, dziwne stroje – jakieś płachty, sznurki, torby irzemyki, rzekomo Bogu niezbędne. Dla wielu młodych rysował się dylemat, czy być Żydem, czy człowiekiem cywilizowanym, bo obie rzeczy były – wydawało się – nie do pogodzenia. Kiedy próbowali się asymilować, tworzono dla nich getta. Kiedy zachowywali odrębność, prześladowano pod zarzutem braku asymilacji, bito iwypędzano.


  Już w1182 roku król Francji Filip II August wygonił ich ze swoich dóbr, aostatecznie wypędzeni zostali wroku 1394. W1290 roku król Edward Iwyrzucił Żydów zAnglii. Najbardziej znany przykład wypędzenia synów Izraela pochodzi jednak zHiszpanii, skąd usunięto ich wroku 1492. Wcałej historii zarzucano Żydom wszystko, co najgorsze: od zamordowania Chrystusa, poprzez profanację hostii, zatruwanie studni iroznoszenie zarazy, aż po używanie krwi niemowląt do pieczenia macy.2


  Pod koniec XIX stulecia na Węgrzech mieszkało ich prawie 400 tysięcy, zczego znaczna część była wyznawcami idei głoszonych przez twórców haskali.3 Jej zwolennicy głosili hasła emancypacji, objęcia Żydów świeckim inowoczesnym nauczaniem, twierdzili, że Żydzi powinni częściowo zrezygnować zwłasnej kultury, tradycyjnego stroju iniektórych obyczajów, awżyciu codziennym posługiwać się językiem kraju, wktórym żyją. Salomon Weisz nie miał nic przeciwko życiu wzgodzie zgojami, ale własnej kultury nie zamierzał się wyrzekać. Samuel Weisz był bowiem żydowskim nauczycielem, czyli rabinem.


  Określenie „rabin” pochodzi od hebrajskiego słowa rabbi, oznaczającego mistrza. Wbrew dosyć powszechnym mniemaniom rabin nie jest kapłanem, ani wżydowskim, ani wchrześcijańskim tego słowa znaczeniu. Zgodnie zzasadami religii chrześcijańskiej, kapłan to osoba obdarzona szczególną władzą, dla której zastrzeżone są pewne święte obrządki. Rabin natomiast nie ma żadnych szczególnych uprawnień do wypełniania obrządków judaizmu, których nie miałby każdy dorosły członek żydowskiej społeczności.4 Rabin to po prostu nauczyciel, osoba na tyle biegła iobeznana wprawie żydowskim (halacha) oraz tradycji, że jest wstanie nauczać, odpowiadać na pytania irozwiązywać sporne kwestie. Jednocześnie jest administratorem gminy wyznaniowej, odpowiedzialnym za prowadzenie nabożeństw, szkoły zwanej cheder oraz za opiekę nad domem modlitwy (synagogą). Nie jest jednak namaszczonym przez Boga duchownym ijego autorytet opiera się wyłącznie na wiedzy ibogobojności. Rabini wjudaizmie tradycyjnym tworzą rodzaj duchowej wspólnoty. Istnieje wśród nich pewien rodzaj hierarchii, opartej jednak tylko na osobistym autorytecie iwiedzy, gdyż wszyscy rabini są, formalnie biorąc, równi sobie. Niektórzy znich, szczególnie „biegli wpiśmie”, są swego rodzaju ostatecznymi autorytetami winterpretacji prawa religijnego, do których zwykli rabini ślą zapytania, ale każdy rabin ma prawo nie zgadzać się ze zdaniem innego rabina.


  Aby zostać rabinem wtradycyjnej gminie żydowskiej, trzeba:


  •pochodzić zdobrej ibogobojnej rodziny,


  •ukończyć kilkunastoletnie studia rabinackie, prowadzone wspecjalnych szkołach dla przyszłych rabinów,


  •odbyć kilkuletni „staż” przy aktywnie działającym rabinie,


  •otrzymać zjego rąk święcenia, zwane semicha,


  •znaleźć sobie „wakat” na „stanowisku” wjakiejś gminie izostać zaakceptowanym przez radę.


  Jeszcze wokresie późnego średniowiecza środki na utrzymanie czerpali rabini zinnych, „cywilnych” zajęć, zajmując się głównie handlem albo medycyną. Branie pieniędzy za nauczanie Zakonu uważano za niedopuszczalne. Później wypłacanie rabinom poborów uzasadniono nie wynagrodzeniem ich trudu religijnego, ale koniecznością rekompensaty strat wynikających zniemożliwości podjęcia żadnej pracy. Rabina utrzymuje zazwyczaj kongregacja, dla której jest on nauczycielem, kaznodzieją, znawcą prawa religijnego, celebransem na ślubach ipogrzebach oraz duszpasterzem. Jeżeli kongregacja nie zalicza się do zamożnych, to irabin jest biedny. Kongregacja Samuela Weisza do zamożnych się nie zaliczała się. Abiednemu zawsze wiatr woczy…


  W1863 roku przyszedł na świat syn Samuela, Armin, ale podczas porodu zmarła Rosa. Zrozpaczony rabin nie zamierzał jednak spędzić reszty życia samotnie. Półtora roku później jeden zprzyjaciół, człowiek wyjątkowo nieśmiały izakompleksiony, poprosił go, aby ten oświadczył się wjego imieniu pewnej pannie, wktórej od jakiegoś czasu był śmiertelnie zakochany.


  „Bądź szybki wkupnie mienia, bądź powolny irozważny wżeniaczce” – powiada Talmud (Jemabot 6). Samuel Weisz znał te słowa doskonale, lecz zgrabna figura iciemne oczy Cecilii Steiner okazały się silniejsze. Po miesiącu poprosił ją orękę, tyle, że już we własnym imieniu. Był od niej czternaście lat starszy ibiedny jak mysz wbożnicy, ale zapewne miał wiele innych zalet, skoro piękna Cecilia, zwana powszechnie Cellią odpowiedziała: tak. Pobrali się pod koniec 1864 roku, apo dziewięciu miesiącach pojawił się na świecie ich pierwszy syn, który niestety zmarł kilka tygodni po urodzeniu.


  Oczekiwany zdużym niepokojem kolejny poród miał miejsce wroku 1868. Na szczęście Nathan okazał się zdrowym idorodnym chłopcem, Cellia też czuła się znakomicie iżadne znich nie miało zamiaru przenosić się na tamten świat, przynajmniej nie wnajbliższym czasie. Dwa lata później urodził się William, a24 marca 1874 roku Ehrich. Taka przynajmniej data figuruje wwiększości biografii wielkiego iluzjonisty, co najważniejsze zaś – woficjalnej metryce urodzenia. Sam zainteresowany upierał się jednak, że przyszedł na świat 6 kwietnia iprzez całe życie tego właśnie dnia celebrował swoje urodziny. Jak było naprawdę? Zapewne już się nie dowiemy. Jak się zresztą wkrótce okaże, rozbieżności wdacie urodzenia nie są jedyną nierozwiązaną zagadką, którą pozostawił po sobie Harry Houdini.


  *


  Najmniejszych wątpliwości nie ma już przy określaniu miejsca urodzin sławnego magika. Jest nią stolica współczesnych Węgier, Budapeszt. Niektóre źródła, wtym bardzo cenna skądinąd książka Beryl Williams iSamuela Epstaina The Great Houdini, wymieniają miejscowość Appleton wUSA, co zupełnie mija się zprawdą. Autorem tego rodzaju rewelacji iprzyczyną wprowadzenia niektórych biografów wbłąd był sam wielki prestidigitator5, uwielbiający czasami opowiadać postronnym niestworzone rzeczy. Ztego samego źródła zapewne bierze się mrożąca krew wżyłach historia otym, że prawdziwy Ehrich Weisz zmarł wBudapeszcie, aHoudini korzystał tylko zjego papierów. Tyle samo warta jest opowieść opierwszym mężu Celli, prawdziwym ojcu Nathaniela, Williama iEhricha, który miał jakoby zginąć wpojedynku.


  Kiedy urodził się Ehrich, Budapeszt dopiero od kilkunastu miesięcy był Budapesztem. Pozornie miasto liczy sobie tylko 150 lat historii, chociaż wrzeczywistości jego dzieje rozpoczęły się jeszcze wczasach rzymskich. Formalnie jednak utworzono je dokładnie 1 stycznia 1873 roku zadministracyjnego połączenia trzech odrębnych do tej pory miast: Pesztu na lewym brzegu Dunaju oraz Budy iObudy (Starej Budy) na prawym brzegu rzeki.


  Powstała wielka metropolia, licząca sobie już wówczas 300 tysięcy mieszkańców, ścigająca się zParyżem iWiedniem omiano kulturalnej stolicy Europy. Jej kształt zaplanowali najwybitniejsi architekci, otaczające miasto podwójnym pasem bulwary mogły śmiało rywalizować znajznakomitszymi tego typu założeniami urbanistycznymi na świecie. Zadaniu przekazania sumy wrażeń, jakie daje Budapeszt, mógłby sprostać tylko ktoś, kto wjednej osobie łączyłby talenty malarza, poety ikompozytora. W1887 roku ruszył tu pierwszy na kontynencie europejskim tramwaj elektryczny, aw1896 wybudowano pierwszą kolej podziemną – metro.


  Od kiedy w1848 roku monarchia habsburska przyznała im prawo do swobodnego przesiedlania się zarówno wEuropie Wschodniej, jak też wŚrodkowej iZachodniej, szybko rosnące stolice zaczęły przyciągać Żydów zamieszkałych dotąd na najbardziej odległych peryferiach. Nie tylko zresztą Żydów. Ośrodki przemysłowe rozwijały się wniezwykle dynamicznym tempie, na wsiach zaś malało zapotrzebowanie na siłę roboczą, co stało się przyczyną masowych wędrówek ludów do miast. Tak czy inaczej, wiele europejskich stolic rozwinęło się wprawdziwie żydowskie metropolie. Uschyłku XIX stulecia najbardziej „żydowskim” miastem wEuropie stała się Warszawa, wktórej żyło ponad 220 tysięcy przedstawicieli narodu wybranego. Na drugim miejscu był Budapeszt, ze 166 tysiącami mieszkańców narodowości żydowskiej. (W Wiedniu było ich 147 tysięcy, wOdesssie 139 tysięcy, awŁodzi 99 tysięcy).


  Państwo Weisz mieszkali przy ulicy, która obecnie nosi imię Mihály’a Táncsicsa (Tánssics Mihály utca), wtedy jednak nazywała się po prostu Żydowską. Pod numerem 7 stał tam (i stoi oczywiście do dzisiaj) pałac Erdodych-Hatvanych, zpięknymi, artystycznie kutymi kratami bramy ibalkonu, wktórym wroku 1800 mieszkał Ludwig van Beethoven. Sąsiedni gmach, numer 9, pełnił wśredniowieczu rolę mennicy izajazdu królewskiego, awXIX wieku – więzienia dla politycznej opozycji, między innymi dla Lajosa Kossutha iMihálya Táncsicsa. Po przeciwnej stronie ulicy, pod numerem 26 wznosiła się średniowieczna synagoga, miejsce pracy pana Samuela.


  Dom Weiszów był tradycyjnym żydowskim mieszkaniem. Każde drzwi obowiązkowo wyposażone były wmezuzę, czyli umieszczony wfuterale zwój pergaminu znapisaną odręcznie modlitwą Szema, przytwierdzony do pionowej części futryny. Pobożny Żyd, przechodząc przez drzwi, dotykał mezuzy palcami, anastępnie podnosił ją do ust. Wielu nawet nieortodoksyjnych Żydów ma mezuzę, przynajmniej na futrynie swoich drzwi wejściowych, uważa się ją bowiem powszechnie za rodzaj talizmanu strzegącego dom przed złem.


  Na ścianie od strony Jerozolimy wisiał mizrach (dosłownie: wschód), uważana za amulet plakieta wkształcie dłoni, zwypisanymi na niej po hebrajsku kabalistycznymi formułkami. Halacha żąda bowiem, aby na pamiątkę zburzenia Świątyni Jerozolimskiej6 niewielki kawałek ściany wdomu żydowskim pozostawał niepomalowany.


  Żydzi najczęściej trzymali się razem. Oczywiście, były też jednostki mieszkające osobno, na ogół uprzywilejowane (czytaj: bogate), ale ogół grupował się wosobną dzielnicę czy „ulicę żydowską”. Podobnie zresztą czynią wszelkie inne narody żyjące wdiasporze, tworząc rozmaite: Kleindeutschland, Little Italy, Jackowa czy Małe Turcje. Już wstarożytnej Aleksandrii Żydzi iGrecy mieszkali wosobnych dzielnicach. Tak samo było zapewne jeszcze wcześniej, wlatach niewoli babilońskiej, amoże iegipskiej. Wśredniowieczu Żydzi starali się mieszkać wrejonie centrum, skąd zbiegiem czasu zaczęto ich przesiedlać na obrzeża. Pierwsze przymusowe getto powstało na początku XVI wieku wWenecji.


  Sercem dzielnicy żydowskiej była zawsze synagoga, stojąca – podobnie jak kościół – wcentrum osiedla. Słowo synagoga pochodzi zjęzyka greckiego: synagoge – zgromadzenie, wspólnota. Synowie Izraela określają ją jako bejt kneset, co oznacza dosłownie „dom spotkań”. Obie nazwy dobrze oddają charakter przybytku, albowiem wdomu spotkań Żydzi gromadzili się nie tylko na modły. Wsynagodze studiowano Torę, ogłaszano przetargi iinne nowiny, wymierzano kary (była siedzibą miejscowego sądu rabinicznego – bejt din), podawano do publicznej wiadomości zarządzenia rady miejskiej. Synagoga działała również jako organizacja pomocy społecznej, wktórej zbiera no fundusze, rozdzielano je pomiędzy ubogich, udzielano pożyczek potrzebującym, aprzyjezdnym znajdowano nocleg.


  Toczyły się tu obrady we wszelkich możliwych sprawach, jednym słowem odbywało się to wszystko, co niegdyś działo się na rozległych dziedzińcach ipod kolumnadami Świątyni Jerozolimskiej. Od wieków synagoga funkcjonuje też wniezmieniony sposób jako bejt midrasz – dom nauki, awięc miejsce, wktórym przez całe życie można się kształcić.


  Choć synagoga była inadal jest centralną instytucją żydowskiego życia, to nigdy nie można utożsamiać jej zjudaizmem. Istnieje wiele synagog, lecz nie ma czegoś takiego jak Synagoga jako nadrzędna instytucja dla wszystkich wierzących. Uosobieniem judaizmu nie jest nic innego jak Tora: ustna ipisana. Był wprawdzie okres, kiedy Sanhedryn, czyli najwyższy sąd rabinacki, stanowił władzę centralną, jednak od osiemnastu wieków władza ta jest rozproszona pomiędzy rabinów, pełniących wposzczególnych społecznościach rolę przewodników duchowych.


  Najważniejszym miejscem wsynagodze jest Aron ha-Kodesz, szafka, araczej święta skrzynia, wktórej przechowywana jest Sefer Tora – zwój, na którym spisano Pięcioksiąg, okryty specjalnym pokrowcem (meil) iprzystrojony ozdobami ze szlachetnych metali (klej kodesz). Święta skrzynia wbudowana jest we wschodnią ścianę synagogi, zwrócona ku Jerozolimie, gdzie kiedyś znajdowała się Świątynia. Przed nią pali się zawsze menora, czyli siedmioramienny świecznik, awśrodku sali stoi bima – podium lub pulpit służący do czytania Tory.


  Wwęższym znaczeniu Tora (hebr. prawo) to nazwa Pięcioksiągu Mojżesza, czyli pięciu początkowych ksiąg Starego Testamentu: Księgi Rodzaju (Bereszit), Księgi Wyjścia (Szemot), Księgi Kapłańskiej (Wajikra), Księgi Liczb (Bamidbar) iKsięgi Powtórzonego Prawa (Dewarim). Zawierają one zarys dziejów ludzkości od stworzenia świata, fabularyzowaną relację ożyciu Mojżesza, wyjściu zEgiptu, przymierzu zawartym zBogiem na Synaju oraz owędrówkach Izraelitów aż do śmierci Mojżesza. (Niektórzy Żydzi uważają go za skrajnego nieudacznika, ponieważ wkońcu wyszukał dla nich jeden jedyny kawałek ziemi na Bliskim Wschodzie, gdzie nie ma nafty).


  Włączono do nich również zachowane przepisy prawa społecznego ireligijnego dawnego Izraela oraz zarządzenia iprzepisy dotyczące kultu. Według badaczy proces powstawania iredagowania Tory trwał wiele wieków, niektóre opowieści iprzepisy prawne pochodzą prawdopodobnie zczasów jeszcze przed Mojżeszem. Dla wyznawców judaizmu Tora to najważniejsze objawienie, księga święta, normatywna podstawa całokształtu życia społecznego ireligijnego.


  Wszerszym znaczeniu nazwa Tora odnosi się do całego Starego Testamentu, awnajszerszym – do całości tradycji żydowskiej; tradycja ta składa się bowiem zobjawionego Mojżeszowi przez samego Boga prawa pisanego (tora sze-bi-chtaw), zawartego wBiblii, iprawa ustnego (tora sze-be-al pe), przekazanego wTalmudzie.7


  *


  Zbliżej niewyjaśnionych przyczyn posiadanie syna uważane jest wtradycji żydowskiej za dużo większe błogosławieństwo niż dziewczynki. Często powtarzany fragment Talmudu mówi otym wsposób następujący: „Jest niemożliwe, by świat mógł istnieć bez mężczyzn ikobiet. Szczęśliwy jednak, kto ma męskie potomstwo, anieszczęśliwy człowiek, którego dzieci są córkami”. Tak więc od samego dnia urodzin, nieważne czy miały one miejsce 24 marca czy 6 kwietnia, Ehrichowi przysługiwała pozycja uprzywilejowana. Jeżeli człowiek urodził się Żydem wlatach siedemdziesiątych XIX wieku wAustro-Węgrzech, miało to swoje zarówno dobre, jak izłe strony. Musiało jednak upłynąć sporo czasu, zanim udało mu się wreszcie poznać te dobre.


  Podobnie jak każdemu żydowskiemu chłopcu, także iEhrichowi nadano imię podczas uroczystości brit milah, czyli obrzezania, która zgodnie zobyczajem miała miejsce ósmego dnia po jego narodzeniu. Obrzęd ten, symbolizujący przymierze zBogiem, polega na wycięciu części napletka idokonuje go specjalnie przeszkolony wtym kierunku mohel. Obrzezanie jest najważniejszym znakazów, które obowiązują Żyda, anakazane zostało wKsiędze Rodzaju (17:10-14) oraz wKsiędze Kapłańskiej (12:3). Poprzez obrzezanie naród żydowski miał stać się nieśmiertelny.


  Wpierwszy piątek po przyjściu Ehricha na świat, wdomu państwa Weisz zebrali się krewni, przyjaciele isąsiedzi. Przyszli na lekki posiłek, zawierający tradycyjne przy tej okazji danie zciecierzycy. Powody odbywania podobnych zgromadzeń, zwanych niekiedy Szalom Zachar (pokój mężczyzny), tłumaczy się na wiele różnych sposobów. Istnieje między innymi opinia, że jest to rodzaj stypy zokazji żałoby po Torze, którą dziecko znało przed urodzeniem, ale zapomniało, przychodząc na świat. Tę teorię zdaje się potwierdzać fakt, że ciecierzycę rzeczywiście podaje się uŻydów na stypach.


  Rankiem wdniu obrzezania wsynagodze przy ulicy Żydowskiej zgromadził się spory tłumek. Mały Ehrich został przyniesiony na miejsce przez kwatera ikwaterin. Często do wystąpienia wtej roli wybierano bezdzietną parę małżeńską, wierząc, że jej udział stanie się segulą, czyli aktem magicznym sprzyjającym prokreacji. Zebrani powitali niemowlę śpiewaniem biblijnych wersetów, po czym umieszczono je na chwilę na fotelu Eliasza. Według Midraszu8, wkażdej ceremonii obrzezania uczestniczy gorliwy prorok zIX wieku p.n.e., otym właśnie imieniu, gromiący Izraelitów za niedotrzymanie przymierza zBogiem. Podczas obrzędu zawsze przygotowany jest dla niego specjalny fotel.


  Następnie dziecko znalazło się na kolanach sandaka. Wtradycji żydowskiej sandak jest kimś wrodzaju ojca chrzestnego, azaproszenie do wystąpienia wtej roli poczytuje się za zaszczyt. Niestety, żadne źródła nie wspominają, kim była osoba pełniąca tę funkcję dla Ehricha Weisza. Zwykle powierzano ją dziadkowi lub rabinowi rodziny. Wkażdym razie sandak mocno przytrzymał mu obie nóżki, amohel zacisnął napletek przy pomocy specjalnego narzędzia wkształcie liry, odmawiając przy tym odpowiednią modlitwę. Ciach… iEhrich został pełnoprawnym członkiem żydowskiej społeczności, apan Samuel wygłosił błogosławieństwo, kończące się słowami:


  –…który rozkazałeś przyłączyć nowo narodzonego do Przymierza naszego ojca Abrahama.


  Teraz mohel odciągnął do tyłu wewnętrzną część napletka irozerwał ją paznokciami, odsłaniając całkowicie żołądź. Ta niespotykana uinnych ludów wykonujących opisany zabieg czynność stanowi integralną część żydowskiego rytuału obrzezania, bez której uważano by je za niepełne. Wostatnim etapie mohel wyssał ustami krew zrany, dokonując tak zwanej mecycy, której celem jest sprawdzenie, czy krew dopływa swobodnie. Ponieważ tym sposobem można doprowadzić do infekcji, mecyca budzi już od dawna coraz więcej kontrowersji. Większość ultraortodoksyjnych grup obstaje przy tradycyjnym sposobie, ale nowocześni rabini godzą się na odsysanie krwi za pośrednictwem szklanej rurki.


  Odmówiono wspólnie kilka dalszych modlitw, wtym modlitwę nad winem, podczas której kroplę napoju umieszczono wustach dziecka. Chociaż uroczystość obrzezania to radosne święto, brzmiała niezwykle ponuro itęsknie. Wmodlitwach odmawianych po hebrajsku zawsze słychać wielki smutek pieśni zagubionego ludu…


  –…a imię jego wIzraelu będzie Ehrich, syn Samuela – mohel wygłosił na koniec uroczystą formułę, po czym wypito wino iudano się do domu na ucztę.


  *


  Kiedy dwa lata później pojawił się na świecie młodszy brat Ehricha, Theodor, skromne dochody pana Samuela zcoraz większym trudem wystarczały na utrzymanie całej rodziny.


  Można znaleźć wiele przyczyn ogromnych ruchów ludności wEuropie pod koniec XIX wieku. Najistotniejszym jednak motywem była bez wątpienia nędza zjednej strony, anadzieja na polepszenie warunków życia zdrugiej. Gospodarcze zacofanie całych regionów, jak na przykład Irlandii czy Włoch, zwiększyło jeszcze atrakcyjność bardzo odległego, lecz wiele obiecującego „nowego świata”. Rodził się mit Ameryki. Do czasów pierwszej wojny światowej zEuropy do Stanów Zjednoczonych wyemigrowało prawie 20 milionów ludzi. Żydzi znajróżniejszych krajów również brali wtym udział. Wdrogę przez Atlantyk udało się ich prawie cztery miliony. Większość stanowili uchodźcy zRosji, gdzie sytuacja materialna ipolityczna była najgorsza, ale emigrantów zAustro-Węgier też nie brakowało. Samuel Weisz znalazł się wśród nich.


  –Jadę – powiedział do żony któregoś wieczoru przy kolacji.


  –Czy jesteś pewien, Samuelu, że postępujesz właściwie? – pani Weisz nie wydawała się do końca przekonana.


  –Ach, Cellio – żachnął się Samuel – przecież omawialiśmy to już setki razy. Wiesz dobrze, że tutaj nie spotka nas nic dobrego, ajak tak dalej pójdzie, to zdechniemy wkońcu zgłodu. Urządzę się na nowym miejscu iza kilka miesięcy sprowadzę cię do siebie.


  –Sądzisz, że to będzie takie proste?


  –Otym, że wszystko jest proste, kochanie, przekonane są tylko linijki. Ale dam sobie radę. Nie będę przecież sam. Wiesz dobrze, że wAmeryce siedzą już setki tysięcy Żydów.


  Ajednak urządzenie się isprowadzenie żony zdziećmi zabrało Samuelowi Weiszowi nie kilka miesięcy, ale całe dwa lata. Wspołeczeństwie gojów dosyć silnie zakorzenione jest przekonanie, że na całym świecie Żydzi nie robią nic innego, jak tylko wzajemnie się popierają. Niestety, prawda wygląda zupełnie inaczej. Czy był to Berlin, Paryż, Londyn, Manchester, Nowy Jork czy Chicago, we wszystkich przypadkach napływowi Żydzi byli postrzegani jako przybysze zagrażający uzyskanej przez miejscowych pozycji społecznej. Jakob Toury, żydowski historyk żyjący wNiemczech, sformułował jedną znajbardziej przekonujących definicji tego problemu: „Kim jest Żyd ze Wschodu? Żyd ze Wschodu to ten, który przychodzi po mnie”.


  Nadchodziła jesień 1878 roku. Zapowiadały ją żółknące liście, szarzejące trawy, jeszcze niedawno zielone isoczyste, teraz wysuszone ikruche. Po dwóch latach oczekiwania, Cellia Weisz wraz zczwórką własnych dzieci iArminem udawała się do męża, za Wielką Wodę.


  ROZDZIAŁ II

  Smutek


  Dosyć ma smutku każda godzina.


  Berachot 9


  Nie zachowały się żadne informacje dotyczące nazwy portu, zktórego rodzina Weiszów wypłynęła zczteroletnim Ehrichem do Ameryki. Zpewnością nie było to żadne zmiast węgierskich, ani nawet austriackich, gdyż – jak powszechnie wiadomo – kraje te nie mają dostępu do morza. Wkażdym razie, po długiej podróży pociągiem iwszystkich kontrolach mogli wreszcie wejść na statek, do pomieszczeń dla pasażerów znajtańszymi biletami.


  Do amerykańskiego raju trzeba było przedostać się przez istny czyściec. Każdy statek miał dwa pokłady – wyższy iniższy. Itak, jak złocona skorupka orzecha kryje czasem czarne, robaczywe wnętrze, tak górny pokład osłaniał swą wspaniałością dolny, na którym wśród narzędzi, skrzyń, beczek, worków, kojców zptactwem iwszelakich rupieci podróżowali nędzarze zcałym bagażem swojej rozpaczy, kłopotów, zmartwień itrosk. Wspomnianym czyśćcem było właśnie owo pomieszczenie dla biedoty, zwane steerage, usytuowane pomiędzy pokładami, wrufie statku tuż nad sterem. Pomiędzy Murzynami, których importowano dawniej do Ameryki, anajbiedniejszymi imigrantami istniała ta różnica, że tym ostatnim nie nakładano łańcuchów. Wsteerage panował wielki ścisk iprzykry zaduch. Przez otwarte luki buchała zbrzucha statku gorąca fala powietrza przesyconego drażniącą wonią smarów. Ta fala niosła ze sobą węglowy pył, który osiadał na twarzach iodzieniu, mieszał się zludzkim potem ipokrywał wszystko lepką, wilgotną mazią.


  Płacz kobiet idzieci, przekleństwa mężczyzn oraz morska choroba dopełniały obrazu nędzy. Aby popatrzeć wniebo iodetchnąć czystym powietrzem, trzeba było udać się na górny pokład. Tych podróżnych nieczęsto jednak iniechętnie tam wpuszczano. Obawiano się, że swym wyglądem zepsują apetyt pasażerom pierwszej klasy. Wdwóch łazienkach dla podróżnych najniższej klasy, zktórych każda wyposażona była wdziesięć umywalek, sześć ubikacji ikurki zzimną, słoną wodą, dosłownie się przelewało. Po kilku dniach fetor stał się nie do zniesienia.


  Posiłki spożywano wdużej, obskurnej jadalni przy długich stołach. Podawano ciepłą zupę, ziemniaki, ryby, gotowaną wołowinę ikapustę oraz razowy ciemny chleb, wszystko jednak wilościach takich, że Cellia błogosławiła wduchu pomysł wzięcia ze sobą na drogę pewnej ilości prowiantu.


  Po kilku dniach wpadli wsztorm iwogóle nie można było wychodzić na pokład. Fetor, spotęgowany parowym systemem ogrzewania, zdawał się przenikać do szpiku kości. Niewiele ztej podróży zostało wpamięci czteroletniego dziecka, ale prawdą jest, że jako dorosły już człowiek, Harry Houdini nader niechętnie podróżował statkami. Zdecydowanie bardziej wolał kolej, no ijeszcze samoloty, oczym będzie mowa wdalszej części tej opowieści.


  Kiedy sztorm minął, prawie wszyscy pasażerowie wylegli na zewnątrz. Przeciskali się zatłoczonymi przejściami irozkoszowali się świeżym powietrzem. Trzy tygodnie później Ehricha obudził wczesnym rankiem zgiełk podekscytowanych głosów pasażerów cieszących się, że oto nastał ostatni dzień podróży. Ubrał się pośpiesznie iwraz zmatką irodzeństwem udał się na górę. Cała szóstka wlepiła wzrok wunoszącą się nad wodą mgłę, czekając wmilczeniu na widok pierwszego skrawka amerykańskiej ziemi.


  –Jest, jest! – rozległ się okrzyk na pokładzie powyżej, czemu zawtórowały natychmiast radosne śmiechy ipiski. Wświetle jesiennego poranka wyłoniło się zmlecznej zasłony szare pasmo Long Island.


  –Widzicie? Tam, po drugiej stronie? To Governors Island – objaśniał ktoś ze znawstwem. – …Tam, gdzie drzewa… Aspójrzcie tam… most Brooklyński… Jaki piękny widok! Ite maszty, iokręty… Atam spiczasta wieża kościoła Świętej Trójcy igmach Pulitzera…


  Woń stęchlizny biła od pokładów wypełnionych zadartymi twarzami niczym ładunkiem melonów. Krawędź słońca podniosła się nad śliwkowej barwy łańcuchem chmur poza wschodnią częścią miasta. Milion okien błyszczało złotym światłem. Żałośnie krzycząc, nad statkiem kołowało stado mew. Jedna znich wzbiła się spiralnie, zalśniła wsłońcu białymi skrzydłami izawisła bez ruchu wbiałozłotym blasku. Woda pod łukiem dziobu pieniła się zielono, kiedy pruli rozedrgane fale, na których unosiły się zepsute główki kapusty, kawałki drewna, skórki pomarańcz icała masa innych, niemożliwych ztej odległości do zidentyfikowania śmieci.


  Wolno podpłynęły zwinne, małe łodzie holownicze ipomiędzy Brooklynem aStaten Island powiodły statek do nowojorskiego portu. Pasażerowie, którzy mieli osobne kajuty, wyszli na nabrzeże pierwsi. Po wysadzeniu na ląd grupki uprzywilejowanych, kapitan obwieścił przez głośnik, że reszta podróżnych zostanie na statku jeszcze przez kilka godzin. Rozległ się szmer protestów irozczarowania. Wreszcie zaczęto roznosić wśród pasażerów kawę oraz numerowane wywieszki, które zakładano im na szyję. Na wywieszce Ehricha widniał symbol C-144. Wieczorem, bez jedzenia, bez podania jakichkolwiek informacji, przewieziono ich barkami do obskurnych baraków na nabrzeżu, gdzie wszyscy przybyli poddani zostali badaniom lekarskim iupokarzającym przesłuchaniom.


  Dopiero kilka lat później, wroku 1886, uwejścia do portu, na małej wysepce Bedloe stanął słynny posąg Wolności Oświetlającej Świat (Statue of Liberty Enlightening the World). Może to idobrze, ponieważ wyryte na cokole słowa żydowskiej poetki, Emmy Lazarus, wybrane zjej poematu The New Colossus (Nowy Kolos), mogłyby się wydać Cellii kpiną znieszczęsnego losu imigrantów:


  
    Niechaj przyjdą tu do mnie znużone, ubogie,


    Cierpiące rzesze ludzkie, spragnione radości,


    Niech opuszczą swe kraje przeludnione, wrogie


    Iniech bezdomne, nędzne przyjdą wmoje włości…


    Pochodnią im oświetlę tę wyśnioną drogę


    Przez wrota pozłociste do kraju wolności.


    (przekład Alfred Liebfeld)

  


  Niestety, tuż po wylądowaniu imigranci napotykali taką samą albo nawet jeszcze gorszą biurokrację niż wkrajach, zktórych przybyli. Nikt nie patyczkował się zbiedakami, nikt ich chlebem isolą nie witał. Głównym zadaniem administracji było wyłowić iodesłać zpowrotem wszystkie osoby uznane za niepożądane, do których zaliczano między innymi: skazanych wyrokiem sądu, nędzarzy, lunatyków, Chińczyków (od 1882 roku), cierpiących na choroby zakaźne, praktykujących poligamię, prostytutki ianarchistów.


  Od chwili powstania państwa amerykańskiego wroku 1776 uważano powszechnie, że wkraju tym powinni znaleźć schronienie wszyscy, którzy zjakichś powodów potrzebują azylu. Wierzono także wrówność szans dla pragnących osiągnąć sukces życiowy, przynajmniej ten mierzony kategoriami materialnymi. Jednak wmiarę upływu lat tendencja do utrzymywania „otwartych drzwi” dla przybyszów zzewnątrz wypierana była stopniowo przez pogląd, według którego imigranci stanowili potencjalne zagrożenie dla trwałości instytucji politycznych kraju oraz nieśli ze sobą niebezpieczeństwo zmiany stosunków społecznych iekonomicznych.


  Amerykanie coraz bardziej niespokojnie przyglądali się rosnącym wciąż szeregom nowej emigracji. Masowy napływ cudzoziemców, mówiących wniezrozumiałych dla nich językach ihołdujących nieznanym zwyczajom, rodził utych, którzy przebywali wAmeryce już od lat przekonanie, że ich społeczeństwo radykalnie zmienia się na gorsze. Negatywne oceny wystawiane przybyszom miały jednak swoje główne źródło wsferze ekonomicznej. Niejednokrotnie bowiem imigrantów zatrudniano na zasadzie tak zwanych „żółtych kontraktów”, to znaczy umów zbiorowych, zawieranych jeszcze przed przybyciem do Stanów Zjednoczonych, na warunkach znacznie gorszych od tych oferowanych Amerykanom. „Rdzenni” mieszkańcy mieli więc prawo przypuszczać, że nowi przybysze przyjeżdżający zprzysłowiowym kontraktem wkieszeni zabierają im miejsca pracy.


  Obok problemów ekonomicznych, pojawiły się oczywiście kłopoty natury religijnej irasowej. Uzewnętrzniały się czasami wformach dość drastycznych, wskrajnych przypadkach dochodziło nawet do organizowania pogromów. Ich ofiarami padali – zwłaszcza na Zachodnim Wybrzeżu – Chińczycy iJapończycy, ale rosła też wrogość do Żydów. Wpopularnej prasie pojawiały się złośliwe dowcipy ikomiksy antyżydowskie, „starozakonnym” utrudniano bądź uniemożliwiano wstęp do klubów, hoteli iprywatnych szkół.


  Zdenerwowanie ianalfabetyzm przybyszów były przyczyną częstych pomyłek urzędniczych. Wielu ludzi opuściło obóz przejściowy ze zmienionymi danymi. Pewien Niemiec, na przykład, był tak przestraszony, że gdy zapytano go oimię, wyjąkał: Ich vergesse (zapomniałem). Zapisano mu wpapierach: Fergusson. Rodzinie rabbiego Samuela również przekręcono nazwisko. Odtąd woficjalnych dokumentach pojawiła się pisownia: Weiss. Trudno się zresztą temu dziwić, gdyż czytane na sposób amerykański słowo Weisz brzmiało dla miejscowych jak bulgot wody wrurze kanalizacyjnej. Zapewne ztego właśnie powodu wwielu amerykańskich biografiach Harry’ego Houdiniego jego oryginalne nazwisko podawane jest błędnie.


  Przeszedłszy szczęśliwie przez to całe imigracyjne piekło, usłyszawszy rzucone na koniec przez jakiegoś urzędnika nieznane im słowo: Good luck9, Cellia idzieci wpadli wramiona oczekującego na nich za bramą Samuela.


  *


  Stan Wisconsin znany jest głównie zkrwawej rozprawy zIndianami zplemienia Sauk w1832 roku (Black Hawk War – Wojna Czarnego Jastrzębia), tragicznego pożaru lasów z1871 roku, wktórym zginęło ponad 1200 osób, oraz zukształtowania się tam na przełomie XIX iXX wieku ruchu na rzecz reform społecznych, zwanego progresywizmem. No ijeszcze ztego, że przez pewien czas mieszkał tam idorastał słynny sztukmistrz, Harry Houdini.


  Po odebraniu rodziny zportu, Samuel Weisz (a właściwie to już Weiss), wsadził ją do pociągu izawiózł do małego, sennego miasteczka Appleton na północnym wschodzie stanu, położonego nad rzeką Fox. Chociaż… Użycie sformułowania: „położonego nad rzeką” może zostać uznane za pewnego rodzaju nadużycie. Wswym najszerszym miejscu Fox River nie miała więcej niż 10 stóp, co wśród niektórych (szczególnie przyjezdnych) powodowało komentarze wrodzaju:


  –To ma być rzeka? Taka szeroka, że na drugi brzeg można bez trudu naszczać.


  Wkażdym razie woda była wniej czysta jak łza, wodróżnieniu od większości innych rzek, wktórych płynie zwykle jakaś dziwna, cuchnąca ciecz, składająca się głównie zodchodów, mydlin, oleju izdechłych szczurów. Według zamieszczonej winternecie przez miejscowe władze strony reklamującej dzisiejsze Appleton, wFox River ciągle jeszcze żyją jesiotry, szczupaki, pstrągi, okonie ipodobno karpie, co zakrawa na bzdurę, jako że po pierwsze – karpi wogóle nie ma wStanach (o czym boleśnie przekonują się podczas każdej wigilii zamieszkali tam rodacy), apo drugie – jeśli nawet już, to mieszkają one wstawach, anie rzekach.


  Pierwszy budynek na terenie należącym dziś do Appleton postawiono zaledwie czterdzieści trzy lata wcześniej, kiedy niejaki Hippolyte Grignon postanowił otworzyć wszczerym polu urząd pocztowy. Stopniowo napłynęli dalsi osadnicy, głównie Niemcy, Holendrzy iPolacy. Wroku 1853 osada Grand Chute (bo tak się wówczas nazywała) uzyskała oficjalnie status wsi, na czele której stanął wybrany przez mieszkańców przewodniczący, John. F. Johnston. Cztery lata później wieś przeobraziła się wmiasto, przyjmując nazwę Appleton na cześć pana Samuela Appletona, który kosztem 10 tysięcy dolarów wybudował tam pierwszą szkołę ibibliotekę. Niektóre źródła podają, że Appleton zostało tak nazwane wcale nie na cześć pana Samuela, lecz dla uhonorowania małżonki pana Lawrence’a (tego od Lawrence University), Sary Elizabeth Appleton, córki Williama Appletona, bogatego kupca zBostonu iczłonka Kongresu, kuzyna Samuela. Jak było naprawdę, niech martwią się Amerykanie. Zpewnością czytelnicy niniejszej opowieści mają dużo innych, poważniejszych zmartwień. Dzisiaj 80-tysięczne miasto szczyci się posiadaniem 24 szkół publicznych, 13 prywatnych oraz 1 szkoły wyższej (Lawrence University), gdzie rokrocznie uczęszcza na wykłady ponad 1200 studentów.


  Najważniejszym wydarzeniem wdziejach miasta było chyba założenie lamp elektrycznych na College Avenue, które zastąpiły używane dotychczas oświetlenie gazowe już wroku 1912. Wcześniej, wroku 1877, miejscowy bogacz Alfred Galpin połączył swój bank zprywatną rezydencją za pomocą pierwszej wstanie Wisconsin linii telefonicznej.


  Podobno najpiękniejszą rzeczą wAppleton są… zachody słońca. Nie wiadomo bliżej, dlaczego tak się dzieje, być może zpowodu szczególnego rodzaju interakcji pobliskich wód olbrzymiego jeziora Michigan zpółnocnymi wiatrami, wkażdym razie okolice te regularnie nawiedzane są przez zadziwiających kształtów formacje chmur, które rozsypują na wieczornym niebie niesamowitą wręcz feerię barw.


  Być może istniały wStanach Zjednoczonych miasta bardziej odpowiednie do życia niż Appleton wstanie Wisconsin, ale to właśnie tutaj Samuel Weiss znalazł zatrudnienie wmiejscowej synagodze. Niestety, tak się znowu złożyło, że wbiednej.


  Wwarunkach amerykańskich istnieje pewna różnica między przynależnością do synagogi amodleniem się wniej. Należący do danej synagogi (w europejskich warunkach – gminy) może nigdy nie chodzić tam się modlić. Nierzadko zdarza się też sytuacja odwrotna, kiedy ktoś przychodzi regularnie do jakiejś synagogi, jednocześnie do niej nie należąc. Członkostwo wamerykańskich synagogach postrzega się raczej wkategoriach przynależności, anie uczestnictwa wmodlitwach. Wiąże się je między innymi zdorocznymi składkami. Dla wielu synagog opłaty te są głównym źródłem utrzymania ipozwalają im funkcjonować przez cały rok. Przynależność wynika zchęci utrzymywania iwspierania finansowo religijnej instytucji (można to traktować jak dobrowolny podatek) oraz bycia członkiem społeczności ocharakterze religijnym. Gdy pojawia się problem składek, zawsze znajdują się tacy, których albo na ich płacenie nie stać, albo nie chcą tego robić. WUSA szacuje się dzisiaj, że połowa rodzin żydowskich nie przynależy do żadnej synagogi, chociaż składki różnią się wysokością – od bardzo symbolicznych po całkiem pokaźne.


  Państwo Weiss zamieszkali wstarym domu zpoobtłukiwanymi schodkami, połamanymi poręczami iodchodzącym od ściany całymi płatami tynkiem, odsłaniającym wyszczerbione, czerwone cegły. Wnajbliższym sąsiedztwie znajdowało się kilka innych, równie obskurnych budynków. Niektóre okna zabito wnich płytami wypaczonej ipokrytej zaciekami pilśni. Nie tak Cellia wyobrażała sobie nowe życie wkraju – jak mówiono – pełnym możliwości. Najbardziej kłopotliwą sprawą była toaleta. Mieściła się wpozbawionym trawy ogródku idzielili ją zmieszkającą nad nimi drugą rodziną Żydów. Ehrich miał wrażenie, że sąsiedzi nie zajmują się właściwie niczym innym, jak tylko przesiadywaniem wniej na okrągło przez cały boży dzień.


  *


  Każdy znas ma wżyciu taką chwilę, która przesądza otym, kim będziemy. Czasami jest to wiosenny poranek, kiedy wzderzeniu zbrutalnością świata pryskają złudzenia inaiwne ideały, czasem długa mroczna noc cierpień iprzewartościowań, aczasem… wizyta cyrku, który właśnie zawitał do naszego miasta.


  Cyrk Jacka Hoefflera przyjechał do Appleton wczesnym latem 1883 roku. Prawie cały dzień poświęcony był na montaż przeraźliwych ilości różnorodnego sprzętu: gigantycznego namiotu, areny, całego zaplecza itowarzyszącego cyrkowi lunaparku. Postronnym obserwatorom wydawało się, że jest to zadanie przekraczające ludzkie siły, jednak cyrkowcy, bogaci wdoświadczenia kilku pokoleń, radzili sobie zdziecinną wręcz łatwością. Dzięki ich wprawie iznakomitej organizacji pracy, zamiast wbeznadziejnym chaosie, wszystko odbywało się widealnym porządku. Akcję śmiało można by porównać do wojskowej operacji, ztym, że bezapelacyjnie należałoby uznać przewagę cyrku, jeśli chodzi osprawność. Zanim dzień dobiegł końca, ostatnia śrubka została dokręcona, ostatni gwóźdź przybity. Ogromny zespół cyrkowo-lunaparkowy gotów był na przyjęcie gości.


  Nazajutrz po południu wokół wielkiej, brezentowej konstrukcji iustawionych wczworobok kolorowych wozów, zgromadził się pokaźny tłumek. To były jeszcze czasy, kiedy sztuka cyrkowa cieszyła się ogromnym wzięciem nie zblazowanej oglądaniem telewizji publiczności. Ehrich Weiss też tam był, wraz zkilkoma kolegami. Obok zafascynowania oglądanymi widokami, dzieciaków łączyło jeszcze jedno – żaden znich nie miał pieniędzy na bilet. Rozgrywające się wewnątrz namiotu cuda nie były przeznaczone dla nich.


  –Amnie rodzice obiecali zabrać jutro na przedstawienie – pochwalił się mały Jacob Grunberg, syn sąsiadów zgóry.


  –Mnie też – odpowiedział Ehrich, chociaż wiedział, że nie ma na to najmniejszych szans.


  –Kłamiesz – skrzywił się Jacob. – Skąd twoi starzy wzięliby na to szmal?


  –Askąd twoi by wzięli? – odciął się Ehrich. – Patrzcie go, znalazł się milioner.


  –Gówno zobaczysz – nie dawał za wygraną sąsiad.


  –Gówno to ty sam zobaczysz – rzucił przez zaciśnięte zęby mały Weiss. – Zaraz ci wetrę twoją parszywą gębę wkupę tego wielkiego słonia – dodał, ruszając wstronę oponenta zgroźnym błyskiem woku.


  Nie czekając, aż Ehrich zrealizuje swoją groźbę, Jacob odwrócił się na pięcie ipo prostu uciekł. Syn rabina był niższy od większości rówieśników, ale muskularny, piekielnie silny iniezwykle zręczny. Kilku urwisów zżydowskiej dzielnicy zdążyło się już przekonać, że lepiej nie wchodzić mu wdrogę. Wpóźniejszym czasie, mieszkając już wNowym Jorku, zpowodzeniem uprawiał pływanie wPastime Athletic Club przy 76 Ulicy izdaniem trenera, gdyby tylko zdecydował się postawić na tę dyscyplinę sportu, zpewnością osiągnąłby wielkie sukcesy. Przez pewien okres życia ćwiczył boks izapasy. Był także świetnym lekkoatletą, przede wszystkim biegaczem. Wwieku 16 lat wygrał zorganizowany przez Amerykański Amatorski Związek Lekkoatletyczny (AAAU – American Amateur Athletic Union) bieg na jedną milę. Po kilku dniach został jednak zdyskwalifikowany za „uprawianie wprzeszłości nie aprobowanych rodzajów sportu”. Co to były owe „nie aprobowane sporty” – bliżej nie wiadomo.


  –Zobaczę występ, ito jeszcze dzisiaj – zapewnił Ehrich pozostałych kolegów.


  –Ciekawe jak? – zapytał jeden znich.


  –Jeszcze nie wiem, ale jakoś dostanę się do środka.


  –Eee, lepiej nawet nie próbuj – dodał drugi. – Widziałeś faceta, który pilnuje wejścia? Wygląda na takiego, co jednym uderzeniem mógłby zabić konia.


  –Nie zamierzam się znim bić – powiedział Ehrich, wypinając dumnie swą dziewięcioletnią pierś. – Są inne sposoby.


  Odłączywszy się od grupy, pospieszył na poszukiwanie tych innych sposobów, ale po kwadransie rura mu zmiękła. Jedyna droga do wewnątrz prowadziła przez frontowy otwór, który prawie całkowicie zasłaniał swym potężnym cielskiem łysy facet ogabarytach nosorożca. Przedstawienie miało się rozpocząć już za chwilę.


  Zniechęcony Weiss jeszcze raz obszedł namiot dookoła. Wyglądało na to, że kolega Jacob miał rację iże rzeczywiście gówno zobaczy. Wtym momencie zauważył pod konstrukcją drobną nierówność gruntu, coś wrodzaju małego dołka, przez który mógłby przecisnąć się do środka. Po dokładniejszym obejrzeniu okazało się, że wejść tamtędy dałby radę jedynie słabo odżywiony szczur. Wdesperacji zaczął kopać nogami twardą ziemię. Przedstawienie już się rozpoczęło, oczym świadczyły dobiegające go gromkie brawa, śmiechy ipiski dzieciaków. Po dziesięciu minutach intensywnej pracy otwór powiększył się na tyle, że od biedy przedostałby się przez niego zagłodzony kot, ale wżadnym wypadku człowiek, nawet człowiek dziewięcioletni. Ehrich postanowił jednak spróbować.


  Położył się na plecach iwsadził wotwór głowę – udało się! Potem spróbował przecisnąć ramiona, co okazało się dużo trudniejsze. Popchnął mocniej, ale nie posunął się nawet omilimetr. Spróbował więc jeszcze silniej. Po chwili tkwił uwięziony wpułapce, nie mogąc wykonać najmniejszego ruchu ani do przodu, ani do tyłu. Miał wrażenie, że na piersiach opiera mu się cała ogromna konstrukcja namiotu. Jakaś metalowa belka wyciskała zpłuc powietrze. Wdesperacji zaczął szarpać się na boki, lecz pomogło tyle, co choremu na raka papieros. Poczuł, że się dusi.


  –Ratunku! – krzyknął ostatkiem sił, ale jego głos utonął wogólnej wrzawie. „Już po mnie” – pomyślał.


  Opanowując znajwyższym trudem ogarniającą go panikę, wypuścił zsiebie resztkę życiodajnego powietrza, zaparł się obcasami wziemię izcałej mocy szarpnął do przodu. Wiedział, że drugi raz już tego ruchu nie powtórzy, więc włożył wniego całą swoją siłę, całą wagę, całą rozpacz istrach przed zbliżającym się nieuchronnie końcem. Pół minuty później siedział na widowni.


  Ogromny namiot wypełniony był po brzegi. Czuło się napięcie ipodniecenie. Kilka setek dzieci, niemal tak przejętych, jak towarzyszący im dorośli, patrzyło wytrzeszczonymi oczami na bajkowe królestwo, wktórym się nagle znalazły. Wszystko wokół lśniło imigotało, lecz nie tandetnym połyskiem jarmarcznych świecidełek, ale prawdziwym cyrkowym blaskiem. Arena wysypana była brudnożółtym piaskiem, wszystko inne jednak mieniło się, wręcz kłuło woczy całą feerią najwspanialszych barw. Trzej klowni walczyli akurat ze sobą, usiłując przelicytować się rozmaitymi fikołkami isztuczkami. Zaraz po nich pojawiła się piękna dziewczyna wnie mniej pięknym kostiumie, jadąca na słoniu przystrojonym ze wschodnim przepychem, iskrzącym się od złota ikamieni we wszystkich kolorach tęczy. Potężne zwierzę tańczyło wtakt muzyki, spacerowało pomiędzy rozstawionymi gęsto na arenie szklanymi naczyniami, nie trącając nawet jednego talerza, stawało na dwóch nogach iza pomocą wielkiej trąby zsadzało treserkę na ziemię, po czym znowu wsadzało ją sobie na grzbiet.


  Kiedy słoń znikł za kurtyną, na arenę wpadły wpełnym galopie dwa strojne wpióra kare rumaki. Dosiadający ich jeźdźcy fruwali nad końmi, wykonując zapierające dech wpiersiach, wręcz samobójcze akrobacje. Tłum krzyczał, wył igwizdał, co wStanach Zjednoczonych uważane jest za najwyższy wyraz aprobaty.


  Ubrany wczarny, mieniący się srebrem kostium treser potrafił przemienić kilka groźnych lwów wstado pokornych baranków. Inny facet, wogromnym meksykańskim sombrero, wyczyniał zlassem cuda, ojakich kowboje występujący zawodowo na rodeo nie śmieliby nawet marzyć. Jego kolega, zzawiązanymi oczami obrysował dokładnie nożami sylwetkę dziewczyny kręcącej się na kolorowym, drewnianym kole.
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