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  Prolog



  
    Chianti 1990 rok


    Świtało iwiedział, że musi wstać. Jak zawsze, od kiedy otrzymał święcenia. Nie oznaczało to jednak, żerobił to zprzyjemnością. Nie! Ksiądz czy nie ksiądz— nikt nie lubi porannych tortur! Najgorzej było zmusić umysł do wydania rozkazu, do odsunięcia kołdry iopuszczenia nóg. Jakaś jego część wołała wtedy: NIE! Tobył najgorszy moment. Parę razy pozwolił sobie na minutkę wylegiwania się iza każdym razem kończyło się to zapadnięciem wdrzemkę. Nie mógł sobie na to pozwolić zczysto praktycznego względu— pierwsza msza gromadziła zawsze najwierniejszych parafian! Awłaśnie znimi chciał żyć wzgodzie.


    Zwlókł się wreszcie złóżka istanął tuż obok krzesła, łapiąc równowagę. Szumiało mu wgłowie, areszta ciała zachowywała się, jakby ktoś zniego wyciągnął cały kościec. Narzucił wkońcu na siebie gruby szlafrok iniczym starzec poczłapał do toalety, trąc wciąż zaspane oczy.


    Zaoknem świt zmagał się znocą ipowoli wypychał słońce ponad horyzont. Domszy zostało jeszcze zpół godziny. Ksiądz wrócił ztoalety iusiadł przy kanciastym stole, patrząc, jak dzień nabierał blasku. Czuł się już bardziej rześko. Uchylił okno iusłyszał śpiew ptaków. Całą ptasią orkiestrę. „Nocóż…— pomyślał— jeśli wniebie nie ma ptaków, to musi tam być smutno”. Nie wybierał się tam jeszcze, co prawda, ale wiedział, że jeśli nie zdoła opanować swoich nieczystych myśli, to Bóg zcałą pewnością wkońcu srogo go ukarze. Być może nawet śmiercią…


    * * *


    — Księże proboszczu! Proszę zaczekać! Jedną chwilę tylko, mam drobną sprawę do omówienia…


    Kobieta przyspieszyła kroku, chcąc dogonić księdza. Specjalnie wstała skoro świt, żeby móc znim porozmawiać jeszcze przed pójściem do pracy. Przesiedziała całą poranną mszę iteraz nie zamierzała dopuścić do tego, aby jej uciekł.


    — Tak?— zapytał. —Cocię do mnie sprowadza?


    Przystanął tuż przed wejściem na plebanię. Nie miał ochoty zapraszać jej do środka, byłoby to dziwnie. Żeby to była jeszcze ta stara wiedźma, Mari, pół biedy, ale ta tutaj to urodziwa imłoda kobieta. Biło od niej pokuszenie do zła. Czuł to zdaleka. Zawsze to wyczuwał.


    Najgorsze były chwile, gdy przychodziły na niedzielne msze. Wystrojone, pachnące, podniecone. Klękały, wypinały tyłki, podciągały itak kuse spódnice, że nie raz dostrzegał nawet zoddali kolor ich majtek! Robiło mu się od tego niedobrze. Bóg obdarzył go przystojną twarzą izdawał sobie sprawę, że robił wrażenie na kobietach, ale działało to tylko wjedną stronę. Nie miał pojęcia, dlaczego wciąż tak się działo, ale tak właśnie było— ładne kobiety go drażniły iwywoływały wnim złe emocje. Tomiędzy innymi ztego powodu uciekł do małej parafii, jaką było Chianti. Miał nadzieję, że wioska będzie zamieszkana głównie przez starszych mieszkańców, tymczasem okazało się, że było odwrotnie! Cóż za pech! Bóg chciał najwidoczniej, aby każdego dnia zmagał się sam zsobą. Nie było to łatwe iczęsto zastanawiał się, dlaczego Ojciec wniebie skazywał go na takie cierpienia. Czym na to zasłużył? Był przecież na wskroś wierny iJemu, iKościołowi. Ajednak jak tak patrzeć na lata wstecz, zmiesiąca na miesiąc wjego otoczeniu pojawiało się coraz więcej grzesznych kobiecych istot. Iwszystkie miały woczach to samo… „Mój Boże— pomyślał— wybacz! Znowu tracę cierpliwość”.


    — Zatem zczym przychodzisz?— zapytał wreszcie, siląc się na spokój.


    Unikał jej wzroku, bo dobrze wiedział, że ona przyglądała mu się podobnie, jak czynią to kobiety oglądające torebki na wystawie. ZZAINTERESOWANIEM!


    — Tonic takiego, drobnostka właściwie…— nieśmiało zaczęła. —Nooo… razem zkilkoma rodzicami wpadliśmy na pomysł, czy by nie zorganizować, wramach parafii oczywiście, czegoś na kształt obozu dla naszych dzieciaków.


    Wyrzuciła to wkońcu zsiebie, chociaż, sama nie wiedząc dlaczego, bała się tego człowieka wsutannie. Był przystojny, miał miłą powierzchowność, prawił im mądre kazania, amimo to czuła przed nim jakiś dziwny respekt pomieszany ze strachem. Wyczuwało się od niego jakąś wrodzoną niechęć wobec ludzi.


    — Tojuż wszystko?— oschle zapytał.


    — Właściwie, to tak… Taki mamy pomysł i… iwłaśnie ztym do księdza przyszłam…


    Zdecydował się wkońcu popatrzeć jej woczy. Były duże, ciemne ijakby wilgotne. Były… „Jak to nazwać?— zastanawiał się. —Pełne skrytego pożądania? Tak, na pewno właśnie oto chodziło. Wyraźnie widać, oczym ta bezwstydna kobieta tak naprawdę myśli… Żeby się…”. Nie, nie mógł nawet wmyślach wypowiedzieć tego słowa!


    — Pomysł bardzo mi się podoba— odparł nagle ku swojemu własnemu zaskoczeniu. —Pomyślę, jak to zorganizować i… proszę przyjść do mnie pod koniec tygodnia. Omówimy wtedy szczegóły.


    — Naprawdę? —Nie mogła uwierzyć, że tak łatwo jej poszło. Była raczej nastawiona na prośby, tłumaczenia, przekonywania. —Wspaniale! Rodzice się ucieszą! Przyjdę już zpełną lista chętnych dzieciaków. Jeszcze raz bardzo dziękuję iprzepraszam, że zajęłam czas. Dowidzenia!


    — ZBogiem— rzucił iwszedł na plebanię.


    Czuł wielkie emocje. Więc jednak… Nie, nie powinien otym myśleć. Nie teraz. Nie… Zresztą dlaczego nie? Towkońcu nie on rzucił ten pomysł. Tooni tego chcieli. Obóz dla dzieci… Miał tylko nadzieję, że więcej wnim będzie chłopców niż dziewczynek. Teraz takie niby małe, niewinne, ale już za parę lat wiadomo, oczym będą myślały. Otym samym, co ich grzeszne matki… Przypomniał sobie własną. Ileż to miał lat, gdy ta cholerna wiedźma, wiecznie pijana iwrzeszcząca, zaczęła się do niego dobierać? Trzynaście, czternaście? Coza różnica. Był tylko dzieckiem… „Boże zmiłuj się nad nami, grzesznymi…”.


    Nienawidził kobiet zcałego serca. Wiedział, że to niedobre uczucie, że jako ksiądz powinien miłować wszystkich równo. Kochać jak braci isiostry, ale… Coś znim było nie tak. Oczywiście, że wiedział co, ale nikomu nie pisnąłby otym słówkiem, nawet na spowiedzi… Była to tajemnica, zktórą musiał uporać się sam, we własnym sercu, wswojej głowie, wtych cuchnących, obleśnych myślach, które coraz częściej go dopadały itoczyły jak zaraza…


    * * *


    Popołudniu przyszła na plebanię Mari. Chciała się dowiedzieć, oczym rozmawiał rano ztą piękną niewiastą. Tastara była wścibska jak sam diabeł.


    — Aco wy tacy ciekawscy jesteście, co?— zapytał.


    — Abo mi się tak wydaje, proszę księdza, że to chyba ta rozwódka jest, co to mieszka tu unas dopiero od roku. Awkościele to ją też rzadko widuję… Noto jak ją zobaczyłam rano, to pomyślałam, że chyba się co niedobrego stało. Prawda to?


    — Co?


    — Noprzecież mówię! Żecoś się stało…


    — Astało się, stało. Zdechły mi wszystkie róże wogrodzie, bo ktoś zapomniał je podlać. Ajak sobie tak przypominam, to chyba Mari miała to robić… Czyż nie tak?


    Kobieta zaczerwieniła się.


    — NaBoga jedynego, zapomniałam na śmierć!


    — Nie bluźnij kobieto! —Podniósł głos. Nie cierpiał, gdy co drugi bęcwał wzywał Jego imię.


    — Przepraszam. No,a… co ztą paniusią?


    — Ależ jesteście uparci! Nic się nie stało, rodzice chcą, abym zorganizował dla dzieciaków obóz na parafii. Ztym tu przyszła. Tochyba nic takiego? Zresztą ogłoszę to jutro na mszy, to się wszyscy dowiedzą.


    — Obóz? Aczy to dobre będzie? Ico oni tam będą robić?


    — Obóz. Kolonia. Dzieciaki będą się bawić imodlić. Chyba nie będzie wam to przeszkadzać?


    Miał już dość tej starej, wścibskiej baby! Nie było dnia, żeby go ocoś nie pytała. Zakażdym razem przyłaziła na plebanię iprzynajmniej przez godzinę nudziła ijudziła przeciwko innym parafianom. Ale też była mu niezbędna, bo nikt tak jak ona nie potrafił posprzątać całego kościoła. Wdodatku zawsze mógł na nią liczyć, gdy trzeba było coś zorganizować. Teraz też, prawdę mówiąc, miał nadzieję, że pomoże mu ztym obozem. Ale jaką cenę musiał za to płacić, Bóg jeden wniebie wiedział!


    Mari pokiwała głową na znak, że już rozumie, izadowolona zapytała, czy mogłaby się na coś przydać.


    — Oczywiście, że tak— odparł. —Bez was nic by się tu nie udało.


    Zrobiła zadowoloną minę.


    — Toco mam robić?


    — Tosię dopiero okaże pod koniec tygodnia, jak będziemy wiedzieć, ile dzieciaków się zgłosi. Ale pracy na pewno nie zabraknie. Trzeba będzie przygotować salki, stołówkę, zrobić jakiś plan pobytu itak dalej.


    Słuchała wmilczeniu ikiwała co chwilę starą, posiwiałą głową. Wreszcie uznała, że wiedziała już wystarczająco dużo ioznajmiła mu, że pora na nią.


    — Toja już pójdę, proszę księdza— westchnęła. —Zastanowię się wdomu, jak to poukładać. Atej nowej to niech ksiądz powie, że ja się już wszystkim zajmę.


    — Wielkie dzięki.


    Drzwi zamknęły się za Mari, aon mógł nareszcie posiedzieć chwilę wspokoju. Zaczął sobie układać wgłowie własny plan związany zdzieciakami. Nie mógł wtedy oczywiście wiedzieć, że będą to jego ostatnie wakacje spędzone wparafii wChianti. Bóg nie dał mu wtym względzie żadnych znaków. Nawet najmniejszego. Amoże to sam diabeł odebrał mu rozum?


    * * *


    Koniec tygodnia nadszedł zdecydowanie zbyt szybko. Tak jak się spodziewał, piękna rozwódka, jak oniej mówiła Mari, przyszła wpiątek rano, tuż po pierwszej mszy. Nie wyglądała na niewyspaną. Chociaż, czy to nie te całe makijaże maskowały cienie pod jej oczami?


    — Niech będzie pochwalony— przywitała się.


    Stała nieopodal wejścia na plebanię. Otulona wciepły, kolorowy szal. Ranki były jeszcze dosyć chłodne, aten wyjątkowo dawał się we znaki.


    — Nawieki wieków— odpowiedział. —Ico? Mapani listę dzieci? Dużo ich?


    — Mam!— niemal krzyknęła radośnie. —Piętnaście osób. Teraz trzeba ustalić, jak długo miałaby trwać kolonia, no iod kiedy.


    — Hm…Piętnaście dzieciaków. Tochyba wsam raz, żeby mnie nie zakrzyczały izadeptały, co?


    — Maksiądz dzisiaj dobry humor. Todobrze, bo… no, wie ksiądz… pieniądze… Trzeba wyliczyć, ile to będzie kosztować. Tedzieciaki wwiększości nie mają zbyt zamożnych rodziców, no i…


    — Wiem— mruknął. —Naszą parafię stać na to, żeby opłata była symboliczna. Mamy trochę oszczędności.


    Była pod wrażeniem. Nie spodziewała się, że ten mruk zdobędzie się na taki gest! Księża słynęli raczej ztego, żeskubali parafian zkażdej możliwej strony. Atu, proszę, taka niespodzianka!


    — Widzę, że zaskoczyłem nieco? Nie wszyscy jesteśmy pazerni. Poza tym to dla dzieci…


    „Notak, dla dzieci… Dla nich… Dla siebie!”— miał nadzieję, że Bóg nie słucha teraz jego myśli, bo wprzeciwnym razie gotów byłby razić go gromem zjasnego nieba. Odpędził jednak złe myśli, jak odpędza się muchy, idodał:


    — Proszę mi dać tę listę. Kolonia może się zacząć zpoczątkiem lipca. Wponiedziałek dam ogłoszenie na mszy, może ktoś się jeszcze zgłosi. Jeśli byłoby za dużo chętnych, zorganizujemy drugi turnus.


    — Nie wiem, co powiedzieć…


    — Bóg zapłać— stwierdził sucho.


    — Bóg zapłać…


    Odeszła. Miał nadzieję, że nie zdołała zauważyć, jak bardzo był zadowolony, że wszystko się układało pomyślnie. Żejuż za tydzień będzie miał pod opieką aż piętnaście dzieciaków.


    * * *


    Wniedzielę pojechał do Rzymu. Miał całą listę zakupów do zrobienia, takich, których wChianti zcałą pewnością nie mógłby nigdzie dostać. Poczwartej zaplanował odwiedzić księdza, który razem znim prowadził parafię. Odprawie dwóch tygodni biedak leżał wszpitalu, bonajpierw nabawił się paskudnego przeziębienia, apóźniej zapalenia płuc. Wiedział, że nie powinien się ztego cieszyć, ale taki obrót spraw znacznie ułatwiał mu realizację jego najbliższych planów. Poprostu nie będzie mu wtykał wszędzie nosa! Nie przepadał za nim. Przypuszczał, że powoli zaczynał się domyślać prawdy. Nic nie mówił, ale coraz częściej spoglądał na niego wymownie, wyraźnie dając mu do zrozumienia, że wiedział, że go potępiał… Irytowało go to. Miał wtakich razach ochotę krzyknąć, żeby tak nie patrzył, żeby powiedział, co myśli. Wtedy oczywiście skłamałby, że się myli… Teraz na szczęście nie musiał się zadręczać, bo był sam na parafii, atermin powrotu tego drugiego wciąż leżał pod wielkim znakiem zapytania. Amoże wogóle już nie wróci do Chianti? Przestał więc otym myśleć iskupił się na zakupach. Zajęły mu blisko trzy godziny iani się spostrzegł, abyło już dobrze po godzinie czwartej. Odwiedziny szlag trafił… Było już za późno, jeśli chciał wrócić do Chianti przed dziesiątą. Miał dzisiaj wolne popołudnie iwieczór, bo msze odprawiał ksiądz zsąsiedniej parafii. Tak sobie nieraz wzajemnie pomagali.


    * * *


    Iwreszcie nadszedł ten dzień. Pierwszy raz od niepamiętnych czasów nie miał problemów zporannym wstawaniem. Prawdę powiedziawszy, to mało co spał, bo obudził się wśrodku nocy ido rana oka już nie zmrużył, tak był podniecony. Pierwszy raz miał gościć usiebie na parafii dzieci dłużej niż kilka godzin. Wdodatku miały pozostawać pod jego opieką. Wdzień iwnocy. Tostwarzało wiele możliwości. Wiadomo, jakie są dzieciaki. Może im strzelić do głowy dosłownie wszystko! Sam pamiętał, że gdy miał może zsiedem lat, poszedł na wysypisko śmieci ipodpalił je. Chciał pomóc dorosłym izlikwidować tę cuchnącą górę. Omały włos, apuściłby zdymem całą wioskę… „Nie będzie tak źle”— pocieszał się. Miał wkońcu szczegółowy plan zajęć na wszystkie dni. Zajęcia wgrupach, wycieczki, modlitwy. Będzie co robić.


    Był jednak wewnętrznie rozchwiany. Tobyło TO! Nie mógł się skupić, bo TO wychodziło zniego jak robak zzepsutej śliwki. Nie mógł na to nic poradzić, niestety. Był więźniem własnych emocji. Siedział teraz od godziny przy swoim kanciastym stole, na twardym drewnianym krześle, iczuł, że pot zalewał mu każdy milimetr skóry. Padł na kolana izaczął żarliwą modlitwę…


    * * *


    Stara Mari teraz również okazała mu swoje przywiązanie. Jako jedyna zcałej wsi przyszła mu powiedzieć na koniec dobre słowo.


    — Niech księdzu Bóg wybaczy…— szepnęła.


    Stała wciśnięta wledwo co uchylone drzwi do plebanii iczuł, jak świdrowała go tym swoim ciekawskim spojrzeniem. Unikał jej wzroku. Jakimś cudem zdołał wyszeptać jedno słowo— „dziękuję”— iodwrócił się. Usłyszał, jak drzwi, cicho skrzypiąc, zamknęły się za nią ipozostał sam wpustym przedpokoju. Postał chwilę wmilczeniu, rozejrzał się wokoło, sprawdził, czy wszystko spakował, iwolnym krokiem opuścił plebanię. Natle ledwo jaśniejącego od zimnego blasku księżyca nieba stara Mari była już tylko ciemną plamą majaczącą na horyzoncie.


    Nadworze było jeszcze ciemno. Doświtu została cała godzina iwiedział, że była to jedyna rozsądna pora, aby opuścić Chianti przez nikogo nie niepokojonym. Czy czuł żal? Raz tak, raz nie. Wgłębi duszy wiedział, że wszystkiemu sam był winny. Zdrugiej jednak strony rosło wnim poczucie zdrady. Zdrady dokonanej przez Boga. Toprzecież on, wielki iwszechwiedzący, kierował jego czynami, wskazywał, podpowiadał. Ipchnął go do grzechu ciężkiego! Ateraz zostawiał samego. Bóg się od niego odwrócił, więc on odwróci się od niego. Tobyło już postanowione.


    Jeszcze raz obejrzał się na swoją plebanię. Woknach było ciemno. Stary budynek otulała tajemnica ciszy ipozornego spokoju. Watykan kazał mu się stąd wynieść czym prędzej, więc nie tracąc czasu, zrobił to najszybciej jak mógł po tym, jak jego tajemnica wyszła na jaw. Przeczuwał, że tak się stanie, ale— na miły Bóg— nie sądził, że tak szybko! Żetu, że właśnie wtedy, gdy…


    Wsiadł do samochodu iprzekręcił kluczyk wstacyjce. Wciemność strzeliły żółte snopy światła. Miał przed sobą kawał drogi. Cozastanie ujej celu? Towiedział tylko jeden Bóg iWatykan, który miał zdecydować, co znim dalej począć. Miał nadzieję, że tak jak pięć lat wcześniej, tak iteraz będzie mógł liczyć na pomoc kardynała…


    Rozdział 1. Zakonnica uchyla rąbka tajemnicy


    Rzym osiemnaście lat później


    Bordowe pióro marki Waterman nagle wysuwa się zpalców trzymającego je człowieka iprostym, niczym niezachwianym lotem szybuje prosto wdół. Złota stalówka uderza wzapisaną do połowy kartkę papieru, podskakuje, rozchlapując dookoła atrament, poczym całość, nabiera rozpędu, stacza się nad skraj stołu ispada na podłogę. Pióro jeszcze raz podskakuje i,turlając się, zatrzymuje dopiero pod szarą ścianą, wykonując jeszcze kilka obrotów tam izpowrotem, jakby kołysząc się do snu…


    — Niech to szlag trafi!— mruczy pod nosem mężczyzna, mnąc ze złością pobrudzoną atramentem kartkę iwrzucając ją do kosza ustawionego tuż przy ciężkim drewnianym stole. Plastikowy kosz na śmieci wygląda przy nim jak maleńka mrówka przy słoniu. Ażdziwne, że trafia do niego zmiętą kulką papieru.


    Mężczyzna znowu się zamyśla, to dlatego pióro wypadło mu zręki. Tozpowodu tych cholernych natrętnych myśli! Wciąż powracają, jak muchy. Kołują, brzęczą, awkońcu sadowią się wjego umyśle isprawiają, żenie może odnaleźć ani chwili spokoju. „Chyba wariuję”— myśli. Nie jest mu łatwo napisać tych parę zdań. Kilka ruchów dłonią, ktoś by pomyślał… atak trudno to zrobić… Wyznać obcym najcięższy zgrzechów, jaki od lat przygniata jego ciało iduszę. Tesłowa, już dźwięczące mu gdzieś wgłowie, ajeszcze nieprzelane na papier, uwierają go jak wielka drzazga. Niby nic takiego, ajednak… Gdyby wporę zareagował…


    Wpokoju sączy się cicho starodawna celtycka muzyka. Rozlewa się wokół ścian, zagląda wkażdą szparę, awkońcu koi rozognioną głowę mężczyzny. Dominikanin ojciec Hugo uspokaja nią skołatane nerwy. Musi podjąć najważniejszą wżyciu decyzję. Właściwie, to już ją podjął. Mapięćdziesiąt lat, jest postawnym, przystojnym facetem. Gdyby nie habit, kobiety pewnie szalałyby za nim. Onjednak już od młodzieńczych lat marzył osłużbie Bogu. Powielu latach dotarł aż tu, do samego Rzymu! Iwszystko po to, aby zgrzeszyć niecnie…


    Dominikanin podnosi się ciężko zkrzesła, opierając dłońmi ostół, iwolnym krokiem podchodzi do ściany, przy której tkwi, nieruchomo już, jego ulubione pióro. Dostał je od samego kardynała, wpodzięce za sprawne administrowanie siecią domów noclegowych przeznaczonych dla tysięcy pielgrzymów odwiedzających Rzym iWatykan. Dla większości ztych ludzi już sam przyjazd do Rzymu, nieraz znajodleglejszych regionów świata, jest prawdziwym wyrzeczeniem, owocem długich lat oszczędzania. Domy noclegowe oferują więc tani pobyt przy zachowaniu wmiarę wysokiego standardu.


    Ojciec Hugo podnosi pióro, zdmuchuje zniego drobiny kurzu, sprawdza, czy stalówka wytrzymała konfrontację ztwardą powierzchnią blatu, iponownie sadowi się za stołem. Pociera zmęczone powieki, przeczesuje palcami włosy. Mimo swojego wieku mają jeszcze intensywny kasztanowy kolor, chociaż tu iówdzie przeplatają je jaśniejsze kosmyki. Chce mu się spać iprzychodzi mu na myśl, że to śmieszne odczucie wzderzeniu ztym, co zamierza zrobić. „Jakimż niedoskonałym tworem jest wistocie człowiek, skoro każde jego działanie warunkuje tak naprawdę kilka podstawowych potrzeb”— przemyka mu przez głowę. Zakonnik pochyla się nad nową kartką ijuż ma ją dotknąć złotą stalówką, gdy nagle światło wpokoju zaczyna drgać, jak trącona znagła struna gitary. Ojciec Hugo podkręca lont wlampie naftowej iobserwuje, jak rozbłyska ona znową mocą. Uwielbia tak pracować, przy blasku, jaki daje starodawna lampa. Jej płomień tworzy niepowtarzalną atmosferę. Rzuca dziwne cienie na ściany isprawia, że czas cofa się wodległe epoki, wktórych— jak wyobraża sobie zakonnik— czułby się znacznie lepiej, niż wczasach przesiąkniętych techniką, globalizmem icałą tą zafajdaną— jak pozwala sobie wduchu zakląć— cywilizacją. Teraz jest podobnie, ztą jednakże małą różnicą, że za plecami zakonnika nie tańczą już tylko cienie rzucane przez meble stojące wjego gabinecie. Nagle dołącza do nich obca, złowieszcza, ciemna plama. Jest to bez wątpienia cień ludzkiej postaci. Zkażdą chwilą rośnie na ścianie. Cień unosi rękę zakończoną ostrzem itrwa tak przez krótką chwilę. Wtym samym momencie ojciec Hugo przestaje zastanawiać się nad tym, jak zacząć najważniejszą spowiedź swojego życia iwytęża słuch. Coś go niepokoi, jak myśliwego szelest liści na polowaniu. Nie zdąża jednak odwrócić głowy, bo nagle czuje paraliżujący ból wplecach, jakby coś ścisnęło izwarło wszystkie jego nerwy wjeden kłąb ipozbawiło go oddechu… Chce wyrzucić zsiebie zduszony jęk. Czuje, jak ból rozrywa mu płuca. Chce jeszcze…


    Bordowe pióro marki Waterman znowu wymyka się zdłoni zakonnika ipo przebyciu tej samej drogi, kołysząc się coraz wolniej, nieruchomieje wkońcu pod szarą ścianą gabinetu. Ojciec Hugo opada ciężko głową na blat stołu izamiera wtej pozycji. Zjego pleców wystaje połyskująca wświetle lampy rękojeść noża. Obcy cień ludzkiej postaci znika tymczasem równie tajemniczo, jak się wcześniej pojawił…


    * * *


    Każda historia ma swojego bohatera. Wtej mógłby nim być zakonnik, ojciec Hugo, gdyby nie to, że ktoś brutalnie przerwał linię jego życia. Gdy ktoś umiera, ktoś inny się rodzi. Zmrocznych głębin wyobraźni autora wyłonił się więc kolejny bohater opowieści. Nic jeszcze nie wie, nie przypuszcza nawet, co go czeka, ale już teraz, na samym początku, złośliwy los daje mu znać osobie…


    * * *


    Kilka godzin wcześniej


    Światło sygnalizatora zmieniło się na czerwone, codla kierowcy skutera, stojącego na zatłoczonym otej porze skrzyżowaniu Gianicolense zOrti di Cesare ichcącego skręcić wprawą stronę, oznaczało, że może ruszyć zkopyta, zanim jeszcze jakiś ślamazarny pieszy wedrze się na pasy. Skuter ruszył więc zpiskiem opon, zarzucając na zakręcie tylne koło ijuż miał pognać prosto przed siebie, gdy na pasy wszedłem ja— Michał Zawadzki, szatyn bez znaków szczególnych. Słowem— typowy okaz zamieszkujący tę część świata. Odgodziny byłem pierwszy raz wRzymie, gdzie przyjechałem zmoją żoną Joanną na prośbę jej siostry Magdy, która od pięciu lat ciurkiem siedziała wzakonie ikazała nazywać się siostrą Bonitą… Cóż za imię sobie ta biedaczka wybrała? Wolę jednak jej prawdziwe, dlatego— pozwolicie— wdalszej części tej opowieści tak właśnie będę oniej mówił. Zatem Magda jakiś czas temu napisała do nas list. Ibył to pierwszy list, odkąd moja szwagierka zamieniła minispódniczkę na czarny habit. Oboje więc zdziwiliśmy się, gdy po powrocie ze służbowej podróży wśród kilkunastu listów znaleźliśmy iten od niej.


    — Michał, nie uwierzysz! Zgadnij, kto do nas napisał? —Joanna stała wtedy zdumiona przy skrzynce na listy, próbując zebrać je wszystkie do kupy.


    — Pewnie Święty Mikołaj!— odkrzyknąłem. —Założę się, że zawiadamia cię, że wtym roku nici zprezentu, skoro przebalowałaś całą kasę na wczasach.


    Moja żona milczała. Było to do niej niepodobne, bozreguły miała gotową odpowiedź na każdą moją zaczepkę. Atymczasem— cicho sza… Przerwałem więc wnoszenie walizek do domu izaciekawiony spojrzałem na nią. Wciąż stała przy tej cholernej skrzynce, ale teraz już nie grzebała wlistach, ajeden znich wskupieniu czytała. Wyraźnie pobladła…


    — Chryste! Cojest? Umarł ktoś?! —.Wystraszyłem się. —Nopowiedzże, do licha!


    — Czekaj, niech skończę! Daj mi skończyć… Tood Magdy…


    „OdMagdy?! Panie, zmiłuj się nad nami…”— byłem wszoku.


    Treść listu, jak się już wkrótce sam otym przekonałem, była tajemnicza inieco dramatyczna wwymowie. Czytaliśmy ten list na zmianę zJoanną przynajmniej kilkanaście razy iza każdym razem mniej zniego rozumieliśmy. Może nawet nie oto chodziło, że nie wiedzieliśmy, czego od nas oczekiwała, bo było oczywiste, że prosiła nas oprzyjazd do niej, tylko ten dziwny ton listu, jego wymowa, strach zawarty między wierszami— to wszystko sprawiało, że za każdym następnym razem, gdy odkładaliśmy go, ciarki chodziły nam po plecach.


    List Magdy był oczywiście kompletnym zaskoczeniem. Pokrzyżował nam szyki, wywrócił do góry nogami dawno zaplanowany czas. Joanna miała swoją pracę wredakcji, aja zbliżający się wzatrważającym tempie termin oddania reportażu do wydawnictwa. Wyglądało jednak na to, że wszystko szlag trafi. Cóż… Magda była ważniejsza. Najwyraźniej coś jej groziło inie było na co czekać. Jeszcze tego samego dnia kupiliśmy bilety lotnicze ioto staliśmy teraz na przejściu dla pieszych wcentrum Rzymu, czekając, aż zaświeci się zielone światło. Gdy to nastąpiło, jak już mówiłem, wszedłem na pasy, przyciśnięty ciężarem zielonego plecaka iciągnąc za sobą walizkę na kółkach. Wtedy wmoją stronę skręcił skuter. Skąd mogłem wiedzieć, że będzie go prowadził jakiś idiota?! Wmoich stronach wtakiej sytuacji pierwszeństwo na przejściu zdecydowanie ma pieszy…


    Najwidoczniej jednak tkwi wczłowieku jakiś atawistyczny instynkt, bo zanim zdążyłem pomyśleć, moje nogi same stanęły wmiejscu, akierowca skutera, nie spodziewając się mnie na swojej drodze, odruchowo wcisnął hamulec iwyleciał wpowietrze niczym zkatapulty, spadając po chwili wprost na chodnik. Trwało to ułamek sekundy, ale zdawało mi się, że śledzę jego lot jak na zwolnionym filmie. Jego bezwładne ciało potoczyło się przed siebie izcałą mocą swoich zapewne kilkudziesięciu kilogramów uderzyło wstolik ulicznej kafejki. Rozległ się rumor jak diabli! Talerz ze spaghetti, pozbawiony nagle oparcia, runął wdół, ajedząca zniego starsza kobieta zamarła zprzerażenia, zuniesionym do ust widelcem iowiniętym wokół makaronem. Zjej wytrzeszczonych oczu wyzierało bezdenne zdumienie. Wyglądała zabawnie. Zmałej kafejki wyskoczył tymczasem kelner iłapiąc się za głowę, zaczął wrzeszczeć wniebogłosy. Patrzyłem, jak czerwony sos, którym polany był makaron zjadany jeszcze przed chwilą ztaką ochotą przez starszą kobietę, skapuje teraz prosto na głowę nieszczęśnika ze skutera. Wkońcu nie wytrzymałem:


    — Matko Święta! Czy wtym mieście żyją sami szaleńcy?!


    Nogi mi się trzęsły, awskroniach waliło niczym na konkursie perkusistów.


    — Michał, na miłość Boską, nie stój na ulicy! —Joanna złapała mnie za łokieć iszarpnęła do tyłu, prawie przewracając.


    — Cholera!— warknąłem, zaskoczony jej gwałtowną reakcją. —Przecież nie jestem ślepy! Corobisz? Chcesz mi rękę zmiażdżyć?! Lepiej zobacz, czy temu durniowi nic się nie stało.


    Moja urocza żona zrobiła obrażoną minę, aja poczułem się głupio. Wkońcu chciała mnie ratować. Joanna tymczasem sapnęła ipodeszła do umazanego sosem pomidorowym kierowcy skutera. Wyglądał jak siedem nieszczęść, ale najwidoczniej nic poważnego mu się nie stało, bo zdążył się już podnieść iteraz toczył wzrokiem to po atrakcyjnym rudzielcu, czyli mojej żonie, to znowu po starszej kobiecie zwidelcem wręku. Twarz miał zarośniętą ibrudną od czerwonego sosu, czarne włosy zmierzwione niczym kopa starganego siana, azotwartych ust wydobywało mu się niezrozumiałe mruczenie.


    — Ico się tak gapisz, bałwanie?! —Spiorunowałem go wzrokiem. —Mogliśmy obaj zginąć! Czy wy tutaj nie uznajecie praw pieszego, ulicha?! Ślepy byłeś?


    Dopiero po chwili uświadomiłem sobie, że ten głupek itak nic nie rozumiał zmojej mowy, machnąłem więc tylko ręką. Nie mogłem pojąć, jak to się dzieje, że ludzie tracą instynkt samozachowawczy. Wsekundzie głupieją irobią najbardziej absurdalne rzeczy. Tak musiało być ztym na skuterze. Wkońcu musiał widzieć, że stoję na chodniku iruszę na pasy, jak tylko zmienią się światła. Amimo to ruszył… Naco liczył? Żemam drewnianą nogę? Żewrosłem wchodnik?


    Tymczasem umazany „ketchupem” odzyskał naraz władzę wnogach irzucił się do skutera. Wyszarpnął go spod stolika, pchnął iwbiegu wskoczył na niego, po czym nie oglądając się, odjechał, zostawiając za sobą przykry dla ucha dźwięk skrzeczącego silnika.


    — Włosi mają nie po kolei wgłowie— rzuciła po polsku jakaś klientka baru. —Jestem tu od tygodnia iza każdym razem, gdy mam przejść przez ulicę, modlę się. Gdzie oni wszyscy tak się spieszą?


    Kelner, achyba też właściciel kafejki, klął na czym świat stoi. Przynajmniej tak mi się wydawało, sądząc po pasji, zjaką wypowiadał słowa wswoim ojczystym języku. Podszedł teraz do stołu, wymachując rękami, podniósł go zrozmachem izaczął zbierać skorupy potłuczonego talerza.


    Nie czekaliśmy na dalszy ciąg. Poco? Równie dobrze wkażdej chwili na chodnik mogła wjechać chociażby ciężarówka… Może tu mają takie zwyczaje? Chwyciliśmy więc bagaże ipo cichu oddaliliśmy się. Mieliśmy do przejścia jeszcze dobrych kilkaset metrów do celu naszej podróży. Chcieliśmy być już na miejscu. Byliśmy wdrodze od kilkunastu godzin, awciągu ostatnich chwil również Joannie przydarzyła się przygoda— zaraz po wylądowaniu na rzymskim lotnisku Leonarda da Vinci, gdy odnaleźliśmy już peron podmiejskiej kolejki, drzwi jednego zwagonów przycisnęły ją, gdy zamierzała wejść do pociągu. Omały włos, apojechałaby wcholerę, zostawiając mnie bez telefonu iadresu, pod który mieliśmy się wRzymie udać. Było oczywiste, że nie powinniśmy się już poruszać po ulicach Rzymu. Przynajmniej teraz. Aprzecież dopiero co tutaj dotarliśmy…


    * * *


    Pokój jest kwadratowy, prosty wformie isurowy jak spojrzenie teściowej. Wrogu stoi leżanka pokryta szarym kocem, obok mała szafeczka zrównie małą lampką nocną iprzylegająca do niej szafka na ubrania. Naśrodku stół, obok dwa krzesła itylko wdrugim kącie pokoju panoszy się wielki pluszowy fotel wkolorze zgniłej zieleni. Wygląda jak luksusowy dodatek do składu rzeczy używanych imocno wiekowych. Jeszcze przed chwilą siedziała wnim piękna blondynka otwarzy zimnej lalki, długich nogach iuśmiechu, który mógłby ogrzewać zimowe poranki, gdyby tylko ten uśmiech miał okazję gościć na jej twarzy. Ostatnio jednak nie zdarzało się to zbyt często…


    Siostra Bonita nie ma powodów do radości. Cochwilę nerwowo zerka na zegarek. Nie, nie śpieszy się nigdzie. Nie osiebie się też niepokoi. „Powinni już być”— przekonuje samą siebie. Wkońcu droga zlotniska do domu noclegowego nie może być problemem nawet dla jej rodzonej siostry! Coprawda Michał, jej mąż, nie czuje się zbyt dobrze wobcych miastach, gdy pierwszy raz stawia wnich stopy, ale Joanna potrafi radzić sobie wkażdej sytuacji. Maniewyparzoną gębę inawet wpiekle trafiłaby do wyjścia. Chyba że znowu coś się im przytrafiło…


    Siostra Bonita przestaje wreszcie dreptać tam izpowrotem po swoim skromnym pokoju isiada na leżance. „Wkońcu chyba tu dotrą!”— ma nadzieję. Podpiera głowę rękami izaczyna rozmyślać oswoim losie. Pięć lat temu… Szmat czasu… Pięć lat temu zdecydowała, ku wielkiemu zdziwieniu rodziny, że wstąpi… do zakonu. Najpierw nikt nie chciał wto wierzyć— rzadko przecież zdarzało się, aby tak urodziwe kobiety zwłasnej woli przywdziewały zakonny habit, dobrowolnie skazując się na życie wubóstwie ipozbawienie wszelkich rozkoszy doczesnych. Magda (wtedy jeszcze tak ją nazywano) była jednak uparta. Nikomu nie zdradziła motywów podjęcia takiej decyzji. Nawet Joanna, jej ukochana siostra, nie wiedziała, dlaczego postanowiła zamienić swoje imię na Bonita. Nie pomogły godziny rozmów, próśb iłez. Magda uznała, żema absolutne prawo do rozporządzania własnym życiem inikt, nawet rodzona matka iojciec, nie może się temu przeciwstawić. Była nieugięta. Rodzina wkońcu dała za wygraną, aona dopięła swego. Diametralnie zmieniła swoje życie. Pewnie, że nie było jej łatwo. Wjeden dzień dyskoteka, awdrugi klasztor… Joanna rwała sobie włosy zgłowy, twierdząc, że to szaleństwo, że zmarnuje sobie życie, że dobija tym całą rodzinę. Ale to było jej cholerne życie! Jej inikogo więcej. Tak wtedy myślała idopiero teraz, po blisko pięciu latach, rozumie, jak bardzo była dla nich wszystkich okrutna.


    WRzymie służy jako siostra zakonna wadministrowanym przez ojca Hugona domu noclegowym, do którego przyjeżdżają głównie polscy pielgrzymi,,zdala od swego kraju, rodziny idawnych przyjaciół. Odkilkunastu minut wyczekuje na swych gości— Michała iJoannę. Chce zwierzyć się siostrze ze swojej najgłębszej tajemnicy. Zczegoś, co od jakiegoś czasu rujnuje jej ustabilizowane do tej pory życie, kładzie się cieniem na tych pięciu latach, abyć może iprzekreśla przyszłość wzakonie. Siedząc teraz wswoim pokoju nie jest już jednak taka pewna, czy dobrze robi, że prosi rodzinę opomoc. Owszem, bardzo chce zobaczyć siostrę iszwagra, ale czy powinna im mówić całą prawdę? Wyznać wszystko, jak na spowiedzi? Przelać na nich kawałek własnego strachu? Wciąż nie może się zdecydować. Bije się zmyślami, ajej długie palce urąk robią się białe, gdy zaplata je znerwów. Corobić…? Topytanie od wielu dni tłucze się po jej głowie niczym owad złapany wszklaną pułapkę.


    — Żeby już przyjechali… Żeby już tu nareszcie byli…— szepcze sama do siebie.


    * * *


    Gianni Malaparte nie tylko na pierwszy rzut oka przypomina chudy badyl pozbawiony liści. Onpo prostu taki jest— skóra ikości. Mapięćdziesiąt dziewięć lat inigdy wswoim życiu nie wyglądał gorzej. Koszula wisi na nim jak na strachu na wróble, aspodnie, nawet ściśnięte paskiem na ostatnią dziurkę, opadają mu zbioder ico chwilę zmuszony jest je podciągać. Jego twarz ma wklęsłe policzki ispiczasty nos, ale oczy są jakby pożyczone od amanta filmowego. Duże, brązowe, okolone długimi rzęsami, sprawiają, że patrząc na tego człowieka, ma się wrażenie, iż tylko one liczą się wcałej jego postaci. Mało kto jednak zagląda wnie, bo wciąż ucieka nimi gdzieś na boki.


    Malaparte jest portierem wzakonnym domu noclegowym ichwali sobie tę pracę. Dzięki niej zna niemal wszystkich dostojników kościelnych, co wRzymie nie jest sprawą bez znaczenia. Jego zakres obowiązków jest szeroki, ale wsumie sprowadza się do pilnowania obiektu idbania odrobne naprawy, atakże pomocy siostrom zakonnym, gdy jest taka potrzeba. Najczęściej więc pełni rolę odźwiernego, kosi trawnik izmienia żarówki. Nie jest to zbyt wyczerpujące zajęcie, pozwala jeszcze na mnóstwo wolnego czasu dla siebie samego.


    Gianni siedzi teraz na ławce obok wejścia do budynku igrzeje się wpopołudniowym słońcu. Jest mu dobrze. Czuje na sobie promyki słońca ichce, aby trwało to wiecznie. Dlatego lekko irytuje się, gdy jakaś para turystów staje nagle przed bramą inaciska domofon. Widzi ich przez płot— zarośnięty dryblas inieco niższa kasztanowa piękność. Walizki iplecaki mówią same za siebie. Turyści… Nie cierpi ich choć właściwie sam nie wie, dlaczego. Może dzieje się tak za sprawą tych irytujących pytań? Zawsze oto samo: Ajak trafić do Watykanu? Aczy papież jest na miejscu? Czy widział zbliska Ojca Świętego? Wkółko jedno ito samo! Jakby im ktoś taki zestaw wcześniej wszystkim przygotował. „Ani chwili spokoju!”— przemyka mu przez głowę, wstaje jednak idrepcze do domofonu.


    — Wchodzi!— krzyczy niezbyt poprawnie po polsku do mikrofonu wbudowanego wściankę holu wejściowego inaciska wielki czarny przycisk.


    Rozlega się ciche brzęczenie ipo chwili ma przed sobą parę intruzów.


    — Dzień dobry— słyszy. —Przyjechaliśmy do siostry Bonity. Joanna iMichał Zawadzcy.


    Obrzuca nieznajomych niechętnym spojrzeniem, kiwa głową imyśli, że jak dla niego to mogą sobie przyjechać nawet do samego papieża. Cogo to obchodzi? Grunt, żeznowu może wystawić swoje chude kości do słońca.
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