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      Ta historia wydarzyła się pewnego kapryśnego lata wzwyczajnym, cichym miasteczku, leżącym pośród lasów ipól. Jej bohaterami są Tomek ijego rodzina: mama Natalia itato Bartek. Duży iważny udział wopisanych wydarzeniach ma także Basia, rówieśniczka Tomka, która mieszka po sąsiedzku; ich szkolny kolega Olo, atakże wakacyjny gość, dziadek Antoni. To właściwie odjego przyjazdu rozpoczyna się nasza historia.

    

  


  
    
      


      Przyjazd dziadka Antoniego


      Mieszkamy wpiętrowym domu, zniewielkim ogródkiem odulicy idużym ogrodem najego tyłach. Dom nie odróżnia się niczym odinnych, podobnych wmiasteczku. Jest zbudowany zsolidnej czerwonej cegły –takiej, zjakiej budowano domy sto lat temu. Bonasz dom właśnie tyle ma… Wtamtych, odległych czasach miasteczko przeżywało, jak mawiają moi rodzice, swój dobry czas. Działały tu pełną parą dwie słynne fabryki porcelany, którą sprzedawano dowielu krajów nacałym świecie. Ludzie mieli pracę idobre zarobki. Właśnie wtedy nasze miasteczko, które wtym roku będzie obchodzić siedemset lat swych praw miejskich, powiększyło się iosiągnęło liczbę pięciu tysięcy mieszkańców. Inatym właściwie się zatrzymało.


      Dom zbudował ojciec mojego dziadka, ale wciągu lat wiele razy go unowocześniano. Także wtym roku czeka go remont, cojest głównym powodem mojego niezadowolenia, oczym opowiem później. Dom ma spadzisty dach, duży salon, obszerną kuchnię ipokój gościnny naparterze, asypialnie, rodziców imoją, napiętrze. Dobrze się nam wnim mieszka.
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      Ogród, który odnajmłodszych lat był całym moim światem, ciągnie się dość daleko, awydaje się tym większy, że nic go nierozdziela zogrodem sąsiadów –państwa Grudniaków, przyjaciół moich rodziców irodziców Basi. Mojej „prawie siostry”, jak żartujemy. ObojezBasią mamy podwanaście lat, chodzimy dotej samej szkoły, anawet dotej samej klasy. Basia ma czarne włosy ibiałą cerę, októrej moja mama mówi „alabastrowa”. Wogóle jest bardzo fajna, bo nawet wśród chłopaków nie mam lepszego kumpla niż ona.


      Ogród był dla mnie idla Basi, odchwili gdy tylko zaczęliśmy chodzić, miejscem wspaniałych zabaw, ale odpewnego czasu, gdyskończyliśmy dziewięć czy dziesięć lat, już niemal nie bawimy się wchowanego ani wsklep spożywczy nawielkim rozłożonym kocu. Nie chce nam się nawet po ogrodzie biegać zSonią, moim ukochanym psem, znalezionym kilka lat temu wlesie, chorym iprzerażonym, którego ojciec wyleczył ipozwolił zamieszkać znami.


      Sonia jest ruda, jak przystało naspanielkę, nawet mocno zmieszaną, ale pysk ma już całkiem siwy. Może zezgryzoty? Amoże zpowodu pamięci otym, co ją spotkało? Soni chyba też się nie chce biegać, bo inas przestała zachęcać dozabawy. Chyba naprawdę się starzeje jak my. Warczy właściwie tylko wtedy, gdy przychodzi donas Bella, czarna kotka Basi, dumnie stąpająca po ziemi wbiałych skarpetkach, wjakie ubrała ją natura.
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      Tego dnia, abyła to chyba pierwsza niedziela lipca, odświętnie uśmiechnięta mama poinformowała nas przy obiedzie, żepierwszą część nadchodzących letnich wakacji spędzi znami jej tato, czyli dziadek Antoni. „Szału nie będzie” –pomyślałem wtedy kwaśno nad talerzem. Wakacje zapowiadały się więc niespecjalnie ciekawie, tym bardziej że zplanowanego wyjazdu doChorwacji wyszły nici. Pierwszeństwem stała się wymiana jakiejś instalacji wdomu, co –jak ponuro powiedział tato –pochłonie nam cały zaplanowany odroku wakacyjny budżet ijeszcze trzeba będzie się trochę zapożyczyć wbanku. –Ale, Tomku, zrozum, taka wymiana instalacji dzieje się raz nakilkadziesiąt lat –pocieszała mnie mama. To rzeczywiście wielka pociecha, gdy się ma dwanaście lat iciche marzenia, żebydwa tygodnie spędzić nad ciepłym morzem.


      Dziadek Antoni mieszkał wdużym mieście, był profesorem, pisał mądre książki iuczył studentów. Zwykle wmilczeniu oglądałem jego gabinet, gdy dwa, trzy razy wroku odwiedzaliśmy go. „Po co dziadkowi tyle książek?” –zastanawiałem się, patrząc naściany zabudowane półkami, pełne tomów oróżnobarwnych, grubych icienkich, grzbietach. Mój cały świat mieścił się wtablecie, którydostałem naostatnie urodziny, inie zdarzyło się jeszcze, bym nie znalazł tam poszukiwanej wiadomości. Aprzecież tablet jest cieńszy niż najcieńsza książka wbibliotece dziadka… Uznałem więc, że nie ma żadnej uzasadnionej potrzeby, byszukać czegokolwiek wksiążkach ani się nimi interesować więcej niż każą nam wszkole. „Książki musiały być już tylko przyzwyczajeniem zodległych czasów –myślałem. –Iniech tak zostanie”. Ale też dręczyło mnie coś niepokojącego, że może właśnie wtych księgach jest coś, czego nie ma wmoim tablecie. To jednak wydało mi się niemożliwe iwątpliwości moje zniknęły.


      Gdy cztery lata temu umarła babcia, dziadek został sam, więc córka Natalia, czyli moja mama, jej mąż Bartek, czyli mój tato, ija Tomek, jedyny wnuk dziadka, byliśmy dla niego jedyną rodziną, zktórej ciepła korzystał każdego lata. Czuł się znami bardzo dobrze inawet ja zauważałem, ile naturalnej radości dawał dziadkowi widok krzątającej się mamy, rozmowy zmoim tatą, anawet nicnierobienie, któremu dziadek oddawał się zzapamiętaniem, gdy zmęczył się czytaniem idyskretnie nas, codostrzegałem bez trudu, obserwował.
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      –Tomku –przerwała mi mama moje rozważania. –Mam nadzieję, żeniebędziesz uprzykrzał dziadkowiwypoczynku?


      –Napewno nie będę –obiecałem mamie głosem obojętnym itak nie mogąc sobie wyobrazić dłuższych kontaktów zestarszym panem, którywiększość czasu spędzał, siedząc nafotelu wogródku, czytając grubeksiążki, rozważając jakieś skomplikowane, niepotrzebne tematy albopoprostu drzemiąc. Dziadek Antoni niespecjalnie dotąd zwracał namnie uwagę, alemoże byłem dlaniego zamały? Może uznał, że nie mamy oczym zesobą rozmawiać? Amoże dziadek mnie po prostu nie lubił?


      Dopiero wieczorem, gdy zasiadaliśmy dokolacji, dziadek Antoni zamieniał się wsympatycznego gadułę, bawiącego wszystkich rozmową, anegdotami ihistoryjkami zżycia swego iswoich studentów. Chłonąłem jego opowieści zwypiekami natwarzy, mając jakąś niemającą jeszcze kształtu nadzieję, że wdziadkowych opowieściach tkwi głębszy sens, zapowiadając jakiś fascynujący świat, który –gdy dorosnę –stanie się też moim udziałem.


      Dziadek nie wyglądał jak typowy dziadzio pokazywany wksiążkach. Nosił się modnie ibył zawsze elegancki. Szczupły iwysportowany, chodził szybko, wyprostowany, jakby nie spędził tyle lat nad książkami, ale był jakimś zawodowym piechurem. Amoże biegaczem? Albo żołnierzem? Mama opowiadała mi, żekilka razy dziadek pobiegł nawet wpółmaratonach, jogging zaś uprawiał nawakacjach zidentyczną pasją, zjaką mój tato oglądał telewizję. Owszem, słyszałem, jak dziadek narzekał, że słabnie mu wzrok, ale nigdy dotąd nie widziałem go jeszcze wokularach. Dziadka wgłębi serca bardzo lubiłem, może nawet kochałem, alegdy tylko mogłem, to umykałem spod jego badawczego spojrzenia, bo czułem się jak motyl, który ma już, już zostać przekłuty szpilką przez cierpliwego zbieracza. Krótko po niedzieli, pewnego późnego, lipcowego wieczoru, dziadek Antoni zajechał przed nasz dom swoim srebrnym samochodem.

    

  


  
    
      


      Zaczyna się odgóry


      –Góral, Góral! –przez otwarte okna niosło się zulicy głośne wołanie Ola. Umówiliśmy się, że pójdziemy przed południem nabasen, leczpowitalne śniadanie dziadka ciągle trwało... Masakra! Wczoraj, to prawda, pozwolono mi szybko pokolacji uciec dopokoju, teraz siedziałem zato jak naszpilkach, bo uroczyste spotkanie trwało itrwało, lecz mina taty nie dawała mi nadziei, bym mógł odejść odstołu. Namamę nawet nie miałem co spoglądać, bo itak by mnie nie zauważyła, wpatrzona wswego ukochanego tatusia…


      –Tomku, tyle razy już mówiłam, żebyś zwrócił uwagę kolegom, że nie mogą wołać cię po imieniu. Co to zazwyczaj, bysię przezywać? To nawet niegrzeczne jest –odezwała się narazkarcącym głosem nauczycielki moja mama, przymilnie uśmiechając się dodziadka.


      –Wnaszej klasie jest trzech Tomków –wyjaśniłem rzeczowo. –Itylko jeden Góral, czyli ja, Góralik. To chyba prościej wołać się przezwiskiem?


      –Ależ Natalko, spokojnie. Tomek ma rację –niespodziewanie poparł mnie dziadek Antoni. –Przezwisko ważna rzecz! Przecież ono Tomka wyróżnia! Astąd, czyli zpotrzeby wyróżnienia, wzięłysię wkońcu nasze nazwiska.


      O, to było coś nowego… Iciekawego. Wszkole niemal każdy miał przezwisko, chyba tylko jakaś niezguła sobie nato nie zapracowała. Był Gruby iDynia, iMarylka, jak złośliwie przezywaliśmy Marianka. Nawet niektóre dziewczyny, ale tylko tefajniejsze, miały swoje przezwiska. Dziadek chyba zauważył błyskzaciekawienia wmoich oczach, bo uśmiechnął się domnie, odstawił filiżankę ipowiedział:


      –Kiedy przed wiekami zaczęło przybywać ludzi nazywanych tylko imieniem, okazało się, że to nie wystarcza, bo Janów, Pietrówczy Zbyszków było tylu, że nie wiadomo już było, októregoznich chodzi. Zauważono to samo, doczego doszliście zkolegami wklasie… Trzeba było wymyślić coś, żeby niemylić osób, więc dla odróżnienia ich odsiebie zaczęto stosować przezwiska. Pietrek, który mieszkał zagórą, zyskał przezwisko Zagórski. Jaśka, co miał pole ichałupę upodnóża góry, zaczętozwaćPodgórskim, aPietrka, co zbudował sobie szałas nawysokim stoku, by nie mylić go zinnymi Pietrkami, nazwano Góralem…


      –Dziadku, to skąd się wziął Góralik? –Słuchałem dziadka zuwagą tym większą, że po raz pierwszy wżyciu zastanawiałem się, dlaczego nosimy takie nazwisko. Aczemu nie inne?


      –Może był synem Pietrka Górala? –Dziadek Antoni się zaśmiał. –Ito wcale nie żart, bo Góralik to inaczej mały Góral, takjak Kowalik to mały Kowal, aRybka to mała…?
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      –Ryba! –dokończyłem zaskoczony, aż rodzice się roześmiali.


      –No właśnie… Gdybyśmy się teraz zabawili wjęzykowe śledztwo, to pewnie okazałoby się, że kiedy Pietrkowi Góralowi dawno, dawno temu urodził się synek, to dla odróżnienia go odrówieśników nazwano go nowym przydomkiem, czyliprzezwiskiem. Po kilku wiekach przezwisko utrwaliło się whistorii rodu inikt już nie nazywał tego konkretnego Pietrka inaczej jak Góralik. Czas płynął ikiedy wpewnym momencie pojawiły się dokumenty pisane, to już nazawsze zostaliście Góralikami… Chociaż to nie takie proste. –Tudziadek się zamyślił, amy czekaliśmy najego słowa wmilczeniu. Olochybasobie poszedł, bo zulicy nie dochodziło już żadnewołanie.


      –Możliwe, że najpierw przezwisko wzięło się odkapelusza góralskiego, też nazywanego góralem, który wjakiś nieznany, może nawet tajemniczy sposób pojawił się wwaszej rodzinie? Jakopamiątka albo symbol? Nie wiemy tego… Amoże syn Pietrka nie urósł, był niskiego wzrostu –głośno zastanawiał się dziadek –iwyglądał jak dziecko? Stąd przezwisko wformie zdrobnienia. Tego się też pewnie już nie dowiemy. Może jakiś przodek Bartka lubił tańczyć górala, adawno temu tak właśnie nazywano rodzaj tańca. Dodam też –tu dziadek głos ściszył ipotoczył wzrokiem posłuchającej go rodzinie –że wgwarze, czyli języku, jakim mówił prosty lud wMałopolsce, góralem nazywano… złodzieja iłotra. Nie dojdziemy dokonkretnego źródła nazwiska, ale zawsze warto wiedzieć, ile jest możliwości. Trzeba mieć też intuicję detektywa, żeby umiejętnie dochodzić, co było napoczątku. Izawsze sprawdzać wksięgach każdy trop, każdy ślad…


      –Czyli napoczątku była góra? –zażartowałem, ale dziadek tylkouniósł brwi ipoważnie skinął głową, że to wcale nie żart.


      Robiło się ciekawie, zabawa zaś wśledztwo nieoczekiwanie nawet dla mnie rozbudziła moje zainteresowanie inaraz zaczęło mnie męczyć nieoczekiwane przecież pragnienie, by gdzieś nauczyć się tej intuicji, żeby jak dziadek Antoni zostać detektywem…

    

  


  
    
      


      Idę doogródka


      Dzień spędziłem nabasenie, pływając nawyścigi zOlem iparoma innymi kolesiami zeszkoły idręcząc nasze koleżanki, zalewając je fontannami wody, gdy skakaliśmy nabombę wich pobliżu. Dodomu wróciłem głodny jak drapieżnik dopiero napóźny obiad. To wtedy zacząłem, znów dla siebie nieoczekiwanie, rozmyślać otym, co usłyszałem rano oddziadka. Taka prosta sprawa… Własne nazwisko… Ale rzeczywiście nigdy się nad tym nie zastanawiałem inie słyszałem, żeby ktokolwiek otym rozmyślał.


      Po południu poszedłem doogródka, żeby porozmawiać zdziadkiem Antonim. Dziadek siedział iczytał naswoim starym miejscu, nawygodnej ławce przy wielkim krzewie magnolii, który latem dawał przyjemny cień. Omagnolię szczególnie dbała mama, cokrzew nagradzał każdej wiosny, obsypując się różowym pachnącym kwieciem. Gdy stanąłem przed dziadkiem, ten tylko podniósł oczy, zachęcająco milcząc, gdy układałem wgłowie pytanie.


      –Dziadku, czy wszystkie nazwiska jest tak łatwo wyjaśnić jak nasze? Przecież nazwisk musi być bardzo dużo? –zapytałem wreszcie, myśląc onaszym miasteczku, które wielkie nie było, aleniemal każdy zmieszkańców nosił inne nazwisko.


      –Są nazwiska takie, które same nam podpowiadają, gdzie jest ich początek. Ale trzeba sporo przeczytać, żeby umieć te podpowiedzi właściwie zrozumieć –wolno odpowiedział dziadek.


      –Dlaczego trzeba tyle czytać?


      –Żeby wiedzieć. Bo –naprzykład –słowa, odktórych powstawały przezwiska, już nie istnieją albo zbiegiem czasu zmieniły znaczenie, albo zniknęły rzeczy iczynności, które nazywały. Czy któryś ztwoichkolegów domyśli się pochodzenia nazwiska Kolesiński, jeśli nie będzie wiedział, że przed wiekami zamiast samochodów podrogach jeździły konne powozy, czylikolasy?


      Dziadek Antoni chyba zobaczył, jak moje oczy robią się wielkie, ale też wielkie było moje niezrozumienie tego, oczym opowiadał.


      –Tomku! –Dziadek Antoni zastanowił się chwilę. –Użyjmy przykładu. Czy wiesz, kto to był kołodziej?


      –No, nie wiem –odpowiedziałem cokolwiek niepewnie, bosłowo nie brzmiało mi całkiem obco.


      –Nie wiesz, bo nie ma już rzemieślników, którzy wytwarzali koła iwozy. Ich zajęcie zbiegiem czasu, rozwojem techniki, wynalazkami inowymi pojazdami nazawsze zaginęło. Chyba że wjakimś skansenie można jeszcze zobaczyć kołodziejów. Ato odnazwy tego zajęcia powstało wiele nazwisk, takich jak naprzykład Kołodziejczak czy Kołodziejski. Wogóle odnazw czynności izawodów powstało bardzo dużo nazwisk, chętnie ci kiedyś otymopowiem…
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      „Trochę to jednak skomplikowane” –pomyślałem.


      –Musimy pamiętać –ciągnął dziadek –że nasze nazwiska utworzyły się dawno, dawno temu iich źródłem był tamten, nieistniejący już świat. Albo tak zatarty, że trzeba umieć odczytać jego kontury. Tamta kultura była inna ijęzyk naszych przodków byłinny, więc jeśli nie będziemy tamtych czasów znali, to nie dowiemy się, wjakisposób iodczego powstały nasze nazwiska… Ikółko sięzamyka.


      Pomyślałem wtedy ponuro, że niełatwo będzie mi zostać detektywem, jak dziadek Antoni, bo nawet gdybym miał już intuicję, to kiedy miałbym przeczytać te wszystkie książki, bezktórych nie będę wiedział, kto to był kołodziej?
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      Sen jest jak lekcja


      Długo nie mogłem usnąć tego wieczoru, myśląc jak nigdy dotąd oswoim dziadku. Agdy już usnąłem, przyśniła mi się dziwna historia. Śniła mi się szkoła idziadek Antoni, który siedział wnaszej klasie najakimś wysokim krześle –czy może najakimś tronie? –iztej boskiej wysokości wskazywał palcem moje koleżanki ikolegów iopowiadał oich… nazwiskach.


      –Romek Niebudek? Twój przodek lubił sobie pospać, bonazwisko najpewniej powstało odjego ulubionego zwrotu: Niebudzić! Nie budzić! musiał się złościć, gdy przerywano mu sen, ijuż wieczorem ostrzegał, żeby nikt nie ośmielił się tego zrobić.
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      Monika Szuta? Niełatwo to objaśnić, bo znaczeń słów, odktórych mogło powstać to nazwisko, jest kilka... Szutym nazywano dawno temu kalekę, człowieka bez rąk albo barana bez rogów, ale równie dobrze mógł to być przymiotnik suty, czyli bogaty, obfity. Warto wiedzieć, żewdawnych czasach słowo szut, dziś już nieużywane, oznaczało błazna, który robił szutki, czyli żarty. Iwreszcie, ostatnie znaczenie, też ważne, to szuta, czyli duża, wyposażona wpokład rzeczna łódź towarowa albo nawet morska. To stąd pochodzi szkuta, słowo dodziś używane.
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      Klasa siedziała jak zaczarowana, uważnie słuchając dziadka Antoniego. Nikt nie rozrabiał, nie przeszkadzał, nie błaznował.


      –Basia Skórka? –kontynuował cichym głosem dziadek Antoni. –Tu początkiem nazwiska mogła być skóra, ale również idziś używany przymiotnik skory, nazywając tak kogoś szybkiego, chętnego. Skory dopomocy, znacie taki zwrot, prawda? Staszek Pułanik? To zdrobnienie odpułłana, czyli miary powierzchni. Pułłanik to chłop gospodarujący napolu opowierzchni pół łana. Albo mający tylko połowę ojcowskiego gospodarstwa, bo druga połowa przypadła jego bratu. Tego nie możemy przesądzić.


      –Marek Gołda… Ciekawe, bo podpowiada nam związki zinnymi językami. Gołda to popularne imię żydowskie, ale nie tylko. Możebyć też wpływem niemieckim, których wiele mamy wnaszym języku, iwywodzić się odrzeczownika gold, czyli złoto. Nadawnych Kresach Wschodnich Rzeczypospolitej słowem gołda określano rudę żelaza. Ito nie wszystko, bogołda nazywano wpotocznym języku pijaka albo leniwą kobietę. Maciek Śledziński? Nie domyślasz się, chłopaku? Tak, masz rację, odnazwy ryby, śledzia. Ale, ale… Warto ci wiedzieć, że wdawnych czasach śledzikiem zwano psa myśliwskiego.


      –Julka Marenin? Nazwisko brzmi jak zagraniczne, włoskie, alejestpolskie, bo jego początek dała maryna, ludowa nazwa brzany, ryby podobnej dokarpia. Pamiętajcie, często nazwisko może brzmieć jak cudzoziemskie, ale to tylko pozory. Najczęściej początkiem jest jakieś zapomniane słowo. Bartek Kula? O,tuznów mamy problem, bo nazwisko mogło powstać odsłowakula, alerównież odczasowników kuleć albo kulić się. Marysia Ludwisiak…?


      Itu wmoim śnie rozległ się dzwonek, lekcja się skończyła, klasa się rozbiegła, dziadek Antoni rozpłynął wpowietrzu, wysoko podsufitem, ale ja spałem dalej.

    

  


  
    
      


      Sporo nas dopieczenia chleba


      Nazajutrz dziadek Antoni sam mnie zagadnął, trafnie przeczuwając, że złapałem haczyk icoraz bardziej wciągają mnie opowieści osekretach różnych nazwisk.


      –Pytałeś, Tomku, ile jest nazwisk używanych przez Polaków. Jest nas trzydzieści osiem milionów namiejscu plus parę milionów rodaków poza granicami kraju, ale różnych nazwisk, jakie nosimy, jest ponad czterysta czterdzieści tysięcy. Są nazwiska popularne, których używa się tysiącami, ale są ibardzo rzadkie, których jest tylko kilka, lubnawet zdarzają się pojedynczo...


      –Dziadku, ajakich nazwisk jest najwięcej? –dopytywałem.


      –Nowak, Kowalski, Wiśniewski, Wójcik, Kowalczyk, Kamiński, Lewandowski, Dąbrowski… –wyliczył bez dłuższego namysłu dziadek. –To najpopularniejsze dziś polskie nazwiska.


      [image: 11kowalscy.jpg]


      –Unas wklasie też jest Nowak! –powiedziałem zlekką dumą, jakby dopiero ten fakt potwierdzał prawdziwość słów dziadka Antoniego.


      –Interesująca jest historia ztym Nowakiem, nawet byś się niespodziewał. Takie pozornie banalne nazwisko… Chcesz posłuchać? –zaciekawił mnie dziadek. Przesunął się naławce natyle, żebym ija mógł usiąść. –Nazwisko niby proste wwyjaśnieniu, bo pochodzi odkogoś nowego, kto pojawił się gdzieś po raz pierwszy. Naprzykład przywędrował zdaleka, bysięwnowym miejscu osiedlić. Był nowy wobcym sobie środowisku, rozumiesz?


      –Spoko, dziadku, ogarniam. To nie jest takie trudne –powiedziałem.


      –Widzisz, to ten sam mechanizm. Ale były też inne znaczenia przymiotnika nowy, odktórych mogły powstać przydomki, apotemnazwiska. Nowym nazywano każdego nowicjusza, czyliucznia zawodu lubmłodego żołnierza. Albo takiego bystrzaka, który bez przerwy wymyślał coś nowego lub popierał czyjeś nowe pomysły. Nowakiem zwano kogoś, kto się dopiero czegoś dorobił albo uzyskał jakieś stanowisko. Sam zresztą powiedz, jak nazywacie wklasie kogoś, kto przeprowadził się zinnego miasta izaczyna naukę zwami?


      –Nowy! Tak go nazywamy! –powiedziałem, sam zdziwiony, żetak łatwo komuś wymyślić nazwisko.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI
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