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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer firmy Eli­bri.
  
Dla Vilde, Tuvy i Vårin —
ni­gdy nie spusz­czaj­cie marzeń z oczu
  
Wal­king, I am liste­ning to a deeper way. Sud­denly all my ance­stors are
behind me.

Be still, they say. Watch and listen. You are the result of the love of
tho­usands1.


LINDA HOGAN (ur. 1947), pisarka ame­ry­kań­ska



  
    	
      
    Idąc, wsłu­chuję się w głę­biej poło­żoną drogę. Nagle zja­wiają się za mną
wszy­scy moi przod­ko­wie. Nie ruszaj się, mówią. Oglą­daj i słu­chaj. Jesteś
wyni­kiem miło­ści tysięcy. (Wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki). ↩



  


  
Pro­log


Nowy Jork, luty 2009 r.


Powoli gła­dziła książkę, zwle­kała z jej otwar­ciem. Skóra była cienka,
wyśli­zgana i pomarsz­czona, zużyta ze sta­ro­ści, podob­nie jak skóra
głasz­czą­cej ją dłoni. Zapa­chy tyto­niu, kurzu, skóry i cie­płej her­baty
wypeł­niły jej świa­do­mość, wywo­łane przez wspo­mnie­nia, a może przez samą
książkę. Może przez jedno i dru­gie.


Wolno ją otwo­rzyła. Jej palce drżały i nagle wydały się nie­skoń­cze­nie
stare. W prze­ci­wień­stwie do chęt­nych dzie­cię­cych rączek, tyle razy
otwie­ra­ją­cych książkę w innym cza­sie, w innym życiu.


W środku było coś napi­sane. Nazwi­sko, które wid­niało tam rów­nież wtedy,
nie jego wła­sne, ale może ojca albo któ­re­goś z przod­ków, na­dal było
wypi­sane wybla­kłym tuszem w gór­nym pra­wym rogu pierw­szej, pustej strony:


Eli Rosen­buam


Prze­rzu­ciła stronę i z książki wypa­dła zło­żona kartka. Ostroż­nie ją
roz­ło­żyła, jakby była czymś deli­kat­nym, goto­wym skru­szeć i roz­paść się
jej w pal­cach, cho­ciaż tak długo leżała wci­śnięta mię­dzy te strony, w książce nie­otwie­ra­nej przez nikogo przez bli­sko sie­dem­dzie­siąt lat.


Rachela Tel­ler


Kochana, mała Rachelo,


mam nadzieję, że ta książka oraz inne książki z niniej­szej paczki dotrą
do Cie­bie we wła­ści­wym cza­sie, obo­jęt­nie gdzie i kiedy by to było.
Strzeż tej histo­rii — histo­rii o Tobie, o nas — na dobre i złe.
Opo­wia­daj ją. Niech ci, któ­rzy przyjdą po nas, wezmą w niej udział. Nie
zapo­mnij o niej, nie kryj jej.


Jestem pewien, że uczy­nisz ze swoim życiem coś dobrego. Jesteś moją
nadzieją. Dbaj o sie­bie i o ludzi wokół.


Twój przy­ja­ciel,

Yusef Rosen­baum


Yusef Rosen­baum. Tak się nazy­wał. Nie wie­działa nawet, czy kie­dy­kol­wiek
znała jego praw­dziwe nazwi­sko. Wyobra­ziła go sobie, w oku­la­rach na
nosie, może poważ­nego, gdy pisał te słowa, a może z bły­skiem w dobro­tli­wych oczach. Jed­nak jej ręce drżały, a oczy były tak samo pełne
łez, jak tego dnia, gdy po raz pierw­szy sie­działa w jego salo­nie.


Jestem pewien, że uczy­nisz ze swoim życiem coś dobrego. Jesteś moją
nadzieją. Dbaj o sie­bie i o ludzi wokół.


Co takiego uczy­niła ze swoim życiem? W jaki spo­sób dbała o ludzi wokół?
Czyż nie stra­ciła ich wszyst­kich po kolei?
  
Roz­dział 1


Ber­gen, jesień 2009 r.


Głos docho­dził z daleka. Naj­pierw po nor­we­sku, a następ­nie po angiel­sku
oznaj­mił, że zaczę­li­śmy zni­ża­nie do lądo­wa­nia w Ber­gen. Słowa powoli
docie­rały do mnie i obu­dziły mnie z nie­spo­koj­nej drzemki. Myśli i obrazy
prze­lały się falą przez moją świa­do­mość, wyco­fały się i wró­ciły z nową
siłą, podob­nie jak nie­przy­jemne sny, które gnę­bią przez całą noc,
spra­wia­jąc, że czło­wiek budzi się jesz­cze bar­dziej zmę­czony niż przed
zaśnię­ciem. Wier­ci­łam się na sie­dze­niu, co przez ostat­nie godziny
robi­łam już nie­zli­czoną ilość razy na pokła­dach dwóch samo­lo­tów, w nadziei, że znajdę lep­szą pozy­cję; ziew­nę­łam i zer­k­nę­łam na zega­rek
zmru­żo­nymi, spuch­nię­tymi oczami. Nie prze­sta­wi­łam jesz­cze zegarka. Na­dal
trwała dla mnie noc, cho­ciaż w Nor­we­gii było przed­po­łu­dnie.


Kabinę wypeł­niło świa­tło dnia. Roz­brzmie­wało mia­rowe, wręcz
uspo­ka­ja­jące, bucze­nie sil­ni­ków, zmie­szane z dźwię­kami skła­da­nych
sto­li­ków i sie­dzeń prze­su­wa­nych do pozy­cji pio­no­wej. Cza­sami
prze­bu­dze­nie z męczą­cego, złego snu może sta­no­wić ulgę — kiedy zro­zu­mie
się, że był to tylko sen. Nie zda­rza się tak jed­nak, gdy to
rze­czy­wi­stość prze­śla­do­wała cię przez dzień i noc, ponie­waż jest zbyt
bole­sna i trudna, by cię opu­ścić wraz z nasta­niem nowego dnia. Kiedy
poj­mu­jesz, że życie, które dawno zosta­wi­łaś za sobą, odsu­nę­łaś od sie­bie
i trzy­ma­łaś z daleka w swej od nowa zbu­do­wa­nej egzy­sten­cji — w moim
wypadku na innym kon­ty­nen­cie — może w każ­dej chwili cię dopaść,
pochwy­cić i wywró­cić wszystko do góry nogami.


W hali przy­lo­tów sły­chać było jed­no­stajny szum, stale prze­ry­wany
mono­ton­nymi komu­ni­ka­tami z gło­śni­ków. Nie­kiedy roz­le­gał się jakiś
rado­sny okrzyk. Ludzie spo­ty­ka­jący się po krót­kiej lub dłu­giej roz­łące,
ta uni­wer­salna atmos­fera panu­jąca na wszyst­kich lot­ni­skach świata —
dłu­gie, rzewne poże­gna­nia w hali odlo­tów, rado­sne przy­tu­le­nia w hali
przy­lo­tów. A także ostrożne, for­malne uści­ski dłoni, jak ten, który
wymie­ni­łam z adwo­ka­tem moich rodzi­ców, Janem Her­man­se­nem.


Nie mia­łam siły powia­do­mić zbyt wielu osób o swoim przy­jeź­dzie do
rodzin­nego mia­sta. I tak wszy­scy wie­dzieli, że zja­wię się po tym, do
czego doszło. Roz­ma­wia­łam przez tele­fon z ciotką, sio­strą ojca, któ­rej
wła­ści­wie ni­gdy zbyt dobrze nie zna­łam, oraz z Her­man­se­nem, któ­rego
pamię­ta­łam z dzie­ciń­stwa jako bli­skiego zna­jo­mego ojca. Nie jako dobrego
przy­ja­ciela rodziny — czy takich mie­li­śmy? — lecz jego adwo­kata, zaufaną
osobę ze świata inte­re­sów, spo­ty­kaną także w sytu­acjach towa­rzy­skich.


A jed­nak na­dal sprawa jawiła mi się jak coś, o czym czyta się w gaze­tach. Coś, co wła­ści­wie mnie nie doty­czy, lecz co zmu­siło mnie do
zała­twie­nia pew­nych prak­tycz­nych kwe­stii. Choć dokucz­liwe mdło­ści,
poczu­cie winy i groźne kosz­mary przy­po­mi­nały mi, że doty­czy mnie to
bar­dziej, niż­bym chciała. To były moje korze­nie, które bru­tal­nie
odcięto. Korze­nie, do któ­rych nie chcia­łam się przy­znać, bo uwa­ża­łam, że
nie są wystar­cza­jąco silne. Bo nie odży­wiły mnie dość, abym mogła
roz­kwit­nąć. Mogłam je odrzu­cać i pró­bo­wać o nich zapo­mnieć, jed­nak po
tym, co się stało, same mnie dopa­dły, nawet jeśli były nad­gniłe. Wła­śnie
dla­tego robiło mi się nie­do­brze.


Odro­binę unio­słam pod­bró­dek i skie­ro­wa­łam wzrok na Her­man­sena. Posta­rzał
się, odkąd ostat­nio go widzia­łam, ale było to wiele lat temu. Ciemne
włosy posi­wiały i prze­rze­dziły się. Był tęż­szy, a nawet niż­szy, niż
zapa­mię­ta­łam. Twarz miał zaciętą i zatro­skaną, jakby sprawa doty­czyła go
oso­bi­ście rów­nie mocno, jak powinna doty­czyć mnie.


— Panno Sand, jestem zroz­pa­czony. Nie­sa­mo­wi­cie mnie to zabo­lało. Musiała
mieć pani wyjąt­kowo nie­przy­jemną podróż.


Pani?


— Jestem Ella. Ależ pro­szę. Ella.


— Ella. Kiedy ostat­nio cię widzia­łem, byłaś dziew­czynką. Musisz być
wycień­czona. Ktoś na cie­bie czeka? Czy wolisz poje­chać pro­sto do… domu?
— Chrząk­nął.


— Zare­zer­wo­wa­łam pokój w hotelu w cen­trum — odpo­wie­dzia­łam kró­cej, niż
chcia­łam.


— Pokój w hotelu? Tak, rozu­miem, że nie chcesz miesz­kać w… domu, z powodu tego, co się stało. Wspo­mnie­nia i tak dalej… — Pokrę­cił zasmu­cony
głową. — Nie chcesz noco­wać u krew­nych? Sio­stra two­jego ojca…


— Tak, roz­ma­wia­łam z ciotką. Oczy­wi­ście zaofe­ro­wała mi gościnę, chciała
też ode­brać mnie z lot­ni­ska. Rów­nież dawna przy­ja­ciółka pro­po­no­wała,
abym u niej noco­wała. Ale na począ­tek wola­ła­bym pobyć sama, dla­tego
zgo­dzi­łam się, kiedy to pan zapro­po­no­wał, że może mnie ode­brać. Myślę,
że zro­zu­mieją. Mam dużo do zała­twie­nia i potrze­buję miej­sca, gdzie
mogła­bym się wyci­szyć. Rozu­mie pan? — Wcią­gnę­łam powie­trze.


— Oczy­wi­ście. Czeka cię dużo zała­twia­nia. Twoja ciotka zaczęła już
pla­no­wać, co należy zro­bić, ale wspól­nie musi­cie doga­dać się, jak
chce­cie wszystko… zor­ga­ni­zo­wać. — Na chwilę zamilkł. — No, nie jest to
łatwe. Do tego trzeba jesz­cze będzie znieść szum w mediach. Mając w tym
mie­ście znane nazwi­sko… Są jesz­cze wszel­kie kwe­stie prak­tyczne, ale nimi
zaj­miemy się póź­niej. Pomy­śla­łem, że jeśli nie jesteś za bar­dzo
zmę­czona, to możemy pod­je­chać do mojego biura, wypić kawę i coś zjeść.
Póź­niej odwiozę cię, gdzie tylko zechcesz.


Jak mia­łam się do tego wszyst­kiego usto­sun­ko­wać? Może powin­nam była
jed­nak wziąć z sobą Petera. Od razu odrzu­ci­łam tę myśl, ski­nę­łam
bez­wol­nie głową i dałam się popro­wa­dzić na par­king, do dużego samo­chodu.
Chyba mer­ce­desa. Wola­łam, żeby ktoś inny wszyst­kim się zajął, chcia­łam
już mieć to za sobą i móc opu­ścić to mia­sto i kraj naj­szyb­ciej, jak to
moż­liwe. Wró­cić do wła­snego życia. Do Petera? Nie wie­dzia­łam, niczego
już nie wie­dzia­łam. Opar­łam się na fotelu pasa­żera, byłam do cna
wyczer­pana. Mogłam popro­sić, by odwiózł mnie pro­sto do hotelu. Chyba
rozu­miał, że nie mam na to teraz sił?


Mimo że głos dalej szu­miał w oddali, prze­sta­łam słu­chać. Patrzy­łam tylko
na prze­su­wa­jący się za oknem kra­jo­braz. Droga z lot­ni­ska w stronę
Nest­tun, nieco szer­sza niż kie­dyś, lecz wciąż z cią­gną­cymi się po pra­wej
polami. Po lewej parę nowo­cze­snych biu­row­ców. Była mokra, prze­ty­kana
słoń­cem jesień. Zda­wało mi się, że czuję jej zapach, cho­ciaż sie­dzia­łam
zamknięta w samo­cho­dzie. Z wes­tchnię­ciem zamknę­łam oczy, na krótką
chwilę odcię­łam się od świata.


— Zapar­kuję i pój­dziemy do mojego biura.


Nest­tun, ze swoim nie­du­żym cen­trum, poło­żone dzie­sięć kilo­me­trów na
połu­dnie od mia­sta, też nie było takie samo. Dep­tak i nowe sklepy.
Roboty dro­gowe cią­gnące się w kie­runku Hop.


— Kolej miej­ska. — Wes­tchnął, jakby przy­po­mniano mu o czymś kło­po­tli­wym,
ale nie wyja­śnił wię­cej, gdy nie odpo­wie­dzia­łam. Popro­wa­dził mnie tylko
do swego sty­lo­wego, prze­stron­nego biura na dru­gim pię­trze, strze­żo­nego
przez uprzej­mie uśmiech­niętą kobietę w recep­cji.


Opa­dłam na czer­woną kanapę w jego gabi­ne­cie. Przy­glą­da­łam się sztuce na
ścia­nach; przy­po­mi­nała mi gabi­net mojego ojca.


Jakim autem jechali? Czar­nym mer­ce­de­sem? Małym srebr­nym audi matki? A może już nie mieli tych samo­cho­dów? Nawet tego nie wie­dzia­łam. Niby
bła­hostka, lecz nagle jed­nak istotna.


Czy przy­snęła, wpa­tru­jąc się w mil­cze­niu przed sie­bie? Za mocno wci­snęła
pedał gazu w stłu­mio­nej fru­stra­cji? Patrzyła nie­za­in­te­re­so­wana na
kra­jo­braz, odwró­cona od niego? Sie­dzieli obok sie­bie, mil­czący, nie
mając o czym roz­ma­wiać. Pokłó­cili się? W zło­ści wyko­nał nie­za­mie­rzony
manewr? Zda­łam sobie sprawę, że pew­nie ni­gdy się nie dowiem. Nawet
Her­man­sen nie mógł tego wie­dzieć.


Kobieta w recep­cji, ubrana w ładny, nie­bie­ski kostium i na­dal tak samo
uśmiech­nięta, nalała kawy do wysta­wio­nych już fili­ża­nek i zaser­wo­wała
kanapki. Moje przy­by­cie było naj­wy­raź­niej zapla­no­wane. Her­man­sen wziął
papiery z biurka. Zało­żył oku­lary i usiadł, odchrząk­nął i znowu
wes­tchnął, sku­piony na doku­men­tach. Zaczął bar­dziej bez­po­śred­nio, niż
się spo­dzie­wa­łam. Zna­la­zł­szy się na wła­snym tere­nie, bez trudu wszedł w zawo­dową rolę.


— Musiał to być dla cie­bie okropny szok. Kiedy ostat­nio ich widzia­łaś?
Pew­nie nie byłaś w domu od lat?


Patrzy­łam na niego zdu­miona.


— Cóż, jeżeli cho­dzi o was pry­wat­nie, jako rodzinę, to nie zna­łem was
bli­sko, ale wie­dzia­łem, że mię­dzy tobą a rodzi­cami doszło do pew­nego…
roz­łamu.


Nagle znów stał się nie­swój. — Nie zro­zum mnie źle, nic mi do tego.
Myśla­łem jedy­nie o kwe­stiach prak­tycz­nych… czy wiesz, jak pro­spe­ro­wała
firma — tego typu rze­czach. Nagle weszłaś w posia­da­nie dużego kapi­tału,
któ­rym trzeba dalej zarzą­dzać, a nie wiem, czy kon­tak­to­wa­li­ście się
mej­lowo lub tele­fo­nicz­nie, czy kie­dy­kol­wiek dys­ku­to­wa­li­ście o spra­wach
firmy. Twój ojciec nie chciał nic mówić o… — Zdjął oku­lary. — Rozu­miem,
że jest za wcze­śnie, by o tym roz­ma­wiać. Czę­stuj się, Ella. Chcia­łem
jedy­nie wie­dzieć, czy kie­dy­kol­wiek podej­mo­wa­li­ście temat ewen­tu­al­nego
prze­ję­cia przez cie­bie firmy w przy­szło­ści?


Unio­słam fili­żankę i ostroż­nymi łykami piłam cie­płą kawę. Chcia­łam
nawil­żyć gar­dło; mogłam popro­sić o wodę.


— Chcia­ła­bym wie­dzieć — ode­zwa­łam się nagle — co wie pan na temat
wypadku.


Spoj­rzał na mnie pyta­jąco. — Chyba dowie­dzia­łaś się…?


— Tak, wiem to, co powie­dział mi pan i moja ciotka. I co prze­czy­ta­łam.
Ale chyba jest wię­cej infor­ma­cji?


Ski­nął głową, znów prze­wer­to­wał papiery. — Tak, oczy­wi­ście, jest
doku­men­ta­cja poli­cji i szpi­tala. Otrzy­masz wszel­kie infor­ma­cje, co tylko
zechcesz. Myśla­łem, że może nie masz siły tego teraz zgłę­biać. Ale skoro
już o tym mowa, to nie ma żad­nych nowych infor­ma­cji ponad to, co już
wiesz. Cho­dzi bar­dziej o fakty i szcze­góły. I jak już mówi­łem, nic nie
wska­zuje, że zawi­niła cho­roba. Twój ojciec cie­szył się dobrym zdro­wiem.
We krwi nie zna­le­ziono śla­dów alko­holu ani innych sub­stan­cji. Do wypadku
doszło na łagod­nym zakrę­cie w lewo tuż przed Evan­ger. Pręd­kość wyno­siła
około osiem­dzie­się­ciu kilo­me­trów na godzinę. Pew­nie w chwili nie­uwagi
samo­chód zje­chał na prze­ciwny pas. Twoja matka — odchrząk­nął, co widać
robił w nie­wy­god­nych dla sie­bie momen­tach — trzy­mała rękę na jego
ramie­niu. To może suge­ro­wać, że chwy­ciła go, gdy zorien­to­wała się, co
się dzieje. Może pró­bo­wała rato­wać sytu­ację.


A więc nie spała. Nie wpa­try­wała się w prze­pły­wa­jący za oknem kra­jo­braz.
Widziała, co ich czeka. Może krzy­czała. Dźwięki nie zosta­wiają śla­dów,
nie można ich udo­ku­men­to­wać, udo­wod­nić póź­niej, jeśli nie zostały
uwiecz­nione — gdy osoby, które je wyda­wały i ich słu­chały nie żyją. Może
fak­tycz­nie się kłó­cili.


— Kie­rowca cię­ża­rówki doznał jedy­nie lek­kich obra­żeń, ale nie potrafi
powie­dzieć wię­cej niż to, że samo­chód na zakrę­cie zje­chał na jego pas.
Wszystko działo się tak szybko, że nie zdą­żył zauwa­żyć nic wię­cej. Ostro
zaha­mo­wał, ale było już za późno.


— A oni…?


— Jak mówi­łem… Twoja matka była cały czas nie­przy­tomna, zmarła tuż po
prze­trans­por­to­wa­niu do szpi­tala. Heli­kop­te­rem, ale to pew­nie wiesz.
Doznała zbyt roz­le­głych obra­żeń. A ojciec zmarł na miej­scu.


Prze­su­nął do mnie kartkę, którą omio­tłam wzro­kiem.


Pojazd A, audi A6, zosta­wił ślady hamo­wa­nia dłu­go­ści 3,5 metra stroną
lewą i 4,5 metra stroną prawą w kie­runku miej­sca zda­rze­nia. Pojazd stał
przo­dem do lewej strony przodu pojazdu B, sca­nii R500. Cały przód oraz
część kabiny pasa­żer­skiej pojazdu A zostały zgnie­cione.


Szybko czy­ta­łam dalej, z nie­przy­jem­nym uczu­ciem przyj­mu­jąc wyli­czane
niżej, suche fakty. Skoń­czy­łam. Nie­znany mi samo­chód, o któ­rym ni­gdy nie
sły­sza­łam. Dwoje zna­nych mi ludzi. Ale czy rze­czy­wi­ście ich zna­łam?
Dwoje ludzi, któ­rych nie widzia­łam od lat, jak powie­dział Her­man­sen.


— No i Geilo? To była impreza fir­mowa? Wię­cej osób wra­cało stam­tąd w tym
samym cza­sie?


Obiady w Para­dis, te domowe spo­tka­nia, by pie­lę­gno­wać bli­skie kon­takty
biz­ne­sowe. Czy wresz­cie z nimi skoń­czyli? Pamię­tam, że ojciec mie­wał
zjazdy fir­mowe w Sol­strand w Os. Ale nie w Geilo. Nie mie­li­śmy tam domku
let­ni­sko­wego, jak wielu zna­jo­mych ojca. Nie prze­pa­dał za górami.


Her­man­sen pokrę­cił głową. — Jechali tylko twoi rodzice. Spę­dzili week­end
w hotelu Dr. Holma.


— Co?


Dostrzegł moje zdzi­wie­nie, więc zamil­kłam. Nie chcia­łam, aby zro­zu­miał,
jak nie­praw­do­po­dob­nie to brzmi. Ale musiał chyba tro­chę o nich wie­dzieć?
A może osią­gnęli taką per­fek­cję w tym, co prak­ty­ko­wali przez dzie­siątki
lat — stwa­rza­niu pozo­rów nie­zmą­co­nego szczę­ścia — że nawet ci, któ­rzy
znali ich naj­le­piej, nie potra­fili tego przej­rzeć?


— Ni­gdy nie jeź­dzili w góry — doda­łam. — O ile mi wia­domo.


— Ja też nie odnio­słem ni­gdy wra­że­nia, że lubią góry — zgo­dził się i nagle lekko się uśmiech­nął. — W każ­dym razie nie zimą. Ale ludzie się
zmie­niają, nabie­rają nowych zwy­cza­jów. Byli prze­cież doj­rzali, z cza­sem
mogli pozwo­lić sobie na wię­cej wol­nego. A był week­end i piękna jesienna
pogoda.


Nie powie­dzia­łam wię­cej, tylko skry­łam swoje zdzi­wie­nie w napa­dzie
kaszlu i sku­pi­łam się na kawie, kanapce oraz — pozor­nie — kartce przede
mną. Jesienny week­end w górach. Dla­czego? Może ciotka wie­działa, po co
tam poje­chali, cho­ciaż nie wyda­wało mi się, aby była wta­jem­ni­czana w ich
week­endowe plany.


— Może twoja ciotka wie wię­cej — powie­dział, jakby czy­ta­jąc mi w myślach.


— Ciotka nie­zbyt czę­sto kon­tak­to­wała się z rodzi­cami — odpar­łam
zamy­ślona. — W każ­dym razie kie­dyś — doda­łam prędko.


Ślady hamo­wa­nia. Zaha­mo­wał.


— Chyba powin­nam do niej zadzwo­nić — ode­zwa­łam się nagle. — Minęły
pra­wie trzy dni, a ja nie wiem nawet, kiedy mamy… — Znów poczu­łam
przy­tła­cza­jące zmę­cze­nie, spo­wo­do­wane szo­kiem, zamie­sza­niem, ostat­nimi
nie­prze­spa­nymi nocami i zmianą strefy cza­so­wej.


Her­man­sen spoj­rzał na mnie.


— Pro­po­nuję, żeby­śmy kwe­stiami prak­tycz­nymi i finan­so­wymi zajęli się
póź­niej. Mogą tro­chę pocze­kać. Teraz zawiozę cię do hotelu, żebyś mogła
parę godzin pospać. Zadzwo­nię do two­jej ciotki, a ty możesz skon­tak­to­wać
się ze mną póź­niej. Jest wcze­sna pora, dla cie­bie nie nastał jesz­cze
pew­nie ranek.


Ski­nę­łam głową. Ulżyło mi, że mogę odło­żyć w cza­sie nie­uchronną,
kło­po­tliwą część tej podróży.
  
Roz­dział 2


Powoli budzi­łam się ze snu. Kilka sekund zajęło mi przy­po­mnie­nie sobie,
gdzie się znaj­duję: w pokoju hote­lo­wym w cen­trum. Pokoju, który
zare­zer­wo­wa­łam przez Inter­net przed wyjaz­dem z domu w Nowym Jorku.
Dopa­dła mnie chwi­lowa panika, nagle pod­nio­słam się na łóżku i po omacku
szu­ka­łam komórki. Za pięć druga. A więc nie spa­łam wię­cej niż dwie, trzy
godziny. Wydo­by­łam z sie­bie dłu­gie, drżące wes­tchnie­nie i z powro­tem
opa­dłam na poduszkę. Białe prze­zro­czy­ste firanki naprze­ciwko poru­szały
się bez­gło­śnie na wie­trze w otwar­tym oknie. Takie firanki mie­li­śmy w salo­nie. Firanki, za któ­rymi sie­dzia­łam na pół scho­wana, w otwar­tych
drzwiach wycho­dzą­cych na ogród, firanki, przez które wszystko widzia­łam
i sły­sza­łam muzykę.


To moja matka two­rzyła muzykę, pochy­lona nad kla­wi­szami, po któ­rych
bie­gały jej palce. Zawsze uśmie­chała się, gdy tak sie­działa, mru­żąc
oczy, koły­sała się w rytm wydo­by­wa­nych przez sie­bie dźwię­ków. Zza
bia­łego mate­riału wyła­niała się jej piękna, nie­wy­raźna syl­wetka. Blond
włosy opa­dały na czoło. Bluzka z bia­łej koronki na tle jasnej, wraż­li­wej
skóry. Dłu­gie, wąskie palce, a na nich poły­sku­jące dia­menty. Z wyglądu
była tak nie­po­dobna do mnie — wysoka, jasno­włosa postać, a jed­nak gibka
i nie­mal prze­zro­czy­sta. Byłam szczu­pła i brą­zo­wo­oka jak ona, ale włosy
mia­łam kasz­ta­nowe i gęste, skórę ciem­niej­szą i ni­gdy nie dorów­na­łam jej
wzro­stem. Jed­nak łączyła nas skłon­ność, by być nie­obecną, zamkniętą w sobie, oraz cień smutku, łatwo dający się ukryć za chłodną fasadą. W krót­kich chwi­lach, gdy czu­ły­śmy się wystar­cza­jąco pewne, potra­fi­ły­śmy
ema­no­wać rado­ścią życia i humo­rem, które jed­nak prędko zni­kały, gdy
narzu­cała to sytu­acja lub kiedy grunt nie wyda­wał się nam dość
bez­pieczny. Ow­szem, umia­łam roz­po­znać w niej sie­bie, mądra po szko­dzie,
gdy nasze wspólne życie prze­szło do histo­rii. Wtedy jed­nak tak nie
myśla­łam, kiedy klę­cząc, przy­glą­da­łam się jej z ukry­cia, zawi­ja­łam lok
na palec i pra­gnę­łam, by oto­czyła mnie swoim cie­płem, pozor­nie samotną
rado­ścią, któ­rej z nikim nie dzie­liła, nawet ze mną.


W myślach poja­wiło się nowe wspo­mnie­nie — gorącz­kowe przy­go­to­wa­nia do
uro­czy­stego obiadu. Te ważne kon­takty biz­ne­sowe, które trzeba było
pie­lę­gno­wać także w życiu pry­wat­nym. Matka zestre­so­wana, pra­wie pła­kała
nad paru­ją­cymi garn­kami w kuchni — nie była szcze­gól­nie prak­tyczną
osobą, lecz mimo to ojciec spo­dzie­wał się, że weź­mie na sie­bie
odpo­wie­dzial­ność za tę część jego inte­re­sów. Czer­wone, pło­nące policzki,
błysz­czące oczy, spo­cone włosy spa­da­jące na czoło. On sam tak samo
zestre­so­wany, choć może z innych powo­dów.


— Dla­czego nie możesz zapro­sić ich do restau­ra­cji? — zapy­tała, tłu­miąc
płacz. — Wiesz, jaka jestem w tym kiep­ska!


— Dla­czego? Może dla­tego, że w domu lepiej panuję nad sytu­acją! Bo nikt
nie wpad­nie na pomysł, żeby póź­niej iść tań­czyć i żebyś mogła zacho­wy­wać
się jak ladacz­nica! Przy­mi­lać się do… Widzia­łem prze­cież, co działo się
ostat­nio, prawda? — Wypluł słowa.


— Ladacz­nica? — Jej głos drżał, prze­cho­dził w fal­set. Trzę­sącą się
dło­nią starła coś z policzka. — Jak możesz coś takiego mówić, Hen­riku!
Ty, który ni­gdy…


Świsz­czący cios, który tra­fił mnie w serce rów­nie mocno jak ją w poli­czek. Nogi, które naj­szyb­ciej, jak mogły, ponio­sły mnie stam­tąd, po
scho­dach, do pokoju. Zamknąć drzwi, scho­wać się, zasło­nić uszy…


A póź­niej, kiedy ostroż­nie pró­bo­wa­łam się do niej zbli­żyć, zapy­tać,
przy­mi­lić się, chłodno odtrą­ciła mnie, zarówno czy­nem, jak i sło­wem:


— To nic, Ella. Tylko krótka dys­ku­sja. Może ci się to tylko przy­śniło.
Nic się nie stało. — Była zamknięta, nie­obecna, nie dało się do niej
dotrzeć. A napięta struna w mej piersi drżała ze stra­chu przed tym,
czego nie rozu­mia­łam i do czego mnie nie dopusz­czano.


Odsu­nę­łam od sie­bie wspo­mnie­nia, z tru­dem wsta­łam i pra­wie zato­czy­łam
się, idąc do łazienki. Zrzu­ci­łam ubra­nia i otwo­rzy­łam kran w prysz­nicu.
Skie­ro­wa­łam na sie­bie stru­mień gorą­cej wody, namy­dli­łam się,
wyćwi­czo­nymi ruchami umy­łam włosy. Póź­niej wycie­ra­jąc pie­kącą skórę
ręcz­ni­kiem, napo­tka­łam w lustrze parę prze­krwio­nych oczu pod mokrą,
ciemną grzywą. Uma­lo­wa­łam się i zna­la­złam w walizce czy­stą bie­li­znę.
Lep­szego efektu nie dało się osią­gnąć. Nikt chyba się nie spo­dzie­wał, że
będę zna­ko­mi­cie wyglą­dać.


Komórka zadzwo­niła, gdy sta­łam ze szczotką do wło­sów w dłoni.


— Ella? — Głos był słaby, brzmiał jak cień głosu ciotki. Cho­ciaż nie
sły­sza­łam go zbyt czę­sto. Sio­stra ojca i jej mąż nie mieli dzieci i choć
miesz­ka­li­śmy w tym samym mie­ście, na ogół spo­ty­ka­li­śmy się tylko na
święta i uro­dziny albo pod­czas nie­dziel­nych obia­dów i więk­szych przy­jęć
urzą­dza­nych przez moich dziad­ków. Wyraź­nie pamię­ta­łam nasze wizyty u nich, cho­ciaż oboje zmarli, zanim zaczę­łam cho­dzić do szkoły. Póź­niej
ich willa stała się moim domem rodzin­nym. Piękną kulisą tra­ge­dii —
pomy­śla­łam z iro­nią. Czyż moja rodzina nie była zawsze tra­giczna?


Moi dziad­ko­wie byli ele­ganc­kimi, zamoż­nymi ludźmi. Bab­cia nie brała mnie
na kolana, żeby mi poczy­tać, nie pie­kła ze mną bułe­czek ani świą­tecz­nych
pier­nicz­ków. Pamię­tam ją jako szczu­płą, ele­gancko ubraną kobietę,
przy­ja­zną, ale z dystan­sem. Pod­czas naszych odwie­dzin chyba cie­szyła
się, że zni­ka­łam po obie­dzie w zaka­mar­kach domu i zosta­wia­łam doro­słych
w spo­koju. Lubi­łam odkry­wać dom sama o wiele bar­dziej, niż naj­pierw
długo i grzecz­nie sie­dzieć przy stole, uwa­ża­jąc, żeby niczego nie
popla­mić ani nie stłuc kosz­tow­nych, krysz­ta­ło­wych kie­lisz­ków, a póź­niej
wraz z wszyst­kimi przejść do salonu na kawę. Nikt nie pro­te­sto­wał, gdy
po dese­rze wsta­wa­łam i bez­gło­śnie wymy­ka­łam się z pokoju. Pamię­tam to
łasko­ta­nie w brzu­chu z pod­nie­ce­nia. Wyobra­że­nia, które sta­wały się
rze­czy­wi­sto­ścią, kiedy ukrad­kiem wędro­wa­łam mię­dzy poko­jami sta­rego,
wiel­kiego domu. Potra­fi­łam znik­nąć w głę­bo­kim fotelu w biblio­tece,
snu­jąc w gło­wie histo­rie o samot­nej dziew­czynce, która w piw­nicy
zna­la­zła rodzeń­stwo ucie­ka­jące z domu dziecka, albo o praw­dzi­wej
księż­niczce, która zgu­biła się w dro­dze z pałacu na Gam­le­hau­gen
(odda­lo­nego o krótki spa­cer od willi dziad­ków), i która wcale nie
chciała tam wra­cać, ponie­waż miała nie­miłą nia­nię, a króla i kró­lo­wej
ni­gdy nie było w domu. Wynaj­dy­wa­łam cie­kawe, zaku­rzone książki, któ­rych
jesz­cze nie potra­fi­łam czy­tać, ale sama wymy­śla­łam im fabułę, zwłasz­cza
gdy zawie­rały ilu­stra­cje, które poma­gały w two­rze­niu histo­rii. Były tam
stare por­ce­la­nowe lalki w pięk­nych, deli­kat­nych sukien­kach z jedwa­biu.
Pożół­kłe rysunki, stare obrazki i maga­zyny. Ubra­nia pach­nące kam­forą i lawendą, scho­wane w głębi wiel­kich szaf. W ogrom­nym domu było dość
rze­czy, które sty­mu­lo­wały moją i tak bujną wyobraź­nię.


Dzia­dek był suro­wym, mało­mów­nym męż­czy­zną. W każ­dym razie tak go
pamię­tam. Kiedy on i bab­cia w nie­dłu­gim odstę­pie czasu umarli z powodu
cho­roby, zare­ago­wa­łam bar­dziej zdzi­wie­niem ani­żeli smut­kiem i tęsk­notą.
Cie­szy­łam się też, gdy dom stał się nasz.


— Ella, jesteś tam?


Znów odpły­nę­łam, znik­nę­łam w świe­cie wspo­mnień, wywo­ła­nych przez jakiś
głos albo obraz. Minęła led­wie doba, odkąd ostat­nio z nią roz­ma­wia­łam.
To ona zadzwo­niła pierw­sza, a ja nie roz­po­zna­łam jej cien­kiego,
łamią­cego się, zawo­dzą­cego głosu, któ­rym ciotka — pró­bu­jąc ochło­nąć —
popro­siła mnie, bym przy­le­ciała do domu.


— Tak, tak, jestem.


— Och, Ella, jak się czu­jesz, jak minęła podróż? Nie wiem, co
powie­dzieć… Tak się cie­szę, że tu jesteś, ale nie ma sensu, żebyś
noco­wała w hotelu. Dla­czego nie przy­je­dziesz do nas? Mamy z Arthu­rem
dość miej­sca, jest nas tylko dwoje, prze­cież wiesz… — Słowa ury­wały się,
mię­dzy zda­niami wcią­gała płytko powie­trze. Chłodna ciotka Agnete, taka
podobna do swo­jej matki. Jej głos brzmiał, jakby nie mogła się
pozbie­rać, dokład­nie jak pod­czas dwóch poprzed­nich roz­mów
tele­fo­nicz­nych.


— Na razie chcia­ła­bym zostać tutaj. To nic takiego, cio­ciu Agnete.
Pomy­śla­łam, że przyda mi się tro­chę samot­no­ści. Wiesz, że mam dużo do
ogar­nię­cia.


Sły­sza­łam swój spo­kojny i racjo­nal­nie brzmiący głos, jak­bym pró­bo­wała
pocie­szyć nie­spo­kojne dziecko albo prze­mó­wić mu do roz­sądku. Jak­bym była
osobą, która przy­le­ciała, by zała­go­dzić nie­po­kój i upo­rząd­ko­wać chaos.


Wzięła drżący oddech. — Tak, tak, jasne, za dużo jest rze­czy i tak mało
czasu, żeby wszystko zała­twić. Póź­niej o tym poroz­ma­wiamy. Arthur
zawie­zie mnie teraz do domu pogrze­bo­wego, jeste­śmy tam umó­wieni o wpół
do czwar­tej. Popro­si­łam o moż­li­wość spo­tka­nia jak naj­póź­niej, bo mia­łaś
dzi­siaj przy­le­cieć. Odbie­rzemy cię spod hotelu za dwa­dzie­ścia minut. W porządku, Ella?


— Tak. Będę cze­kać na zewnątrz.


Po zakoń­cze­niu roz­mowy zro­biło mi się słabo, musia­łam chwy­cić się
kra­wę­dzi biurka. Od przy­jazdu zja­dłam jedy­nie parę kęsów kanapki u Her­man­sena. Nie mia­łam ostat­nio ape­tytu, lecz rozumia­łam, że powin­nam
coś prze­gryźć, by sta­wić czoło kolej­nym dniom. Wzię­łam kurtkę i torebkę
i zje­cha­łam windą do recep­cji.


Gdy Arthur Winge dokład­nie dwa­dzie­ścia minut póź­niej zaje­chał przed
wej­ście do hotelu, ani on ani ciotka nie zauwa­żyli sku­lo­nej, drob­nej,
opa­tu­lo­nej kurtką postaci sto­ją­cej tuż obok na ostrym, jesien­nym
wie­trze, z nie­do­je­dzo­nym hot dogiem w ręku. Zagu­bio­nej i scho­wa­nej, z brą­zową grzywką nie­mal tak samo długą jak reszta wło­sów, którą wiatr
roz­wie­wał jej przed twa­rzą. Tak czu­łam się, sto­jąc w głębi witryny, z wido­kiem na targ, Nad­brzeże Zacha­riasa, Bryg­gen i zatokę Vågen, pod­czas
gdy ludzie spiesz­nie mijali mnie w dro­dze do swo­ich spraw. To było moje
rodzinne mia­sto i czu­łam się w nim zarówno swoj­sko, jak i obco. Po
skoń­cze­niu liceum miesz­ka­łam w cen­trum, przez sześć lat stu­diów na
uni­wer­sy­te­cie. Rodzice oczy­wi­ście pro­te­sto­wali. Ojciec był obu­rzony. Po
co mia­ła­bym wynaj­mo­wać miesz­ka­nie dwa­dzie­ścia minut od domu? Czyż nie
odno­wili dla mnie w tym celu piw­nicy? Pamię­tam swoje wyja­śnie­nia, że
cho­dzi o to, żeby być bli­sko uczelni, przy­ja­ciół, wszyst­kiego, co dzieje
się w mie­ście. Że jestem doro­sła i muszę wypro­wa­dzić się z domu. Że
kole­żanki mają wolny pokój w miesz­ka­niu stu­denc­kim. Miesz­ka­niu
stu­denc­kim? A to co za wymysł? Bała­gan, imprezy, Bóg wie, w jakim
śro­do­wi­sku mogę się zna­leźć. Może powinni znać mnie na tyle, by
wie­dzieć, że byłam raczej skrytą istotą bez dużej grupy bli­skich
przy­ja­ciół. Nie wspo­mnia­łam jed­nak, że kole­żanki ze stu­diów bar­dziej
potrze­bo­wały pie­nię­dzy niż mnie. Ja z kolei potrze­bo­wa­łam tego pokoju
bar­dziej niż ich, w każ­dym razie tak to czu­łam, i mia­łam nadzieję, że
będzie to dla mnie miej­sce wytchnie­nia, choć pew­nie wola­ła­bym miesz­kać
sama. Myśla­łam jed­nak, że wynaj­mu­jąc pokój z innymi, będę mogła odpo­cząć
od nich. Jed­no­cze­śnie czu­łam się bez­piecz­nie, mając koło sie­bie ludzi,
z któ­rymi nie musia­łam prze­by­wać wię­cej niż to konieczne, a któ­rzy
jed­nak byli za ścianą.


Miesz­kała tam też Lilli, oprócz dwóch moich dal­szych kole­ża­nek ze
stu­diów, a raczej — jej kole­ża­nek. Lilli (ochrzczona jako Lil­lian, lecz
od dzie­ciń­stwa nazy­wana Lilli) była moją jedyną bli­ską, wierną
przy­ja­ciółką, cho­ciaż cza­sami ją także od sie­bie odtrą­ca­łam. Była
dokład­nie taka, jaka powinna być dobra przy­ja­ciółka. Cie­pła, nie­za­wodna
i solidna. Otwarta. Rado­sna i spo­kojna, wręcz iry­tu­jąco bez­kon­flik­towa.
Zawsze tam, gdzie ktoś jej potrze­bo­wał. (Jak nie­któ­rzy ludzie mogą tacy
być?). A czy ja dostrze­ga­łam to, co powin­nam dostrze­gać? Czy tylko w oczy­wi­sty spo­sób korzy­sta­łam z jej obec­no­ści, kiedy sama jej
potrze­bo­wałam, a trzy­ma­łam ją na dystans, nie mogąc znieść, gdy mie­szała
się w moje sprawy jak star­sza sio­stra? Czy kie­dy­kol­wiek to ona mnie
potrze­bo­wała? Myśl ude­rzyła mnie nie­spo­dzie­wa­nie, napeł­nia­jąc swego
rodzaju poczu­ciem winy, jak­bym odkryła coś, co powin­nam była zro­zu­mieć
wiele lat temu. Czy kie­dy­kol­wiek widzia­łam jej potrzeby?


Wzdry­gnę­łam się na wie­trze. Wolną ręką moc­niej otu­li­łam się kurtką,
cho­ciaż wyszło słońce. Cio­cia Agnete wysia­dła z auta i prze­szła po
chod­niku w płasz­czu powie­wa­ją­cym za nią jak żagiel — blade i nieco mniej
wytworne wyda­nie babci. Ubrana była dość ele­gancko i drogo, ale pro­sto i tro­chę banal­nie. Bez pudru na policz­kach i dys­kret­nie czer­wo­nych ust.
Nie nosiła też pereł ani ele­ganc­kich, cien­kich ręka­wi­czek, jakie
wło­ży­łaby bab­cia. Buty miała roz­sądne, na pła­skim obca­sie.


Zanim zdą­ży­łam zare­ago­wać, weszła do recep­cji. Pobie­głam za nią.


— Cio­ciu Agnete!


Odwró­ciła się nagle, zanim dotarła do sta­no­wi­ska recep­cjo­ni­sty. Jej oczy
przy­ga­sły, gdy napo­tkała mój wzrok, a cała postać się skur­czyła. Płaszcz
nie przy­po­mi­nał już żagla, lecz ciężki kawał mate­riału, który cią­gnął ją
w dół. Chwiej­nym kro­kiem ruszyła spiesz­nie w moją stronę, roz­warła
ramiona i objęła mnie w nie­zdarny, powścią­gliwy spo­sób. Wyczu­wa­łam woń
jej per­fum, oddech przy uchu, włosy łasko­czące w poli­czek, miękki
mate­riał płasz­cza pod moją dło­nią. Odsu­nęła się, odszu­kała wzro­kiem
moich oczu, sekundę się w nie wpa­try­wała, po czym jej spoj­rze­nie znów
zaczęło błą­dzić, a ja ujrza­łam w niej tę chłodną życz­li­wość, tak
cha­rak­te­ry­styczną dla babci, lecz rów­nież coś szcze­rego, głę­boko
skry­tego, co na moment poja­wiło się i znik­nęło. Instynk­tow­nie poczu­łam,
że ta tra­ge­dia mocno ją dotknęła, zbli­żyła do mnie bar­dziej niż
kie­dy­kol­wiek, lecz ona wal­czyła, by nad nią pano­wać. Nagle poczu­łam
dziwny zwią­zek z ciotką, cho­ciaż w zasa­dzie nie byłam jej bli­ska. Znana,
lecz trak­to­wama z dystan­sem.


— Jak dobrze… cię widzieć. Cho­ciaż oko­licz­no­ści są… okropne. — Unio­sła
dłoń, aby odgar­nąć lok, który spadł jej na czoło. Wes­tchnęła, drżąc. —
Teraz musimy być prak­tyczne, moja droga. Zała­twić pogrzeb i inne sprawy.
Finanse, dom… Ale Her­man­sen ci w tym pomoże. My też we wszyst­kim ci
pomo­żemy. Wsiądź do auta, głu­pio zapar­ko­wa­li­śmy. Cze­kają na nas w domu
pogrze­bo­wym. Możemy roz­ma­wiać w dro­dze.


Chwy­ciła lekko rękaw mojej kurtki i popro­wa­dziła mnie do samo­chodu.
Usia­dłam z tyłu. Arthur Winge, mój wuj, cho­ciaż nie bio­lo­giczny,
odwró­cił się do mnie z poważną miną. Wycią­gnął rękę, po czym mocno i nieco dłu­żej niż to konieczne, uści­snął moją dłoń. Zło­żył kon­do­len­cje,
wypo­wie­dział obo­wiąz­kowe fra­zesy. Kolejny mało­mówny męż­czy­zna w rodzi­nie. Rze­telni męż­czyźni, zdolni i towa­rzy­scy w inte­re­sach, lecz
mil­czący i nie­przy­stępni w życiu pry­wat­nym. Tak jawili mi się wszy­scy
trzej: dzia­dek, ojciec i wuj, choć nie był spo­krew­niony z dwoma
pierw­szymi.


Cio­cia Agnete znowu wes­tchnęła. Mówiła szybko, wykrzy­wia­jąc z wysił­kiem
głowę do tyłu.


— Wiesz, roz­ma­wia­łam już z domem pogrze­bo­wym, ale musimy wspól­nie
zade­cy­do­wać, jak wszystko zor­ga­ni­zu­jemy. Dzień jest wybrany, to będzie
pią­tek.


Już dość sił zabrało mi pogo­dze­nie się z samym wypad­kiem, wyprawa w prze­szłość. Jak orga­ni­zuje się pogrzeb? W ciągu zale­d­wie kilku dni?


Cią­gnęła: — Tak, wiem, że nie mia­łaś z nimi dużo kon­taktu. Ale byli mimo
wszystko… A on był moim bra­tem… — Głos jej się zała­mał.


Arthur pod­jął wątek.


— Zawsze trudno jest tak od razu myśleć o kwe­stiach prak­tycz­nych —
powie­dział spo­koj­nie. — Zwłasz­cza kiedy coś wyda­rza się w taki tra­giczny
spo­sób. Ale może zrobi to nam też dobrze w tych trud­nych chwi­lach.


— Co robili w Geilo? — Moje pyta­nie padło bez związku z poprzed­nimi
wypo­wie­dziami.


— Tego nie wiem. — Ciotka Agnete patrzyła w zamy­śle­niu przed sie­bie, w lusterku widzia­łam jej oczy. — Nie wie­dzia­łam nawet, że tam byli. Ale od
piątku noco­wali w hotelu Dr. Holma i wyru­szyli do domu po lun­chu w nie­dzielę. Byli tam sami, to nie był zjazd fir­mowy. O ile wiem, Hen­rik
ni­gdy nie orga­ni­zo­wał zjaz­dów fir­mowych w Geilo. Nie wiem też, czy byli
tam kie­dyś wcze­śniej. To zna­czy sami. Zdzi­wiło mnie to…


Zer­k­nęła na mnie z lusterka. — Powiem wprost, Ella — to nie było
szczę­śliwe mał­żeń­stwo. My wszy­scy, któ­rzy byli­śmy z nimi bli­sko, to
rozu­mie­li­śmy. Ty na pewno lepiej niż inni. Strasz­nie smutne, że coś
takiego odbija się na dzie­ciach. Na pewno nie­ła­two dora­stało się w tym
domu. Każde z nich było na swój spo­sób wyjąt­kowe. Hen­rik pod wie­loma
wzglę­dami przy­po­mi­nał two­jego dziadka, zarówno z wyglądu, jak i spo­sobu
bycia. Zajęty firmą, ale mil­czący i nieco surowy w domu. Ja i Hen­rik nie
zna­li­śmy wła­ści­wie zbyt dobrze naszego ojca, tro­chę się go bali­śmy. Miał
nie­zły tem­pe­ra­ment, jak już się nami zajął. A robił to głów­nie, gdy nie
był z cze­goś zado­wo­lony. Z naszej dwójki to Hen­rik darzył go pew­nie
więk­szym sza­cun­kiem. Ja byłam dziew­czynką, ojciec miał do mnie sła­bość.
Ale Hen­rik miał być twardy, od dzie­ciń­stwa zacho­wy­wać się jak męż­czy­zna.
Na tyle, na ile potra­fił, pró­bo­wał mu się przy­po­chle­bić, ale nie szło mu
to łatwo. Od cza­sów jego dzie­ciń­stwa zostało też posta­no­wione, że
przej­mie firmę. Ni­gdy nie pytano go w tej kwe­stii o zda­nie. To była
oczy­wi­stość. Rozu­miesz, on całe życie był pod pre­sją. Musiał speł­nić
ocze­ki­wa­nia, co może nie­zbyt mu odpo­wia­dało. Nie sądzi­łam, że sta­nie się
podobny do taty, bo rozu­mia­łam, że w głębi ducha gar­dzi ocze­ki­wa­niami
rodzi­ców. Ale nie wie­dział, jak ina­czej ma się zacho­wać. Nie mam
poję­cia, jakim był dla cie­bie ojcem, Ella. Nie spę­dza­ły­śmy prze­cież dużo
czasu razem, z wyjąt­kiem tra­dy­cyj­nych zjaz­dów rodzin­nych. Sądzi­łam
jed­nak, że był w twoim życiu raczej nie­obecny, podob­nie zresztą jak w życiu two­jej matki.


Głę­boko wcią­gnęła powie­trze, spoj­rzała przed sie­bie, do tyłu na mnie i znów przed sie­bie. Ciotka Agnete ni­gdy tak do mnie nie mówiła. Przez
kilka minut powie­działa mi wię­cej niż kie­dy­kol­wiek wcze­śniej. Mia­łam
wra­że­nie, jakby wydo­byto nowe, ukryte wspo­mnie­nia z mojego dzie­ciń­stwa,
któ­rych nie chcia­łam wcale ujaw­niać.


— A twoja matka… Sofie była nie­roz­wi­kłaną zagadką. Jej rodzice zmarli
wcze­śnie w Oslo, poza tym nie miała krew­nych. Była wyra­fi­no­wana, przez
co paso­wała do naszej rodziny, do tego grała na for­te­pia­nie jak bogini.
Boże, jak ja jej tego zazdro­ści­łam! Lek­cje gry na for­te­pia­nie, które
pobie­ra­łam jako dziecko, można uznać za zmar­no­wane…


Z głębi jej gar­dła dobył się suchy śmiech.


— Rodzi­ców nie cie­szył mój brak muzy­kal­no­ści. Two­jej matki ni­gdy dobrze
nie pozna­li­śmy, żyła zawsze we wła­snym świe­cie. Może w ogól­nym
roz­ra­chunku nie była aż tak różna od nas, ni­gdy wszak nie byli­śmy
szcze­gól­nie otwartą na innych rodziną…


Mówiła teraz wyż­szym gło­sem. Arthur, który w mil­cze­niu pro­wa­dził
samo­chód w kie­runku Landås, odwró­cił się do niej z nie­mal zmar­twio­nym
wyra­zem twa­rzy. Chyba nawet w jego oczach prze­szła samą sie­bie, jeżeli
cho­dzi o wylew­ność.


— Pró­buję jedy­nie powie­dzieć, że tych dwoje nie sta­no­wiło dobra­nej pary.
Może twoja matka miała bar­dziej pozy­tywne uspo­so­bie­nie, niż to
oka­zy­wała… niż dawała po sobie poznać…


Słowa wię­zły jej w gar­dle. Znów pod­nio­sła rękę, aby popra­wić nie­sforny
lok, w ner­wo­wym geście zdra­dza­ją­cym, że się stre­suje.


— Cza­sami to widzia­łam, gdy grała na for­te­pia­nie, gdy była z tobą i myślała, że nikt nie patrzy. Uwa­żam jed­nak, że może nie było w waszym
domu aż tyle rado­ści, ile potrze­buje dziecko… a nie mia­łaś prze­cież
rodzeń­stwa. Twoje dzie­ciń­stwo było na pewno prze­siąk­nięte atmos­ferą
doro­sło­ści i powagi. Ni­gdy nie obwi­nia­łam cię, że wyje­cha­łaś, Ella.
Ludzie roz­jeż­dżają się w dzi­siej­szych cza­sach po całym świe­cie. Cho­dzi o to, że nie utrzy­my­wa­łaś kon­taktu. W pewien spo­sób to rozu­miem. Teraz
jest już jed­nak…


Wyjęła chu­s­teczkę, która stłu­miła resztę zda­nia.


Arthur skrę­cił na par­king pod dużym budyn­kiem. Jego wzrok prze­lot­nie
napo­tkał moje spoj­rze­nie, kiedy odwró­cił się, by wje­chać tyłem na wolne
miej­sce. Sie­dzia­łam mil­cząca i nie­mal zakło­po­tana po potoku słów ciotki
Agnete. Otwo­rzy­łam usta, aby się ode­zwać, ale zaraz je zamknę­łam i chwy­ci­łam torebkę. To ona ode­zwała się znowu pierw­sza.


— Musimy już wcho­dzić. Poroz­ma­wiamy jesz­cze póź­niej, Ella. Teraz sprawa
pogrzebu…


Jej głos był niż­szy i bar­dziej rze­czowy. Myśla­łam, że Arthur odje­dzie i odbie­rze nas póź­niej, ale wysiadł razem z nami z auta. W mil­cze­niu
weszli­śmy do recep­cji, gdzie życz­li­wie nas przy­jęto i wska­zano nam drogę
do biura z nie­wielką czę­ścią repre­zen­ta­cyjną. Po chwili wszedł męż­czy­zna
po trzy­dzie­stce w dys­kret­nie sza­rym gar­ni­tu­rze i się przed­sta­wił. Mówił
cicho, życz­li­wym tonem o tym, jak trudna i wyjąt­kowa musi to być dla nas
sytu­acja. Pytał, czy zdą­ży­li­śmy prze­dys­ku­to­wać szcze­góły. Wiele spraw
trzeba uzgod­nić — nekro­logi, pie­śni, prze­mó­wie­nie, muzykę… Ale naj­pierw
musimy usta­lić spo­sób poże­gna­nia po tym tra­gicz­nym wypadku.


Przy­po­mnia­łam sobie absur­dalne sceny z Sze­ściu stóp pod zie­mią i ogar­nęła mnie nagła, wielce nie­sto­sowna potrzeba, aby gło­śno się
zaśmiać. Zamiast tego popa­trzy­łam na moich roz­mów­ców i nagle wpa­dłam na
pomysł:


— Zróbmy to naj­pry­wat­niej, jak się da. Nie musimy przej­mo­wać się
kole­gami z pracy, part­ne­rami w inte­re­sach i dal­szymi zna­jo­mymi. Po co w pogrze­bie ma brać udział masa ludzi, któ­rzy wła­ści­wie nie­zbyt dobrze go
znali? W pracy i tak pew­nie zor­ga­ni­zują jakąś uro­czy­stość
upa­mięt­nia­jącą, a myślę, że więk­szość osób zro­zu­mie w takiej sytu­acji
potrzebę pry­wat­no­ści. Niech będzie na spo­koj­nie, tylko dla rodziny. —
Zer­k­nę­łam na Arthura i ciotkę Agnete. — Nie jest nas prze­cież wielu.
Her­man­sen na pewno będzie chciał przyjść. Może ktoś z firmy. Skromna
uro­czy­stość, parę słów pastora, pie­śni i organy, bez prze­mó­wień. Jeżeli
w ogóle mamy dawać nekro­log, możemy to zro­bić póź­niej. Napi­sać, że odbył
się cichy pogrzeb.


Przez chwilę pano­wało mil­cze­nie. Agent pogrze­bowy popa­trzył na mnie w zdu­mie­niu. Pew­nie spo­dzie­wał się pła­czą­cej, nie­po­cie­szo­nej córki, a spo­tkał młodą kobietę, która w chłodny i pozor­nie nie­wzru­szony spo­sób
nakre­śliła mu obraz pro­stej uro­czy­sto­ści pogrze­bo­wej swo­ich rodzi­ców,
noszą­cych znane wśród ber­geń­skich przed­się­bior­ców nazwi­sko. Spo­dzie­wa­łam
się pro­te­stów. Męż­czy­zna ostroż­nie zasu­ge­ro­wał, że piękny i godny
pogrzeb, a do tego może też stypa, dla wielu ma duże zna­cze­nie,
szcze­gól­nie kiedy ktoś zgi­nął w tak tra­giczny spo­sób. Ludzie cenią
moż­li­wość zebra­nia się, dozna­nia wspar­cia, poczu­cia, że inni się
przej­mują. W końcu wiele osób znało moich rodzi­ców i może potrze­bo­wało
takiego poże­gna­nia.


Reak­cja ciotki Agnete wła­ści­wie mnie nie zdzi­wiła. Sio­stra ojca miała
ten sam cha­rak­ter, co reszta rodziny. Na ogół nie­zbyt otwarta, a w inte­re­sach rze­czowa.


— Oczy­wi­ście, Ella. — Spra­wiała wra­że­nie, jakby nie usły­szała w ogóle
słów agenta pogrze­bo­wego. Wycią­gnęła rękę i z wyraźną ulgą dotknęła
mojego ramie­nia. Jej oczy zaszły łzami. — Oczy­wi­ście. Widać, że
naj­trzeź­wiej z nas myślisz. Tak będzie nam łatwiej. Dość mamy bólu, nie
musimy jesz­cze spo­ty­kać się z masą ludzi.


Arthur odchrząk­nął. — Myślę, że Ella wybrała naj­lep­sze roz­wią­za­nie. —
Ski­nął z uzna­niem głową. — To sprawa pry­watna, tylko dla naj­bliż­szych.


Opu­ści­łam ramiona. Nie z powodu uzna­nia ciotki Agnete czy Arthura —
ogromną ulgę spra­wiło mi to, że nie będę musiała oglą­dać całego tłumu
poważ­nych, współ­czu­ją­cych lub obwi­nia­ją­cych mnie twa­rzy, ści­skać
niczy­ich dłoni. Stłu­mi­łam drżące wes­tchnię­cie. Teraz mogłam przejść do
dal­szych prak­tycz­nych szcze­gó­łów, które mimo wszystko nale­żało usta­lić,
nawet jeżeli uro­czy­stość miała być pro­sta. Pierw­sza z wielu for­mal­no­ści
za mną.
  
Roz­dział 3


Poli­cja. Her­man­sen. Dom. Firma.


Myśla­łam o domu. Co z nim zro­bić? Oczy­wi­ście sprze­dać, prze­cież sama nie
chcia­łam z niego korzy­stać.


Miesz­kała tam jakaś osoba. Her­man­sen mi powie­dział. Zadzwo­nił po naszej
wizy­cie w biu­rze pogrze­bo­wym. Uro­czy­stość pogrze­bowa miała się odbyć za
trzy dni w naj­mniej­szej kaplicy przy cmen­ta­rzu Møllendal. Zło­że­nie
pro­chów pla­no­wano na póź­niej. Praw­do­po­dob­nie po moim wyjeź­dzie.


Ciotka nale­gała, abym zja­dła z nimi w domu. Odmó­wi­łam. Pomimo jej
nie­ocze­ki­wa­nej otwar­to­ści wobec mnie i faktu, że była teraz moją jedyną
krewną, wola­łam spę­dzić wie­czór sama. Uspra­wie­dli­wi­łam się zmę­cze­niem po
podróży i obie­ca­łam przyjść na obiad następ­nego dnia, po kolej­nym
spo­tka­niu z Her­man­se­nem. Pra­wie od razu poża­ło­wa­łam. Gdzie mia­łam się
podziać?


Gdy wysa­dzili mnie pod hote­lem, weszłam do recep­cji i zawró­ci­łam do
mia­sta. Może zadzwo­nić do Lilli? Ona też zaofe­ro­wała mi noc­leg. Wyję­łam
komórkę, żeby włą­czyć dźwięk. Pięć nie­ode­bra­nych połą­czeń. Trzy od
Petera, dwa od Lilli. Wybra­łam numer Petera, ale roz­my­śli­łam się i odło­ży­łam tele­fon z powro­tem do torebki.


Zaczęło się ściem­niać. Na ogół lubi­łam takie wie­czory — suchą
paź­dzier­ni­kową pogodę i liście sze­lesz­czące na wie­trze sma­ga­ją­cym bruk.
Ludzie prze­ci­nali dep­tak Tor­gal­l­men­nin­gen, nie­któ­rzy spiesz­nie z tor­bami
na zakupy w rękach, inni drep­tali w gro­mad­kach, śmie­jąc się i roz­ma­wia­jąc. Gdzie by tu zjeść? W hotelu nie było restau­ra­cji, a nie
kusiło mnie, by usiąść gdzieś samot­nie. Zna­leźć coś na wynos i wró­cić do
pokoju? To też mnie nie kusiło. W kio­sku kupi­łam parę gazet i w ciemno
uda­łam się na plac Olego Bulla, w oko­licę nie­bie­skiego kamie­nia, gdzie
kil­koro sie­dzą­cych poje­dyn­czo mło­dych ludzi wyraź­nie na kogoś cze­kało.
Uko­śnie poło­żony, pro­sto­kątny kamień umiesz­czono w tym miej­scu zale­d­wie
rok przed moim wyjaz­dem, ale już wtedy stał się popu­lar­nym miej­scem
spo­tkań mło­dzieży w mie­ście. Pode­szłam do niego i prze­su­nę­łam dło­nią po
gład­kiej powierzchni, przez chwilę uda­wa­łam, że jestem jedną z osób,
które na kogoś cze­kają, jak przed kil­koma laty. Teraz jed­nak byłam kimś
obcym, ucie­ki­nierką zmu­szoną wró­cić, by sta­wić czoło wła­snej
prze­szło­ści.


Ode­szłam stam­tąd szyb­kim kro­kiem, minę­łam hotel Norge i skie­ro­wa­łam się
do Pep­pes Pizza po dru­giej stro­nie. Restau­ra­cja zyskała szklaną fasadę
wycho­dzącą na ulicę. Z waha­niem pchnę­łam drzwi i pode­szłam do nie­du­żej
recep­cji. Zaj­rza­łam do lokalu, by stwier­dzić, że na­dal mogę tu scho­wać
się za prze­pie­rze­niem i w spo­koju zjeść pizzę. Nie sądzi­łam, że ktoś
mógłby mi prze­szka­dzać. Wyda­wało mi się po pro­stu, że jedząc w poje­dynkę, będę czuła się obna­żona i samotna.


Młoda dziew­czyna uśmiech­nęła się uprzej­mie i nawet nie mru­gnęła okiem,
gdy popro­si­łam o odosob­niony kąt. Wska­zała mi osło­nięty zaką­tek w głębi
lokalu. Było tam nie­wielu ludzi, więc zamó­wi­łam nie­mal od razu. Wyję­łam
kupione po dro­dze gazety i zaczę­łam czy­tać. O cie­szą­cej się zna­ko­mitą
opi­nią fir­mie mojego ojca, zdol­nym przed­się­biorcy i jego żonie, któ­rzy
zgi­nęli w tak bez­sen­sowny spo­sób. Ogar­nął mnie nie­po­kój, prze­rzu­ca­łam
kartki, nie mogąc sku­pić się na tek­ście. Znów przy­wo­ła­łam dziew­czynę i popro­si­łam, by wymie­niła zamó­wioną przeze mnie colę na kie­li­szek wina.
Wró­ciła po kilku minu­tach. Uspo­ko­iłam się, mogąc trzy­mać obu­rącz
kie­li­szek i popi­jać wino.


Wtedy zadzwo­nił Her­man­sen, aby przed­sta­wić plan na następny dzień. Miał
spo­tka­nie w mie­ście o dzie­wią­tej i chciał ode­brać mnie w dro­dze
powrot­nej. Umó­wił mnie już na spo­tka­nie z pre­ze­sem zarządu, zastępcą
kie­row­nika i rewi­den­tem firmy ojca, któ­rzy mieli poin­for­mo­wać mnie o sytu­acji w spółce. Nie wie­dzieli, jak długo zostanę w kraju, a musia­łam
usto­sun­ko­wać się do pew­nych kwe­stii. Her­man­sen twier­dził, że się nie
spie­szy. Ale byłam teraz głów­nym akcjo­na­riu­szem i nale­żało powia­do­mić
mnie o wszyst­kim, zanim póź­niej podejmę wła­sne decy­zje. Jeżeli
chcia­ła­bym poroz­ma­wiać z poli­cją, to mógł zor­ga­ni­zo­wać dla mnie
spo­tka­nie jutro po połu­dniu. Jeżeli nie, skon­tak­tuje się z nimi sam. W każ­dym razie mógł ze mną pójść, bo w zasa­dzie zare­zer­wo­wał sobie dzień
dla mnie. To oczy­wi­ście tylko rutyna, lecz gdy­bym miała dodat­kowe
pyta­nia, może uda im się na nie odpo­wie­dzieć.


Zosta­wał jesz­cze dom. W tej kwe­stii decy­zja też nie była pilna. Ale
najem­czy­nię nale­żało poin­for­mo­wać, co sta­nie się z jej umową. O ile
kobieta będzie chciała zostać w domu. Trudno było to prze­cież
stwier­dzić.


Najem­czy­nię? Miesz­kała tam jakaś osoba. Star­sza kobieta — powie­dział
Her­man­sen, który miał kopię umowy najmu, pod­pi­sa­nej do końca roku, i sam
zadzwo­nił do niej, by powia­do­mić ją o wypadku. Była bar­dzo poru­szona,
ale Her­man­sen nie wie­dział, czy ich znała. W każ­dym razie oddzwo­niła do
niego z wie­loma pyta­niami. Adwo­kat opowie­dział jej tylko pokrótce, co
się stało. Może chcę sama z nią poroz­ma­wiać?


Ści­snęło mnie w żołądku, kiedy się roz­łą­czy­łam. Czu­łam się pew­niej po
zna­le­zie­niu zno­śnego roz­wią­za­nia pro­blemu pogrzebu, lecz teraz zemdliło
mnie i zakrę­ciło mi się w gło­wie od infor­ma­cji, któ­rymi mnie zarzu­cono.
Ni­gdy nie chcia­łam przej­mo­wać biz­nesu ojca. Teraz jed­nak dzieło życia
kilku poko­leń zostało mi wci­śnięte na siłę, choćby tylko na jakiś czas —
a do tego jesz­cze najem­czyni miesz­ka­nia w piw­nicy, które kie­dyś było
prze­zna­czone dla mnie. Wyobra­zi­łam sobie ojca, jak try­um­fuje gdzieś tam
po dru­giej stro­nie, i ogar­nęła mnie nagła złość.


Następny tele­fon był od Lilli.


— Gdzie jesteś? Och, Ella, pró­bo­wa­łam się do cie­bie dodzwo­nić! Tak mi
przy­kro! — Bra­ko­wało jej tchu, a głos miała wzbu­rzony. To nie­po­dobne do
niej, w końcu w trud­nych sytu­acjach zawsze była spo­kojna i zde­cy­do­wana.


— Jestem w Pep­pes. Jem pizzę i piję wino.


— W Pep­pes? Z kim?


— Sama! — Jeden kie­li­szek wina zdą­żył mnie roz­grzać i przy­ćmić bole­sne
myśli. — Byłam z ciotką i wujem, ale odmó­wi­łam, gdy zapro­sili mnie do
sie­bie na obiad. Więc sie­dzę tutaj.


— To nie w twoim stylu. — Dobro­tli­wie sar­ka­styczny głos znów brzmiał
zna­jomo. — Ale tego zapro­sze­nia nie wolno ci odrzu­cić. Przy­je­dziesz
tutaj tak­sówką. Wszystko zała­twi­łam. Espen położy dzieci, a potem schowa
się w piw­nicy. Ma tam tele­wi­zor i kom­pu­ter, więc z nudów nie zgi­nie. A my będziemy gadać. I pić wino. Możesz też tu prze­no­co­wać.


Pró­bo­wa­łam pro­te­sto­wać, wyja­śnić, jakie mam plany na jutro.


— A jeżeli abso­lut­nie będziesz nale­gać, by wró­cić do hotelu, to Espen
cię odwie­zie. Już to z nim uzgod­ni­łam. Nie będziesz dzi­siaj sama. Mam
ser i kra­kersy, ale możesz dokoń­czyć swoją pizzę. Jesteś taka sama jak
kie­dyś, co? Żeby się tak kryć. Jak się czu­jesz, Ella?


Ona też była taka jak kie­dyś, na­dal zde­cy­do­wana wycią­gać mnie z sytu­acji, w któ­rych jej zda­niem nie powin­nam się znaj­do­wać. Nie­długo
póź­niej sie­dzia­łam w tak­sówce w dro­dze z mia­sta. Zer­k­nę­łam w lewo, gdy
jadąc wzdłuż fiordu, mija­li­śmy dziel­nicę Para­dis. Gdzieś tam stał nasz
dom. Mój dom rodzinny. Wkrótce będę musiała zebrać się na odwagę i go
odwie­dzić. Prze­by­wała w nim najem­czyni, jeśli już się nie wynio­sła. Ale
to nie teraz, nie tego wie­czoru. Teraz prze­je­cha­li­śmy jedy­nie obok i skrę­ci­li­śmy w prawo w stronę Nordås, gdzie miesz­kała Lilli.


Pozna­ły­śmy się w liceum. Co prawda dopiero w trze­ciej kla­sie. W pierw­szej zna­łam ją tylko z widze­nia i z nazwi­ska, a w dru­giej poje­chała
na wymianę do Fran­cji. W trze­ciej zna­la­zły­śmy się w tej samej kla­sie i moja samotna szkolna egzy­sten­cja zmie­niła się, gdy Lilli w swój
bez­po­średni, ser­deczny spo­sób wcią­gnęła mnie do grupy sta­rych i nowych
przy­ja­ció­łek. Chyba ni­gdy nie zauwa­żyła, że róż­nię się od pozo­sta­łych
dziew­czyn z Fana — nie jestem taka otwarta, pewna sie­bie i popu­larna,
jak wyda­wały się wszyst­kie inne. Nagle nie sta­łam się towa­rzy­ska, ale
ten rok był na pewno naj­bar­dziej towa­rzy­skim spo­śród trzech lat
spę­dzo­nych w Liceum Fana. Póź­niej dołą­czy­łam też do Lilli, gdy
prze­pro­wa­dziła się z domu rodzin­nego w Nest­tun do miesz­ka­nia
stu­denc­kiego w mie­ście.


Wycią­gnę­łam rękę do dzwonka koło rado­snych, żół­tych jak słońce drzwi,
gdy wtem je otwarto. Za nimi zja­wiła się twarz Lilli, rów­nież okrą­gła
jak słońce, choć figurę na­dal miała cał­kiem szczu­płą. Jedy­nie kilka
dodat­ko­wych kilo­gra­mów zdra­dzało, że w ciągu trzech ostat­nich lat
uro­dziła dwójkę dzieci. Paso­wało jej to. Okrą­gła, słodka twarz, oto­czona
burzą brą­zo­wych wło­sów zacho­dzą­cych za uszy. Cie­płe piwne oczy, nieco
pie­gów roz­sy­pa­nych na nosie, bose stopy, leg­ginsy i luźna sukienka
się­ga­jąca nieco przed kolano.


Przy­tu­liła mnie, nie sztywno i nie­zdar­nie jak cio­cia Agnete, ale cie­pło
i spon­ta­nicz­nie. Sta­ły­śmy tak przez chwilę bez słowa. Odsu­nęła mnie od
sie­bie. Na­dal miała na ustach ten sam uśmiech, któ­rym mnie powi­tała, ale
bar­dziej ostrożny, a wzrok zdra­dzał zmar­twie­nie.


— Ella. Tak mi przy­kro… — Jej głos zała­mał się i znów mnie przy­tu­liła. —
W każ­dym razie dobrze cię widzieć. Nie będziesz już sama — powie­działa
nie­wy­raź­nie pro­sto do mojego ucha.


Chwilę sta­łam bez ruchu. Dla­czego nie pła­czę? — pomy­śla­łam zdzi­wiona.
Dla­czego nie uro­ni­łam nawet jed­nej łzy, odkąd ode­bra­łam pierw­szy
tele­fon?


Wspa­niale było opaść na miękką kanapę. Na stole stał ser i kra­kersy (jak
pod­czas dziew­czę­cych wie­czor­ków w miesz­ka­niu stu­denc­kim), do tego
wrę­czono mi duży kie­li­szek wina. Przy­wi­ta­łam się też z jej rodziną.
Espena zna­łam wcze­śniej, byli parą jesz­cze przed moim wyjaz­dem. Nieco
zbyt skromny, lecz sym­pa­tyczny i godny zaufa­nia facet, który wtedy
stu­dio­wał inży­nie­rię. Zszedł na dół z dwójką świeżo wyką­pa­nych dzieci w pie­lusz­kach i piżam­kach, o mokrych, mięk­kich lokach, okrą­głych
policz­kach, ze smocz­kami w buziach i maskot­kami w rącz­kach. Uśmiech­nę­łam
się lekko i popa­trzy­łam na nie jak na dziwne istotki z pla­nety, na
któ­rej nie miesz­ka­łam. Nie zna­łam takiego życia. Nie mia­łam rodzeń­stwa,
sio­strzeń­ców ani bra­tan­ków, wła­snych dzieci — nale­żały do innego świata.
Do świata Lilli — tuliła je, pie­ściła i wygłu­piała się z nimi, po czym
wysłała je z tatą na górę, wie­lo­krot­nie zapew­nia­jąc, że je kocha. Jak by
kie­dy­kol­wiek mogły w to wąt­pić.


— O czym myślisz? — zapy­tała, kiedy usia­dła na kana­pie i napeł­niła swój
kie­li­szek.


Uni­ka­łam mówie­nia o tym, co mnie tu spro­wa­dziło. — Że twoje życie różni
się od mojego — powie­dzia­łam. — I pasuje do cie­bie. Stwo­rzy­łaś rodzinę,
nowych, małych ludzi, pod­czas gdy ja two­rzę jedy­nie histo­rie.
Rze­czy­wi­sty świat kon­tra świat, o któ­rym tylko się czyta.


Posłała mi ostrożny uśmiech. — Histo­rie żyją wiecz­nie. A ty też
stwo­rzysz kie­dyś nowych, małych ludzi. — Upiła łyk wina i kon­ty­nu­owała,
nie cze­ka­jąc na mój komen­tarz. — Jak tam u cie­bie z miło­ścią? Nie
naj­le­piej szło ci zda­wa­nie rela­cji, Ella… — Przy­glą­dała mi się wzro­kiem,
w któ­rym znów zja­wił się cień zmar­twie­nia. — Mia­łaś kogoś, prawda?
Jeste­ście na­dal razem? Jesteś chyba jedyną osobą z naszego poko­le­nia,
któ­rej nie ma na Face­bo­oku, więc nie­ła­two być na bie­żąco…


— Tak, na­dal razem miesz­kamy. — Spoj­rza­łam na kie­li­szek, pokrę­ci­łam nim.
W ciem­nym pły­nie ujrza­łam jego twarz. Też się mar­twił. Bo nie odbie­ra­łam
tele­fonu, nie dopusz­cza­łam go do tego, co mi się przy­da­rzyło, coraz
bar­dziej go od sie­bie odsu­wa­łam, bo nie wie­dział, co z nami będzie.
Pod­nio­słam wzrok.


— Nie wiem, co z nami będzie, Lilli. Wiesz, że nie jestem dobra w byciu
razem, bli­sko, nie jestem towa­rzy­ska jak ty. Gdy czuję, że za bar­dzo się
do kogoś zbli­ży­łam, wyco­fuję się. Nie wiem, ile czasu męż­czy­zna da radę
tak wytrzy­mać. Jedy­nie przy­ja­ciółki takie jak ty nie spi­sują na straty
takich osób jak ja.


— E tam, nie jesteś taka zła, gdy się już cie­bie roz­gry­zie. Tylko tro­chę
dziwna. — Uśmiech­nęła się, ale znów spo­waż­niała i dotknęła mojego
ramie­nia.


— Musisz opo­wie­dzieć mi o swoim życiu — stwier­dziła. — O Nowym Jorku. O tym, jak minęły ci ostat­nie dni.


— Naj­pierw to ty musisz mi powie­dzieć — odpar­łam. — Czy ich widzia­łaś
albo czy się do cie­bie odzy­wali. Przez ostat­nie lata to ja widzia­łam ich
chyba naj­rza­dziej. W końcu nie było mnie tutaj.


Popa­trzyła na mnie, jak by chciała przej­rzeć mnie na wylot, wyczy­tać,
jak bar­dzo mnie to gnębi — teraz, gdy było za późno, aby cokol­wiek z tym
zro­bić.


— No wiesz, tylko ty mnie z nimi łączy­łaś — powie­działa. — Długo ich nie
widzia­łam. Raz widzia­łam twoją matkę w Nest­tun, jakoś wcze­snym latem. A może wio­sną. Ale nie roz­ma­wia­łam z nią, chyba mnie nie zauwa­żyła. — Na
chwilę zamil­kła. — O wypadku prze­czy­ta­łam w Inter­ne­cie wie­czo­rem tego
dnia, gdy do niego doszło. Wtedy nie mia­łam oczy­wi­ście poję­cia, o kogo
cho­dzi. Dopiero naza­jutrz rano ujaw­niono nazwi­ska, ale więk­szość osób w Fana już wtedy wie­działo. Plotki szybko się roz­cho­dzą. Zadzwo­niła do
mnie Kri­stine z klasy, cza­sami się widu­jemy. Jej rodzice miesz­kają
nie­da­leko cie­bie… nie­da­leko nich… i do niej zadzwo­nili. Pytała, czy z tobą roz­ma­wia­łam. Ale dopiero wtedy dowie­dzia­łam się, że to byli oni.


Ostroż­nie pogła­skała mnie znów po ramie­niu. — Wiem, że źle się mię­dzy
wami ukła­dało. W ogóle nie mia­łaś z nimi kon­taktu?


Zawa­ha­łam się. — Nie jest do końca tak, że cał­ko­wi­cie zerwa­li­śmy
kon­takt. Ale pra­wie… To nie ja dzwo­ni­łam, kiedy już roz­ma­wia­ły­śmy. Matka
odzy­wała się pierw­sza. Z ojcem długo nie roz­ma­wia­łam. Pozdra­wiała mnie
od niego, ale może tylko tak mówiła. No i dwa lata temu przy­le­ciała do
mnie, ale nie była to udana wizyta. — Wes­tchnę­łam i zagry­złam wargi. —
Ciężko mi o tym teraz myśleć. Ale od lat nie mia­ły­śmy z sobą bli­skich
rela­cji. Nie wyszło mi to.


— Zro­bi­łaś, co mogłaś.


— Albo nie zro­bi­łam tego, czego nie mogłam.


— Wszy­scy się sta­ramy, prawda?


— Brzmi to, jak­byś chciała mnie uspra­wie­dli­wić. Wyba­czyć mi. Ale to nie
wystar­czy. Nie teraz, gdy jest już za późno.


Wpa­try­wa­ły­śmy się w pło­mie­nie w kominku. Lilli nało­żyła sobie na talerz
kra­ker­sów, sera i owo­ców, i napeł­niła nam kie­liszki.


— Strasz­nie to przy­kre, Ella. Chcia­ła­bym, żebyś powie­działa mi wię­cej o swoim dzie­ciń­stwie.


— Może kie­dyś. Nie teraz.


— Wobec tego musisz powie­dzieć mi o Nowym Jorku. O swoim życiu i pracy,
i o Pete­rze.


— Peter to… dobry facet. Jest sze­fem redak­cji maga­zynu, dla któ­rego
piszę. Pra­cuję tam już trzy lata, razem jeste­śmy od dwóch, a miesz­kamy
wspól­nie od pół­tora roku. Ale sama już nie wiem, czego chcę. On chciałby
z cza­sem pójść o krok dalej. Mieć dzieci, wziąć ślub, zro­bić to
wszystko, co ty. Ale wiesz, jak to jest ze mną… na samą myśl pani­kuję.
Dzieci to taka odpo­wie­dzial­ność… nie cho­dzi tylko o samą opiekę,
ubie­ra­nie ich, pil­no­wa­nie, posy­ła­nie do szkół i tak dalej. To mają też
być szczę­śliwi, dosto­so­wani spo­łecz­nie ludzie. Nie wyobra­żam sobie, by
ktoś mógł być w tym lep­szy niż ty, Lilli. Za to ja…


Urwa­łam, jak­bym nagle pomy­ślała coś zupeł­nie innego.


— Ach, powin­naś mnie była odwie­dzić w Nowym Jorku. Tyle lat minęło… Ale
na szczę­ście nie jest na to za późno. Mogła­bym poka­zać ci mia­sto, ulice,
po któ­rych spa­ce­ruję, kawiar­nie, parki…


Zapa­li­łam się do mówie­nia o moim uko­cha­nym mie­ście. Metro­po­lii
przy­po­mi­na­ją­cej zbiór mniej­szych miast, a cza­sami wręcz wio­sek, jak moja
East Vil­lage. Mie­ście, po któ­rym stale włó­czy­łam się wzdłuż i wszerz,
cią­gle odkry­wa­jąc coś nowego. A jed­no­cze­śnie mogłam zajść do jed­nej z ulu­bio­nych kafe­jek i uciąć sobie rado­sną poga­wędkę z wła­ści­cie­lem. (Tak,
potra­fię być też rado­sna. W każ­dym razie pod­czas nie­zo­bo­wią­zu­ją­cych
roz­mów ze zna­jo­mymi). O mie­ście, w któ­rym można znik­nąć, czu­jąc się
zara­zem jego czę­ścią.


Lilli słu­chała z uśmie­chem. Roz­luź­niła mnie roz­mowa, wino i cie­pło
kominka. Chi­cho­cząc, zaczę­ły­śmy wspo­mi­nać stu­dia, aż poczer­wie­niały nam
policzki, a oczy zaszły łzami. Bez opo­rów śmia­ły­śmy się z banal­nych
histo­rii, które przy­cho­dziły nam do głowy. Z tego, jak nacią­ga­ły­śmy
chło­pa­ków (gło­śny śmiech) na wyj­ścia do knajp. Z tego, jak trudno jest
powie­dzieć „Ella i Lilli” (rechot) po paru kie­lisz­kach wina. Wspa­niale
było się w ten spo­sób bawić, na krótką chwilę zapo­mnieć o wszyst­kim
innym. Tak dobrze było mieć przy­ja­ciółkę, która znała mnie i moją
prze­szłość i która mi towa­rzy­szyła — jeżeli nie przez całe życie, to
przy­naj­mniej przez jego część.


Odpły­nę­łam tego wie­czoru w upra­gniony zaką­tek pełen bli­sko­ści, śmie­chu i cie­pła w moim świe­cie cha­osu. Parę godzin póź­niej spa­łam na kana­pie w salo­nie w piw­nicy.


Lilli pozwo­liła mi spać, a sama odwio­zła swoje malu­chy do rodzi­ców w Nest­tun. Umó­wiła się z nimi, żeby mieć dla mnie czas. Jadłam cie­płe
bułeczki i piłam zimny sok, a jesienne słońce odbi­jało się w wodach
Nordåsvannet. Dolała mi moc­nej kawy i roz­ma­wia­ły­śmy o sta­rych szkol­nych
cza­sach oraz dniach, które miały nadejść. Tylko o tych naj­bliż­szych,
wola­łam nie wybie­gać dalej. Jeden dzień na raz, do końca tygo­dnia.


Zadzwo­ni­łam do Her­man­sena, aby powie­dzieć, że zostanę odwie­ziona do
Nest­tun; wysła­łam też wia­do­mość do Petera. Była u niego noc, więc nie
chcia­łam dzwo­nić, cho­ciaż komórkę trzy­mał pew­nie na sto­liku noc­nym i rzu­cił się na nią na dźwięk przy­cho­dzą­cego SMS-a. Gnę­biły mnie wyrzuty
sumie­nia, ale na razie wola­łam odcze­kać. Napi­sa­łam, że zadzwo­nię póź­niej
i że mam cały dzień pełen spo­tkań.


W samo­cho­dzie się nie odzy­wa­łam. Lilli szcze­bio­tała, mówiła o nowym domu
kul­tury, który wska­zała, skrę­ca­jąc na par­king w Nest­tun. Tyle zmie­niło
się przez pięć lat. Nieco póź­niej sie­dzia­łam z czte­rema poważ­nymi
męż­czy­znami w gabi­ne­cie Her­man­sena. Po obo­wiąz­ko­wych kon­do­len­cjach i sło­wach wspar­cia rze­czowo i powoli, jak­bym była ciężko myśląca,
poin­for­mo­wali mnie o sytu­acji firmy. Mówili, że kry­zys finan­sowy nie
dotknął ich zbyt mocno, że kie­row­nic­two ojca przy wspar­ciu kom­pe­tent­nych
sił (ich samych) bez­piecz­nie popro­wa­dziło firmę przez trudne czasy. Co
prawda odno­to­wali nie­wielki spa­dek przy­cho­dów, ale wró­ciła ten­den­cja
wzro­stowa, a rezerwy kapi­ta­łowe były solidne. Pozo­sta­wało tylko pyta­nie,
co chcę zro­bić jako główna akcjo­na­riuszka. Sprze­dać akcje czy
zaan­ga­żo­wać się w dzia­łal­ność? Gdzie chcę w przy­szło­ści miesz­kać?


Chyba jed­nak ciężko myśla­łam. Rusza­jące się usta, skie­ro­wane na mnie
poważne spoj­rze­nia, kra­waty w paski i kropki, które nie­re­gu­lar­nie
pod­ska­ki­wały. Czy cho­dziło jedy­nie o ten­den­cje wzro­stowe lub spad­kowe?
Poczu­łam silną nie­chęć wobec tych męż­czyzn w gar­ni­tu­rach. Za kra­wa­tami
cza­iła się chci­wość, żądza naj­więk­szego udziału w spółce, który
trzy­ma­łam w swo­ich drżą­cych dło­niach. Stłu­mi­łam rodzącą się złość,
zaci­snę­łam wargi i odwró­ci­łam się do Her­man­sena.


— Potrze­buję na to czasu. Nie jestem w sta­nie pod­jąć teraz decy­zji.


Ski­nął głową i powie­dział, że mam tyle czasu, ile tylko zapra­gnę; teraz
mogę tylko wysłu­chać infor­ma­cji, by póź­niej je prze­tra­wić. Poważni
pano­wie zgo­dzili się i znów uści­snęli mi dłoń. Oczy­wi­ście mam prawo
długo zasta­na­wiać się nad decy­zją, poza tym mogę zawsze zja­wić się w biu­rze albo do nich zadzwo­nić.


Następna próba: poli­cja. Sie­dzia­łam w aucie obok Her­man­sena. Zaczę­łam
być wdzięczna, że pro­wa­dzi mnie przez tak zwane ruty­nowe sprawy, bo
zda­wał się rozu­mieć, gdy mia­łam dość, że nie mogę podej­mo­wać decy­zji w tak krót­kim cza­sie i bez zasta­no­wie­nia. Powie­dział, że zostaną mi
prze­ka­zane rze­czy oso­bi­ste rodzi­ców z samo­chodu, a także klu­cze do domu,
i że zawsze może mi towa­rzy­szyć, gdy będę chciała tam poje­chać. Póź­niej
poin­for­muje mnie o roz­li­cze­niu ubez­pie­cze­nia po wypadku.


O nic nie pyta­łam, tylko kiwa­łam głową. Oczy­wi­ście mogę poroz­ma­wiać z najem­czy­nią, jeżeli chcę, ale rów­nież w tym mógł mi pomóc. Zaczę­łam się
zasta­na­wiać, czy nie ma niczego innego do roboty, prócz zaj­mo­wa­nia się
mną. Pew­nie dostanę fak­turę na pokaźną kwotę, kiedy już będzie po
wszyst­kim. I cał­kiem słusz­nie. Tego dnia dowie­dzia­łam się w końcu, że
jestem cał­kiem zamożną kobietą. Posia­da­łam zby­walny mają­tek. Akcje i wielką willę, w któ­rej nie chcia­łam miesz­kać.


Odchrząk­nę­łam. — Najem­czyni — ode­zwa­łam się. — Wie pan, kim ona jest?


— To star­sza pani, jak już mówi­łem. Chyba Ame­ry­kanka, ale wycho­wy­wała
się tu w mie­ście. Twój ojciec coś o tym wspo­mi­nał. Kiedy z nią
poroz­ma­wiasz — albo poroz­ma­wiamy — dowiemy się, jakie ma plany. Nie
wiem, czy mieszka tylko tym­cza­sowo, czy chce się tutaj osie­dlić. Ale jak
wspo­mi­nałem, zda­wała się mocno poru­szona tym, co się stało.


— Zoba­czę — wymam­ro­ta­łam. — Może pojadę do domu z przy­ja­ciółką.
Skon­tak­tuję się z panem, jeżeli będzie taka potrzeba. — W duchu mio­ta­łam
się mię­dzy nie­chę­cią przed odwie­dza­niem domu a potrzebą, by tam
poje­chać. Wie­dzia­łam jed­nak, że udam się tam sama.
  
Roz­dział 4


Powoli ubie­ra­łam się w pokoju hote­lo­wym z wido­kiem na zatokę Vågen.
Czarny kostium, krót­kie włosy pro­sto zacze­sane na bok. Więk­szą część
poprzed­niego dnia spę­dzi­łam z ciotką. Zała­twia­ły­śmy ostat­nie prak­tyczne
sprawy przed skromną uro­czy­sto­ścią pogrze­bową. Póź­niej zamó­wiła jedze­nie
(„Nie dam rady sama się tym dzi­siaj zająć”) i z drżą­cym wes­tchnie­niem
nalała wina do spo­rych kie­lisz­ków. Ze zdzi­wie­niem przy­glą­da­łam się
odro­binę nie­obec­nej, chłod­nej ciotce, jaką pamię­ta­łam z dzie­ciń­stwa.
Nie­sa­mo­wita mie­szanka kru­cho­ści, wigoru, cie­pła i opie­kuń­czo­ści ujaw­niła
się w tej kobie­cie, któ­rej ni­gdy dobrze nie zna­łam. Jakby tęt­niły w niej
uczu­cia, które pra­gnęła oka­zać, choć nie do końca wie­działa jak,
ponie­waż nie była do tego przy­zwy­cza­jona. Dla­czego nie widzia­łam w niej
tego jako dziecko? Z ojcem łączyła ją lojal­ność, jaka powinna być mię­dzy
rodzeń­stwem, ale ni­gdy nie oka­zy­wała mi szcze­gól­nego zain­te­re­so­wa­nia.
Może przy­po­mi­na­łam jej, że sama nie ma dzieci? Czy teraz coś ule­gło
zmia­nie? Skoro stała się moją naj­bliż­szą krewną i vice versa?


Ja sama chcia­łam się jakoś wyco­fać, ale nie prze­szka­dzała mi jej
obec­ność. Przy­po­mi­nała mi o czymś, co mam w sobie. O wię­zach krwi. Może
naprawdę jest w tym coś, że co w rodzi­nie, to nie zgi­nie.


Zadzwo­ni­łam do Petera. Ucie­szył się na dźwięk mojego głosu, lecz był
zmar­twiony i na­dal obra­żony, ponie­waż nie chcia­łam podzie­lić się tym
poważ­nym zda­rze­niem w moim życiu z osobą, która miała mi być naj­bliż­sza.
Raz jesz­cze zapew­ni­łam go, że musia­łam zająć się tym sama, bo nie
chcia­łam mie­szać mojego sta­rego życia z nowym. (Dla­czego stale
potrze­bo­wał zapew­nień? Czy nie mógł po pro­stu przy­jąć tego, co mu
mówi­łam, zaak­cep­to­wać, że tak po pro­stu musi już być?). Peter, o pięk­nych oczach i bez­tro­skim uspo­so­bie­niu, który zawsze jed­nak mar­twił
się, kiedy się wyco­fy­wa­łam. Wyzna­jący nie­skom­pli­ko­waną filo­zo­fię
życiową, zado­wo­lony pra­wie ze wszyst­kiego, prze­ko­nany, że nawet
zmar­twień można łatwo się pozbyć. Wie­dzia­łam, że postrze­ga­jąc go w ten
spo­sób, uprasz­czam jego obraz, ale tak bar­dzo się ode mnie róż­nił.


Powie­dzia­łam, że wezmę tak­sówkę. Cio­cia Agnete i Arthur już byli na
miej­scu, cho­ciaż wyje­cha­łam wcze­śnie. Kaplicę pro­sto i pięk­nie
przy­stro­jono na biało, tak jak uzgod­ni­ły­śmy. Pastor i agent pogrze­bowy z zawo­dową dys­kre­cją oka­zy­wali swoje współ­czu­cie.


Gdy uro­czy­stość się roz­po­częła, w kaplicy znaj­do­wało się wię­cej ludzi,
niż się spo­dzie­wa­łam i sobie życzy­łam. Wielu z firmy. Parę kobiet i męż­czy­zna, chyba ze szkoły, w któ­rej matka uczyła muzyki. Nie­które osoby
mogły znać ojca z inte­re­sów. Skąd znali ter­min wyda­rze­nia? Niczego nie
ogła­sza­li­śmy. Oczy­wi­ście był też Her­man­sen. Lilli zapy­tała, czy może
przyjść, ale się nie zgo­dzi­łam. Powie­dzia­łam, że miej­sce znaj­dzie się
tylko dla naj­bliż­szych. Spo­kojna, zamknięta uro­czy­stość. Dziwne
przed­sta­wie­nie ku czci dwojga ludzi, któ­rych już wśród nas nie było,
któ­rzy może ni­gdy do sie­bie nie paso­wali, lecz któ­rych życie nale­żało
wspól­nie upa­mięt­nić.


Sie­dzia­łam z pochy­loną głową w pierw­szej ławce obok ciotki. Nie chcia­łam
kon­taktu z oso­bami z tyłu. Ciotka szlo­chała bez­gło­śnie w chu­s­teczkę
higie­niczną, jej ramię regu­lar­nie drżało, doty­ka­jąc mego boku. Ja sama
nie pła­ka­łam. Umknęły mi słowa pastora o bólu, który cza­sami bywa zbyt
nie­zno­śny. Odśpie­wa­łam obo­wiąz­kowe pie­śni, sku­piona na guzi­kach płasz­cza
poło­żo­nego na kola­nach. Trumny opusz­czono (tę z tyłu trzeba było
prze­sta­wić, bo nie było miej­sca na wię­cej niż jedną). Uci­chło
post­lu­dium, zebra­ły­śmy torebki i inne rze­czy oso­bi­ste i nieco zmie­szane
wyszły­śmy z kaplicy. Jak­by­śmy wydo­stały się na świa­tło po dłu­gim cza­sie
spę­dzo­nym w ciem­no­ści.


Cio­cia Agnete chwy­ciła mnie za rękę, gdy tylko zna­la­zły­śmy się na
zewnątrz.


— Kim była ta kobieta, która sie­działa cał­kiem sama z tyłu? — na pół
wyszep­tała.


— Lilli? — odpo­wie­dzia­łam szep­tem, z ukłu­ciem wyrzu­tów sumie­nia, i rozej­rza­łam się wokół.


Popa­trzyła na mnie pyta­jąco.


— Lilli, moja przy­ja­ciółka, którą odwie­dzi­łam parę dni temu.


— Nie, star­sza pani. Przy­szła późno i znik­nęła, gdy tylko się skoń­czyło.
Ni­gdy jej nie widzia­łam.


Wzru­szy­łam ramio­nami. Było tam wię­cej nie­zna­nych mi osób. Ponie­waż nie
dały­śmy ogło­sze­nia, nie prze­ka­za­łam też, że nie życzę sobie kon­do­len­cji.
Nie­wiele mówiąc i krótko kiwa­jąc głową, ści­ska­łam zatem wycią­gnięte
dło­nie, by szybko uciec na par­king, gdy tylko nada­rzyła się taka
moż­li­wość. Posta­wi­łam koł­nierz płasz­cza i sta­łam przy samo­cho­dzie z ple­cami zwró­co­nymi do kaplicy, aż dołą­czyła do mnie ciotka Agnete z Arthu­rem.


Zro­bione. Moje korze­nie zostały pogrze­bane. Byłam ostat­nim żyją­cym
człon­kiem rodziny Sand.
  
Roz­dział 5


Sie­dzia­łam w samo­cho­dzie, ści­ska­jąc bre­lok leżący w kie­szeni płasz­cza.
Zja­dłam z Her­man­se­nem pro­sty obiad u ciotki Agnete i wuja Arthura. Miał
mnie wysa­dzić na Para­di­skrys­set. Chcia­łam pójść tam sama. Od razu.
Pod­ję­łam decy­zję, nie było powo­dów, by to odkła­dać. Mia­łam wró­cić do
rodzin­nego domu — domu peł­nego tajem­nic, przy­gód, samot­no­ści, wyobra­żeń,
krzy­ków i roz­złosz­czo­nych gło­sów, lodo­wa­tego mil­cze­nia w każ­dym
zaka­marku, gry na for­te­pia­nie, któ­rej wibra­cje przy­wo­ły­wały tęsk­notę,
piękno i utra­cone marze­nia.


Zapew­ni­łam go, że wszystko będzie dobrze, że chcę to zro­bić wła­śnie w taki spo­sób. Jesienne liście sze­le­ściły mi pod sto­pami, gdy stą­pa­łam po
chod­niku. Prze­szłam na drugą stronę i skrę­ci­łam w ulicę Jacoba Kjødego.
Szłam powoli, spa­ce­rem, jak­bym wybrała się na popo­łu­dniową prze­chadzkę.
Wchła­nia­łam zapa­chy jesieni i mru­ga­łam, patrząc na kro­ple wody na
liściach, migo­czące na słońcu prze­fil­tro­wa­nym przez złote korony drzew.
Jesień była piękna, nie­kiedy spłu­ki­wana przez krót­kie opady desz­czu, po
któ­rych uka­zy­wały się inten­sywne pro­mie­nie nisko zawie­szo­nego słońca;
słońce i deszcz jakby współ­pra­co­wały z sobą, by nadać kolo­rom mia­sta
odcień moc­niej­szy od tego, jaki pamię­ta­łam.


Para­dis. Tu dora­sta­łam, wśród daw­nego ber­geń­skiego dobro­bytu, dys­kret­nie
scho­wa­nego w zacnych wil­lach za bra­mami, żywo­pło­tami i ogro­dze­niami.
Byłam tu raz od prze­pro­wadzki do Nowego Jorku, na Boże Naro­dze­nie pra­wie
cztery lata temu. Zanim spo­tka­łam Petera, gdy jesz­cze byłam nowa i nie­za­ko­rze­niona w mie­ście i nie zna­łam nikogo, z kim mogłam spę­dzić
święta. Dla­tego poje­cha­łam do domu, cho­ciaż wła­ści­wie nie chcia­łam.


Z początku wszystko szło cał­kiem dobrze, choć nie­za­do­wo­le­nie ojca z powodu mojego braku zain­te­re­so­wa­nia nimi wyraź­nie prze­świ­ty­wało przez
maskę chłod­nej uprzej­mo­ści. Nie­za­do­wo­le­nie dość dziwne, zwa­żyw­szy na
fakt, że to matka podej­mo­wała rzad­kie próby kon­taktu. Nie minęło jed­nak
dużo czasu, gdy uznał za konieczne, aby przy­po­mnieć mi, że mar­nuję sobie
życie i moż­li­wo­ści. (Czyż nie mia­łam oka­zji, by prze­jąć reno­mo­waną firmę
z tra­dy­cjami? Czyż nie stu­dio­wa­łam języ­ków i nauk spo­łecz­nych — to
dru­gie na ogół wypo­wia­dał ze wstrę­tem, bo chciał, żebym poszła do
Wyż­szej Szkoły Han­dlo­wej — przez sześć lat, miesz­ka­jąc w opła­ca­nym przez
niego miesz­ka­niu stu­denc­kim, kiedy mogłam żyć dużo wygod­niej w świeżo
wyre­mon­to­wa­nym lokum w domu rodzin­nym, a na domiar wszyst­kiego nie
potra­fi­łam zna­leźć sobie lep­szego zaję­cia niż pisa­nie „histo­rii” dla
maga­zynu w mie­ście z dala od domu?).


Byłam nie­wdzięczna, powin­nam zro­bić jak on, przy­jąć na sie­bie obo­wią­zek,
spła­cić dług za przy­wi­leje dane mi w pre­zen­cie jesz­cze w dniu naro­dzin.
Jakby uczy­niło go to szczę­śli­wym czło­wie­kiem, dobrym mężem i ojcem.
Cho­ciaż sam nie był szczę­śliwy, jego potom­stwo mimo wszystko powinno
podą­żyć tą samą drogą.


W ciągu prze­rwy świą­tecz­nej sytu­acja sta­wała się coraz bar­dziej napięta.
W syl­we­stra orga­ni­zo­wali przy­ję­cie dla part­ne­rów han­dlo­wych ojca.
Wła­śnie tak odbie­ra­łam tych ludzi, raczej nie jako przy­ja­ciół. Sama
zosta­łam zapro­szona do Lilli i jej zna­jo­mych. Oczy­wi­ście nie podo­bało mu
się, że nie chcę zostać w domu. W końcu cho­dziło tu o pie­lę­gna­cję mojego
dzie­dzic­twa. Gdy mia­łam już iść, a nastrój był fatalny, matka, która
jak zwy­kle w takich sytu­acjach toczyła zaciętą walkę w kuchni (nie stać
nas prze­cież, na Boga, na kucha­rza!), odwró­ciła się do mnie z prośbą w oczach i powie­działa z wyrzu­tem:


— Czy cho­ciaż raz nie mogła­byś z nami zostać, Ella? Dla świę­tego
spo­koju?


— Świę­tego spo­koju? — Eks­plo­do­wa­łam. — Kiedy prze­sta­niesz być taką
cho­lerną męczen­nicą? Jak myślisz, jakim jesteś dla mnie wzo­rem? Czy on
nie mógłby wyna­jąć kucha­rza, żebyś mogła robić to, co potra­fisz
naj­le­piej — grać dla gości na for­te­pia­nie? Nie jestem wam nic winna,
nic! Nie pro­si­łam, by przyjść na świat w tej rodzi­nie, gdzie wszystko
jest fasadą! Tra­ge­dią!


Wykrzy­cza­łam te słowa ze zło­ścią. Już odwró­ci­łam się, żeby zatrza­snąć za
sobą kuchenne drzwi, gdy na pod­łogę runęła trzy­mana przez matkę waza,
razem z zawar­to­ścią. Roz­biła się w drobny mak, wywo­łu­jąc wybuch
tłu­mio­nej wście­kło­ści ojca.


Powin­nam była zostać. Zasło­nić ją, ochro­nić, jakby to ona była
dziec­kiem, a ja jej opie­ku­nem. Lecz nie zro­bi­łam tego. To ja byłam
dziec­kiem, które nie mogło odpo­wia­dać za czyny swo­ich rodzi­ców. Dla­tego
odwró­ci­łam się do nich ple­cami i wybie­głam.


Następ­nego dnia mia­łam samo­lot do Nowego Jorku. Wtedy po raz ostatni
widzia­łam ojca. Z matką zoba­czy­łam się dwa lata póź­niej, gdy
nie­spo­dzie­wa­nie i w nie­zbyt udany spo­sób pró­bo­wała się do mnie zbli­żyć.


Minę­łam następny zakręt i ujrza­łam go — stał na nie­du­żym pagórku w oto­cze­niu wiel­kiego ogrodu, ską­pany w popo­łu­dnio­wym słońcu. Furtka
skrzyp­nęła, kiedy ją otwie­ra­łam. Farba zaczy­nała się łusz­czyć. Żwir
chrzę­ścił mi pod sto­pami, gdy szłam w stronę domu. Na kilka sekund
zatrzy­ma­łam się przed dwoma stop­niami obło­żo­nymi pły­tami z łupka,
pro­wa­dzą­cymi do głów­nego wej­ścia, po czym powoli skrę­ci­łam w prawo i obe­szłam dom, by dotrzeć na taras.


Sta­łam przed podwój­nymi, prze­dzie­lo­nymi szpro­sami drzwiami weran­do­wymi.
Firanki w środku były na pół zasło­nięte. Pode­szłam do drzwi i przy­tknę­łam czoło i nos do chłod­nej szyby. Tyle razy klę­cza­łam w tych
drzwiach, latem, kiedy były otwarte. Cho­wa­łam się za firan­kami
łopo­czą­cymi na wie­trze, jakby tań­czyły do dźwię­ków dobie­ga­ją­cych z wewnątrz. Gwał­tow­nie, ryt­micz­nie, spo­koj­nie, w skali molo­wej, miękko lub
pło­mien­nie. Po lewej stał for­te­pian, który matka dostała w pre­zen­cie
ślub­nym od swo­ich rodzi­ców. Moich dziad­ków, któ­rych nie pamię­ta­łam,
ponie­waż zmarli, gdy byłam jesz­cze mała. Star­szej pary z naj­lep­szej
czę­ści Oslo, któ­rych jedyna córka uro­dziła się, kiedy ona była nieco po
czter­dzie­stce, a on dobie­gał pięć­dzie­siątki, po wielu latach
bez­dziet­no­ści. Zna­łam jedy­nie ich twa­rze zer­ka­jące z foto­gra­fii na
ścia­nie — dys­tyn­go­wane, nieco powścią­gliwe, nie­mal ary­sto­kra­tyczne. Mimo
to dało się dostrzec błysk rado­ści w jego oczach, cień sztyw­nego
uśmie­chu w kąciku jej ust. Elli­nor, po któ­rej odzie­dzi­czy­łam imię. Parę
ich zdjęć stało też na sekre­ta­rzyku — bab­cia z matką w wózku oraz
por­tret obojga rodzi­ców z matką mię­dzy nimi. Uśmie­chali się, tro­chę
wymu­sze­nie i uro­czy­ście, a matka spo­glą­dała zdzi­wiona w obiek­tyw z prze­krzy­wioną głową, brą­zo­wo­oka jak jej siwy ojciec, lecz jasno­włosa jak
matka. Cóż za przod­ko­wie. Zamożni, ele­ganccy i poprawni ludzie z dobrych
miesz­czań­skich domów, gdzie ety­kieta zna­czyła wię­cej niż zabawa i śmiech.


Odwró­ci­łam się i zeszłam po nie­wiel­kiej stro­miź­nie za dom, aby wró­cić do
wej­ścia na tyłach. Mija­jąc miesz­ka­nie w piw­nicy, nagle się odwró­ci­łam.
Ruch w oknie zdra­dzał, że ktoś przy­glą­dał mi się zza fira­nek. Ręka w nie­bie­skim ręka­wie, roz­myta twarz oto­czona siwymi wło­sami. Nie wyco­fała
się, nie pró­bo­wała ukryć, że tam stoi, na pół skryta za firanką, i na
mnie patrzy. Odwró­ci­łam się rów­nie szybko, jak skie­ro­wa­łam się w jej
stronę, po czym spiesz­nym kro­kiem prze­szłam po żwi­ro­wej ścieżce z boku
domu. Dla­czego nie podo­bało mi się, że ktoś tam jest? Dla­czego serce
waliło mi jak mło­tem?


Klucz ogrzał się w kie­szeni od dłu­giego ści­ska­nia w dłoni. Ostroż­nie
wetknę­łam go w zamek, prze­krę­ci­łam i otwo­rzy­łam drzwi tak powoli, że
zawiasy wydały jęk.


Podwójne drzwi do salonu były otwarte. Cicho obe­szłam pokój, pogła­ska­łam
sekre­ta­rzyk, opar­cia krze­seł, for­te­pian. Zer­k­nę­łam na twa­rze, które
odwza­jem­niły spoj­rze­nie z foto­gra­fii na ścia­nie. Wczu­wa­łam się w ciszę;
wszystko wyglą­dało porząd­nie, jak nie­tknięte — sprzą­taczka była tu
pew­nie w zeszły pią­tek. W dzień, kiedy wyru­szyli w tę dziwną,
nie­zro­zu­miałą podróż.


Z waha­niem wspię­łam się po sze­ro­kich scho­dach na pię­tro. Prze­su­nę­łam
pal­cami po wyśli­zga­nej porę­czy. Była zużyta od dłoni, nie przez dzieci,
które zjeż­dżały po niej ze śmie­chem. Co prawda parę razy zda­rzyło mi się
to zro­bić, gdy byłam sama i nikt mnie nie widział. Naj­czę­ściej jed­nak
skra­da­łam się cicho po domu, kiedy matka udzie­lała lek­cji gry na
for­te­pia­nie, a ojciec cho­wał się po obie­dzie w swoim gabi­ne­cie.


Auto­ma­tycz­nie skie­ro­wa­łam swoje kroki ku biblio­tece. Dużą część domu
wyre­mon­to­wano przez pierw­sze lata, gdy w nim miesz­ka­li­śmy, wymie­niono
sporo mebli, ale w biblio­tece na­dal stały zużyte, głę­bo­kie,
ciem­no­brą­zowe skó­rzane kanapy. Kurz uno­sił się w powie­trzu, two­rząc
białe chmury w świe­tle pada­ją­cym po sko­sie z wyso­kich okien. Celowo nie
włą­czy­łam wiel­kiego żyran­dola wiszą­cego pośrodku pokoju. Z namasz­cze­niem
doty­ka­łam grzbie­tów ksią­żek, pra­wie uśmie­cha­łam się i czu­łam
wypeł­nia­jący mnie spo­kój. To była moja jaski­nia, moja kry­jówka. Usia­dłam
w skó­rza­nym fotelu zwró­co­nym do okna, ple­cami do drzwi. Pochy­li­łam się i wydo­by­łam szma­cianą lalkę z kosza sto­ją­cego pod ścianą. Wszystko było
jak kie­dyś. Długo sie­dzia­łam tam w ciszy.


W tym domu były też dobre pokoje.


Zaczęło zmierz­chać, kiedy zeszłam po scho­dach na dół, rów­nie cicho, jak
po nich weszłam. Zamknę­łam drzwi na klucz, wydo­sta­łam się na zimne
jesienne powie­trze i zawa­ha­łam się chwilę, sto­jąc na żwi­ro­wej ścieżce.
Pomy­śla­łam o wszyst­kim, co trzeba było zała­twić, obo­jęt­nie, czy wybiorę
sprze­daż, czy wyna­jem. Zada­nie wyda­wało mi się nie­wy­ko­nalne, więc
zepchnę­łam myśl w głąb świa­do­mo­ści. Nie teraz. Póź­niej.


Najem­czyni. Kobieta za firanką. Czy powin­nam do niej zejść? „Posłu­chaj,
Ella” — powie­dzia­łam sobie w duchu. „Musisz z nią poroz­ma­wiać. Musisz
się dowie­dzieć, jakie ma plany, poin­for­mo­wać ją, co sama zamie­rzasz
zro­bić. Jesteś wła­ści­cielką domu”.


Zro­bi­łam głę­boki wdech, wypro­sto­wa­łam się i zeszłam do miesz­ka­nia.
Chwilę trzy­ma­łam palec na dzwonku.


Otwo­rzyła, zanim zdą­ży­łam przy­cią­gnąć do sie­bie rękę. Była po
sie­dem­dzie­siątce i nieco niż­sza ode mnie. Szczu­pła, wręcz chuda, o dziw­nej, pomarsz­czo­nej twa­rzy oto­czo­nej siwymi, gład­kimi wło­sami. Rów­nej
dłu­go­ści, pro­sto przy­cię­tymi poni­żej uszu. Naj­bar­dziej uwagę przy­ku­wały
jed­nak jej oczy. Były ciemne, ostre, prze­ni­kliwe. Jej wzrok nie­mal od
razu mnie prze­stra­szył, już chcia­łam coś powie­dzieć, ale się
roz­my­śli­łam; chcia­łam podać rękę, ale prędko przy­cią­gnę­łam ją do sie­bie.
Wtedy jej twarz nieco zła­god­niała, w ciem­nych oczach poja­wił się błysk.
To ona pierw­sza podała mi rękę.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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