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    Dla tych, którzy kiedykolwiek tańczyli wsamych skarpetkach

  


  
    Oni wiatr sieją, zbierać będą burzę.


    Księga Ozeasza 8, 7


    Bo jak powypędzam diabły, toanioły wygnamteż.


    Tom Waits

  


  
    Wstęp


    JOLSON ZNAD RZEKI


    Black River iMissisipi 1945


    Parowce zparkietem tanecznym– zpasażerami posilającymi się, pijącymi bądź tańczącymi do muzyki orkiestry dętej wpełnym składzie ipianin przymocowanych do desek– płynęły, tnąc fale, zNowego Orleanu wgórę rzeki lub wdół, zMemphis iVicks­burga. Kapitanowie starali się nie zawijać do portu wparafii[1] Concordia wnadziei na dotarcie dojakiegoś lepszego miejsca. Pasażerowie pochodzili zkręgów raczej zamożnych– oficerowie powracający zfrontu wEuropie ina Pacyfiku, turyści zatrzymujący się wPeabody, Roosevelt czy Monteleone, stukający się kieliszkami zplantatorami ibaronami naftowymi, którzy opanowali sztukę bogacenia się wmiejscach normalnym śmiertelnikom przynoszących jedynie nędzę. Zmęczeni ograniczeniami czasu wojennego, racjonowaniem żywności iwidokiem ogródków warzywnych zakładanych wmiejskich parkach, znużeni nieustannym zaciemnieniem ialarmami przed nękającymi ujście rzeki, niczym rekiny, u-bootami, chcieli się trochę zabawić, poszastać forsą, ożywić rzekę icałą tę senną ostatnimi laty krainę. Pijani, zpieśnią na ustach, mijali piaszczyste łachy pod Natchez, gdzie niegdyś dżentelmeni załatwiali swoje sprawy honorowe za pomocą pistoletów gładkolufowych idobrego bordo, adalej ­iry iprogi rzeczne, gdzie swego czasu na podróżnych czaili się bezwzględni piraci.


    Wieśniacy, paradujący wznoszonych kombinezonach roboczych istrojach, które szyli sobie zwyblakłego płótna po workach na mąkę, patrzyli na statki płynące po Missisipi iBlack River tym samym wzrokiem, jakim wgapiali się wwitryny sklepów. Wojna niby coś tam zmieniła wich życiu, lecz nie do końca– młodzi poszli umierać za lepsze czasy, ale ci, którzy przeżyli, nie mieli wielkiej nadziei na ich szybkie nadejście. Do tego nie mogła wystarczyć nawet wojna światowa. Przeżyli już erę odbudowy po wojnie secesyjnej, wielki kryzys oraz uderzenia dziesiątków huraganów, którym nadawano imiona, jak iniezliczoną ilość całkowicie bezimiennych powodzi. Rodziły się iumierały kolejne pokolenia, które poznały wielki świat tyle, co przypatrując się znabrzeża ubranym odświętnie pasażerom parowców, mających za chwilę zniknąć wzakolu rzeki lub za kępą porastających brzeg drzew. Nieco dłużej jedynie słychać było niekiedy muzykę, jak gdyby śpiewała sama rzeka– raz wstylu dixieland, kiedy indziej ragtime’u, to znów, gdy patrzący powoli kierowali się zpowrotem do swego codziennego życia, równie bezbarwnego jak nadrzeczny muł, dolatywał ich uszu ledwie już słyszalny kawałek zJolsona:


    Down among the sheltering palms


    Oh, honey, wait for me[2].


    Był jeszcze chłopcem. Pewnego dnia– miał wtedy dziewięć lub dziesięć lat– stojąc na wale przeciwpowodziowym nad Black River, obok matki iojca, patrzył na przepływający obok statek pełen rozbawionego towarzystwa. Dobrze ubrani pasażerowie podnieśli wgórę kieliszki, dostrzegłszy stojącą na brzegu trójkę, niby pijąc za ich zdrowie.


    – Taaa, wychylili za nas swoje miętowe drinki…– opowiada, uśmiechając się lekko, na dowód, że nie ma już dziś do tych ludzi żalu. Ale mieli go zapewne wówczas jego rodzice. Ojciec wydawał się typem nie do zdarcia: chudy, niezwykle wysoki (miał 193centymetry wzrostu), ana dodatek wyposażony wwielkie jak patelnie dłonie, których uściskiem potrafił usadzić każdego, kto mu się stawiał. Zkwadratową szczęką, niczym Dick Tracy zkomiksów. Ikiedy pijani pasażerowie wznieśli wgórę kieliszki zmiętowym likierem czy burbonem, Elmo Kidd Lewis tylko przycisnął chłopaka mocarnymi dłońmi do siebie. „Nie martw się, synu”, powiedział do mnie tata. „Kiedyś ty też tam się znajdziesz. Zobaczysz”.


    Nie wie, czy ojcu chodziło oto, że znajdzie się wśród bogaczy iwpływowych osób, czy też, że na statkach rozbrzmiewać będzie jego muzyka.


    – Może ojedno idrugie.


    Elmo przeczuwał przyszłą wielkość syna, tak jak ktoś brodzący przez rzekę przeczuwa, że wyjdzie zniej mokry. Widział już, podobnie jak jego żona, Mamie, co działo się, gdy pięcioletniego chłopca posadzono przy pianinie, na którym nikt wcześniej nie uczył go grać. Dla chłopca było to coś… Sam nie wie, jak to się stało. Dotknąwszy palcami klawiszy, poczuł, jak gdyby przez jego dłonie przeszedł prąd, który szarpnął nim, choć nie było wtym szarpnięciu nic przerażającego, raczej coś uspokajającego. Takich rzeczy dokonać może tylko Bóg, powiedziała wówczas mama chłopaka, atata kupił mu wkrótce pianino, sprawiając, że cud mógł się ziścić.


    Coś, co się pamięta na długo.


    Leży teraz, odpoczywając wchłodnym cieniu sypialni; ciemność działa jak kompres na otwarte rany wspomnień. Znatury jest dumnym człowiekiem, ale wtym momencie nie ma wnim cienia wyniosłości.


    – Mama itata wierzyli we mnie– mówi.


    Starał im się spłacić zaciągnięty dług, dając wprezencie domy, ziemię icadillaki.


    – Mama mawiała, że forsa izdechłą szkapę przymusi do kłusu.


    Ale tego długu nie da się nigdy spłacić– tamten instrument ruszył przecież zposad muzyczny świat. Nadal ma swoje pierwsze pianino, choć drewno popękało iwypaczyło się, awklawiszach pojawiły się głębokie rowki. Stoi wciemnym holu, wdomu, wktórym złote płyty iinne nagrody stoją oparte ościanę albo leżą wstertach niczym stare gazety. Czasami zatrzymuje się przy nim iuderza wktóryś zklawiszy, dźwięk, jaki wydobywa się ze starego instrumentu, dla niego brzmi inaczej niż dla innych.


    Parowiec, zktórego wznoszono przedrzeźniające Lewisów toasty, poszedł na złom.


    Starych piosenek, które na nim grano, nikt już dziś pewnie nie pamięta.


    Astojący na brzegu dziesięcioletni wówczas chłopak ma się wciąż całkiem dobrze– toasty za jego zdrowie wznosili od tamtego czasu nawet królowie.


    Wletnie miesiące 2011 i2012 roku opowiadał mi wmrocznej sypialni orzeczach ważnych imniej ważnych, które poruszał, kiedy miał na to ochotę, ina tyle, na ile chciał. Zapamiętał je wtaki sposób, wjaki mu to odpowiadało. Zdarzało mu się opowiadać dwukrotnie ten sam fakt, za drugim razem inaczej. Zdnia na dzień jedno stawało się dla mnie oczywiste: to było zasadniczo zwyczajne życie, tyle że całkowicie pozbawione nudy. Co ciekawe, scenę, gdy jako dziewięcio- czy dziesięciolatek stał zrodzicami na nadrzecznym wale, zapamiętał lepiej niż wszystko, co nastąpiło później, niemal do chwili obecnej. Jak gdyby wciąż tam stał, zapatrzony wrzekę. Iwsiebie.


    Nim stał się sławny, nim po raz pierwszy kopnął wławkę pianisty, tak że potoczyła się po scenie, nim blond grzywa po raz pierwszy opadła na tę piękną mimo grymasu twarz inim pierwsza zauroczona fanka posłała mu spod sceny spojrzenie, które mogło znaczyć tylko jedno– grywał, zpianinem ustawionym na platformie zdezelowanej półciężarówki marki Ford swego ojca, piosenki Sticka McGhee’ego na koncertach reklamujących coca-colę. Inim po raz pierwszy zachorował zmiłości, grywał już iśpiewał pieśni Hanka Williamsa.


    Zanim jego gwiazda rozbłysła wMemphis, zanim zagrał wauli Stowarzyszenia Weteranów Wojennych czy którejś zwielkich sal, nim zabrał rodziców do miejsc, októrych ci nawet nie śnili, nim kaznodzieje iKongres odsądzili go od czci iwiary za deprawowanie młodzieży, nim Elvis popłakał się, słuchając jego gry– młodziutki Lewis słuchał piosenek Grand Ole Opry[3], kręcąc gałką radia swej matki, która cały tydzień oszczędzała baterie, by syn mógł przeżyć wsobotni wieczór odlot, wsłuchując się wgłos Roya Acuffa.


    Nim znalazł się na odwyku, nim zrobił wielką forsę iwszystko stracił, by potem wielokrotnie wspinać się na szczyt sławy izniego spadać, nim po raz dziesięciotysięczny udowodnił wszystkim, że jego zamiłowanie do autodestrukcji nie zdoła stłumić jego głosu ani sparaliżować palców jego gromowładnej lewej dłoni, nim John Lennon klęknął przed nim iucałował go wstopę– dał swój pierwszy koncert solo wkościele przy Texas Avenue, atakże wlazł pod stół wWielkim Domu Haneya, skąd patrzył, jak publiczność wyszczerza zęby wuśmiechu, słuchając gutbucket bluesa.


    Nim stała się którakolwiek ztych rzeczy, nim wżyłę wbił sobie pierwszą strzykawkę czy zażył pierwszą zmiliona pigułek, nim po raz pierwszy śmierć minęła go owłos– przeszedł, niczym linoskoczek, śmiejąc się od ucha do ucha, mimo że obserwującym go zdołu krew zastygła wżyłach, po rusztowaniu mostu łączącego urwisty brzeg pod Natchez zbrzegiem po stronie Luizjany. Kilkadziesiąt lat później przejechał tym mostem jako pasażer, patrząc wdół, na błotnistą toń Missisipi, raz po raz przecinaną przez barki długości boiska do futbolu, które jednak ztej wysokości wydawały się stateczkami-zabawkami wdziecięcej wanience.


    – Chyba mi wtedy odbiło– przyznaje Jerry Lee Lewis.


    Ale jeśli tak, to był to dopiero początek.


    Pogoda wtych stronach zmieniła się od czasów, gdy był chłopcem. Popołudniowe burze, które niegdyś regularnie nawiedzały okolicę, teraz pojawiają się jedynie sporadycznie na spokojnym niebie koloru kwiatów bawełny. Przez to powietrze cały czas jest wilgotne iparujące, apozbawiona deszczu ziemia całymi tygodniami pozostaje wyschnięta jak pergamin. Starzy ludzie mówią, że to znak nadchodzącego końca świata. Ale końca świata spodziewano się tu już wielokrotnie.


    – Myślę czasem, jak to będzie umrzeć. No, dadzą mi pewnie zastrzyk znieczulający iprochy– mówi cicho, patrząc niemym wzrokiem na postać Idy Lupino zBeware, My Lovely, przemykającą po ekranie telewizora zwyciszonym dźwiękiem.– Ipewnie tak się jakoś płynie na tamten świat. Jak on wygląda, nie mam pojęcia. Chciałbym, żeby to było niebo. Jesteś wstanie sobie wyobrazić mnie wniebie? Boże, co za zespół byśmy tam urządzili!


    Wsuwa sobie między wargi orzech makadamii, otwiera paczkę Oreo, bierze długi łyk purpurowej wody sodowej.


    – Ale by to był zespół!– dodaje.– Gralibyśmy dwadzieścia cztery godziny na dobę, nigdy się nie męcząc. Bez końca.


    Wierzył zawsze, że śmierć nie jest dla człowieka końcem. Ito było jego torturą. Lepsza część człowieka spaceruje wchwale boskiej albo wypala się; trzeciego wyjścia nie ma, przynajmniej nie wZborze Bożym[4]. Wswym życiu wielokrotnie proklamował się to wyznawcą grzechu, to znów skruszonym pokutnikiem, czasami jednym idrugim wobrębie tej samej piosenki. Teraz jednak dokonał ostatecznego wyboru: jak uprzedzili mnie członkowie rodziny, nim jeszcze zdołałem stanąć przed jego obliczem, nie toleruje przekleństw. Chce przeżyć resztę życia, nie obrażając Boga. Daje ofiarę na kościół. Błogosławi pokarmy przed posiłkiem, awieczorem modli się, prosząc Boga, by przyjął jego duszę, gdy nadejdzie czas. Wie, że Duch Święty jest tak realny jak słup ognia. Wierzy, jak zresztą zawsze wierzył, wBoga zkościoła przy Texas Avenue. Wie, że grzeszył wżyciu nieustannie, ito ciężko. Ale jego Bóg jest Bogiem cudów iodkupienia. Inna rzecz, że do odkupienia tej duszy potrzebny będzie chyba cud.


    – Myślałem otym wielokrotnie. Iwciąż myślę imyślę. Nie chcę oczywiście iść do piekła igdybym miał przeżyć życie raz jeszcze, wwielu przypadkach postąpiłbym inaczej– mówi nie tyle, by zyskać uznanie ludzi, ile łaskę woczach Stwórcy.– Taaa… Pewnie nie zrobiłbym wielu rzeczy, które zrobiłem. Jezus mówi: Bądźcie więc wy doskonali, jak doskonały jest Ojciec wasz niebieski. Ale, Panie mój, jestem tylko człowiekiem. Aludzie są zapominalscy. Nie pamiętałem, że mam być doskonały, ale nie chcę przez to iść do piekła.


    – Piekło jak najbardziej istnieje– twierdzi.– Biblia wyraża się wtej kwestii jasno. Płonie tam ogień wieczny, arobak nieustannie wżera się wciało. Słychać tylko płacz, zawodzenie izgrzytanie zębów. Jezioro ognia.


    Ale jest rzecz jeszcze gorsza. Zapomnienie.


    – Chcę ich spotkać na nowo, wszystkich ludzi, którzy byli ze mną, aktórych straciłem. Zastanawiam się nad tym często. Bóg mówi, że poznamy tyle, na ile sami damy się poznać. Więc jeśli ich tam nie zobaczę, to tak, jakbym nigdy się znimi nie widział. To straszne. Ito mnie przeraża.


    Przeraża go myśl, że kiedy zostanie złożony do ziemi, dla jego bliskich, nawet dzieci, przestanie istnieć. Jak gdyby nigdy go nie było.


    – Ciężko ztym żyć, nie?– pyta.


    – Ale odpowiedź jest, dla mnie przynajmniej, wksiędze życia– mówi, aogień, który pojawia się wtym momencie wjego oczach, potwierdza, że to nie retoryka, leczśmiertelnie poważna sprawa.– Czy ktoś, kto gra rock and rolla, może pójść do nieba? Dobre pytanie. Tego nie wiemy. Ja przynajmniej tego nie wiem inie dowiem się, dopóki nie odejdę ztego świata. Mam nadzieję, że tak jest, ale przecież to, że ja mam taką nadzieję, nie ma tu znaczenia. Będę próbował się modlić tak żarliwie, jak tylko potrafię.


    Problem ten omal nie rozdarł go na pół, kiedy był jeszcze młodym człowiekiem. Elvis zmagał się ztym samym problemem bardziej chyba niż ktokolwiek– ta kwestia nim po prostu owładnęła. Jerry Lee chciał znim otym pogadać, ale przerażony Elvis uciekł od tego tematu ztwarzą bladą jak płótno. Apotem Elvis opuścił ten świat iJerry Lee aż do starości musiał się mierzyć ztym problemem sam na sam.


    Wswych przekonaniach, wswej wierze doszedł wkońcu do wniosku, że po prostu nie można za wszystko, co działo się wjego, inie tylko jego, życiu, winić muzyki. Tymczasem ludzie obwiniają ją owszystko.


    – To nie jest muzyka diabła!– mówi zmęczony iwściekły, jak wtedy, kiedy złości się na pochlebców iwazeliniarzy.


    Ma prawie osiemdziesiąt lat. Wie, co sobie nawarzył.


    – Taki już jest rock and roll…


    Diabeł nie jest trubadurem osłodkim głosie. Ten cały teatr życia: łatwo dostępne dziewczyny, niezliczone ilości alkoholu, dzikie party wprywatnym odrzutowcu, zabawy znożem czy pistoletem, no itorby pełne prochów– wszystko to przyciąga diabła niczym miód niedźwiedzia, ale diabeł sam nigdy nie zaśpiewał nawet jednej melodii ani nie zagrał jednego bodaj akordu, choćby najbardziej dołującego bluesa, piosenki ochlaniu izdradach czy jakiejkolwiek muzyki sprawiającej, że barmanki kołysały zmysłowo biodrami, chłopcy zfarmy tańczyli wskarpetkach, apewna pani notariusz zerwała sobie zgłowy gorące jeszcze lokówki.


    – Mój talent– mówi– pochodzi od Boga.


    Tak go zapewniała Mamie, choć sama nie była pewna, dokąd to wszystko zaprowadzi.


    – Moja muzyka zdejmuje zludzi chandrę– zapewnia.


    Robił wżyciu podłe rzeczy, Bóg jeden wie ile razy.


    Ale sama muzyka była od nich wwolna.


    Mama’s cookin’ chicken fried in bacon grease


    – Jedyny pianista na świecie…


    Come along boys, just down the road apiece[5].


    …który pozdzierał sobie przy grze zelówki.


    Ukresu życia, wśrodku nocy zapytuje się czasem:


    – Czy pociągnąłem ludzi we właściwą stronę?


    Ale nie pociągnął ich przecież nigdzie, dokąd nie chcieliby iść. Nawet wnajgorszych latach, kiedy grywał wknajpach, wktórych siekierę można było wieszać, inie potrafił, wchodząc niekiedy na scenę, trafić nogą wschodek, dawał coś, czego od niego oczekiwano.


    Ludzie opowiadają onim różne rzeczy.


    – Traktują mnie jak psa…– mówi.


    Ale niewielu odważyłoby się stwierdzić, że nie wkładał wto, co robi, całego serca. Mówią onim, zgrzytając zębami ikręcąc zdezaprobatą głową, ale tak naprawdę sami czują się winni– jak ludzie, których samochód namierzono przed motelem owątpliwej reputacji. Wiedzą, że mówią oczymś, wczym współuczestniczyli, czego nie tylko byli świadkami, ale wczego centrum sami się znaleźli– jak przy uderzeniu meteorytu czy zbiorowym ataku paniki. Zazwyczaj wszystko to zaczynało się bez fanfar; ­wychodziłnascenę, gdy jego muzycy grali jedną zpiosenek, imówił:


    – Dajta mi forsę ipokażcie pianino…


    Tak przynajmniej to wygląda wdzisiejszych jego opowieściach. Akończyło się jak wybuch petardy włożonej komuś do skrzynki pocztowej przed domem. Wielkie bum!, takie, że pięćdziesiąt lat później staruszek ostrzyżony do gołej skóry wpunkcie pomocy społecznej, zmetalową flagą USA wklapie, na wspomnienie koncertu robi się cały czerwony imówi tylko:


    – Jerry Lee Lewis? Widziałem go wJackson. Stary, ale odlot.


    Joe Fowlkes, prawnik zTennessee, opowiada, jak wpołowie lat osiemdziesiątych słuchał Lewisa grającego cztery godziny na klawiszach bez przerwy; normalny człowiek by wtym czasie co najmniej dwa razy umarł.


    – Poszliśmy na jego koncert wcentrum handlowym 100 Oaks wNashville– wspomina.– Nazywało się to sala balowa, ale bardziej pasowałaby nazwa piwiarnia.


    Jerry Lee pojawił się blady, wstanie nieco „nieświeżym”. Zaczął powoli.


    – Rozkręcał się stopniowo, jak samolot kołujący przed startem.


    Ale grał, grał igrał, akiedy skończył, była trzecia nad ranem.


    – Grając, odzyskał nieco swojego naturalnego koloru, aowpół do trzeciej wyglądał już normalnie. Przez ten czas zagrał chyba wszystkie piosenki, jakie wżyciu słyszałem, wtym Jingle Bells itę ozajączku wielkanocnym. Abył przecież lipiec…


    – To był najlepszy koncert, na jakim byłem wcałym swoim życiu. Byłem na Elvisie, na Jamesie Brownie. Ale on był najlepszy.


    – Była rockabilly, był Elvis. Ale nie było czystego rock and rolla przed Jerrym Lee Lewisem– mówi osobie.


    Część historyków muzyki rockandrollowej zapewne się ztym nie zgodzi, ale naprawdę nie było nikogo takiego jak on. Nawet ci, którzy twierdzą, że byli pierwsi, że stali się założycielami gatunku, przyznawali, że swoją muzykę zasłyszeli od jakiegoś anonimowego grajka, którego duch rozpłynął się gdzieś nad deltą Missisipi bądź za drutami więziennej farmy. On natomiast, jak twierdzą ci, którzy znim grali, był wstanie sam zsiebie wyczarować tysiąc różnych piosenek ikażdą znich zagrać na siedem sposobów. Sprawiał, że dziewczyny wybijały rytm na parkiecie trampkami na wysokim obcasie, aludziom zdawało się, że są wsiódmym niebie. Wjego towarzystwie można było wylądować na klęczkach pod odrapanym krzyżem na jakimś bezdrożu albo zobaczyć nagle nad sobą błyski kogutów pogotowia. Ale zostawmy go na razie na właściwym mu miejscu żywej legendy rock and rolla, która za życia zaznała już sławy, jaką zazwyczaj zdobywają ludzie dopiero po śmierci. Sam Phillips zSun Records, który odkrył dla świata między innymi Elvisa iJohnny’ego Casha, nazwał Lewisa „najbardziej utalentowanym człowiekiem, zjakim kiedykolwiek pracował, wliczając wto czarnych ibiałych… jednym znajbardziej utalentowanych ludzi, jakich stworzył Bóg”.


    – Byłem doskonały– mówi Lewis.– Swego czasu. Kiedyś. Byłem więcej niż doskonały wtamtych czasach.


    Na kimkolwiek innym tak butne zapewnienie wisiałoby pewnie jak zbyt wyzywający krojem czy kolorem garnitur. Wprzypadku Jerry’ego Lee Lewisa brzmi ono wręcz skromnie. Roland Janes, mistrz gitary, który dla Sun Records nagrał sporą liczbę krążków, stwierdził kiedyś, że nawet sam Jerry Lee nie wie, jaki jest dobry.


    Ale on wie. Na określenie tych, którzy odcisnęli swe piętno na rock and rollu, używa słowa stylista; jest to wjego ustach największy komplement. Stylista jest wykonawcą– niekoniecznie pieśniarzem, ale tak czy inaczej twórcą– który zabiera się do jakiejś starej rzeczy iczyni zniej nową.


    – Ja jestem stylistą– wyjaśnia.– Chwytam piosenkę, którą usłyszałem wradiu, iczynię zniej swoją własną.


    Pamięta, kiedy po raz pierwszy poczuł wsobie tę moc.


    – Miałem piętnaście lat. Wtedy grałem na pianinie cały dzień, awnocy leżałem włóżku, zastanawiając się, co będę śpiewał nazajutrz. Myślałem opłytach, których słuchałem, iotym, że mogę je pobić na głowę. Grałem wtedy na wrotkowisku wNatchez, na takim starym pianinie, nie był to cud techniki… No iśpiewałem tam wszystko jak leci, Jimmiego Rodgersa, Hanka Williamsa, ­boogie-woogie, ale przerabiałem to wszystko na coś innego. Na co? Na rock and rolla.


    Nieoczekiwane „przywalenie” pomiędzy wersami płaczliwej, rzewnej liryki było dla wszystkich zaskoczeniem.


    – Zachwycone dziewczyny otoczyły mnie, ale chłopaki patrzyli złowrogo, gotowi do bójki, no ale bardzo szybko wszyscy się na to nowe brzmienie nakręcili. Ciągle widzę przed sobą ich twarze iwypisaną na nich miłość. Czystą, prawdziwą miłość. Ja kochałem tę muzykę ioni ją pokochali. Coś takiego nie zdarza się zbyt często. Itu nie chodziło ojakąś konkretną piosenkę, którą uwielbiali, aleosposób, wjaki ją grałem.


    Zpoczątku– patrząc na urzeczone twarze irytmicznie podnoszące się iopadające piersi– był zaskoczony mocami, jakie wyzwalał. Ale wkrótce przestał się dziwić.


    – Jeśli wiesz, że potrafisz czynić cuda– tłumaczy– to nie dasz się nigdy niczym zaskoczyć.


    Nie można powiedzieć, że kiedykolwiek był mięczakiem, nawet dzisiaj, gdy ma tyle lat na karku. Ciało nosi na sobie ślady ciężkich przejść, eksperymentowania zlicznymi substancjami, zostało na dodatek dotknięte artretyzmem, nie mówiąc już onieszczęściach, których Bóg nie szczędził mu jak Hiobowi. Ale teraz, żyjąc wreszcie po bożemu, odżył, choć wydaje się to przeczyć prawom natury. Jest nadal przystojnym mężczyzną, nawet jeśli blond włosy zdążyły mu posiwieć. Nadal nagrywa płyty idaje koncerty wStanach Zjednoczonych iEuropie, choć przyznaje, że czasem marzy tylko otym, by dożyć do końca koncertu. Dziewczyny nadal próbują wbiegać na scenę iodprowadzać go do hotelu. Odmawia im, gdyż występy wyczerpują go całkowicie– pieski los podstarzałego rockmana!


    – Gdybym był świeżo po pięćdziesiątce– mówi– musieliby chować dziewczyny przede mną.


    Mieszka wpobliżu dostojnie płynącej rzeki, na południe od Memphis, na płaskiej zielonej nizinie północnego Missisipi, na ranczu zbasenem wkształcie pianina. Na bramie zkutego żelaza też widnieje wizerunek pianina. Tutaj człowiek będący żywą legendą rock and rolla przesiaduje całymi dniami, nie czując skruchy wobec jakiejkolwiek żyjącej istoty, inawet kiedy opowiada mi swoją historię, mam wrażenie, że niewiele go obchodzi, co sobie onim pomyślę.


    – Nie jestem świętoszkiem– mówi zcharakterystycznym akcentem mieszkańców nadrzecznych regionów Luizjany– inie chcę być pozerem. Nigdy nie próbowałem udawać kogoś, kim nie jestem, inie wstydziłem się tego, co robię. Żyłem pełnią życia, bawiłem się na całego inie próbowałem nigdy zgrywać niewinnego misia.


    Podejmowały go uroczyście władze stanów iwyklinały kobiety rozwieszające pranie na sznurkach. Wypierał się ojcostwa dzieci, porzucał żony idziewczyny– nawet werze badań DNA nikt nie zdołał mu się wtej kwestii postawić. Niespecjalnie dba oto, jak jego czyny bądź życie będą postrzegać inni.


    – Robiłem to, co chciałem– mówi.


    Żył chwilą, nie zastanawiając się, jak ich suma wygląda woczach ludzi.


    – Inni mogli tylko pragnąć robić to, co ja robiłem naprawdę.


    Nie dba oodkupienie win tu, na ziemi. Ma poważniejsze kłopoty na karku.


    Grał przez siedem dekad, od pubów po nobliwe sale koncertowe, od stadionów futbolowych po nocny klub Hernando’s Hideaway na południe od Memphis. Grał dla tysięcy, setek, czasami dla owiele mniejszej publiczności, niekiedy dla garstki pijaczków czy pieczeniarzy. Wierzył, że skoro ma wsobie talent, to nie może go trzymać wdomu pod poduszką. Był szorstki idziki wlatach pięćdziesiątych, niemal zapomniany wpołowie sześćdziesiątych, stał się numerem jeden na liście knajpianych przebojów zpoczątku lat siedemdziesiątych, aparę lat później, jak iwlatach osiemdziesiątych, rozbijał się rolls-royce’ami iprywatnym odrzutowcem; ale zawsze grał. Wywoływał skandal za skandalem– magazyn „Rolling Stone” niemal oskarżył go omorderstwo– igrał, nawet kiedy ztrudem był wstanie utrzymać się na nogach. Dwadzieścia lat spędził, włócząc się po pustkowiach, nafaszerowany prochami, poszukiwany przez skarbówkę iadwokatów do spraw rozwodowych– stawiał czoła wszystkiemu, może poza deszczem żab. Przeżył więcej bójek, przedawkowań izgonów alkoholowych, atakże wypadków drogowych, kobiet iwystrzałów zbroni– przypadkowych icelowych– niż byłby wstanie zwykły człowiek. Ale przeżył i, co najważniejsze, cały czas grał.


    Stanąłem przed nim za pierwszym razem zniemałymi obawami ijednym silnym przekonaniem: nie dać mu się zabić. Ludzie uprzedzili mnie, że jest zmienny, niektórzy twierdzili wręcz, że szalony. Strzelił wswojego basistę, mówili, dlaczego miałby nie zastrzelić autora książki? Ale człowiek, którego poznałem, był przez większość czasu, który spędzaliśmy razem, całkiem uprzejmy; pytał nawet, jak się miewa moja matka.


    – Uderzyłem tego gościa wtwarz statywem mikrofonu– tłumaczy zajście zbasistą, zajadając się koktajlem zgałką lodów waniliowych.


    Tak naprawdę zdarzyło mu się coś podobnego cztery czy pięć razy. Zdarzyło mu się też przywalić pewnemu jełopowi oczerwonym ryju (który nie miał nawet połowy tylu lat ile on), kiedy ten go obraził; nadal zrobiłby to, gdyby było trzeba. Drzwi jego sypialni chronią stalowe kraty; chciałem go oto spytać, już nawet otwierałem usta, ale zrezygnowałem. Za poduszką trzyma naładowany pistolet odługiej lufie, wszufladzie szafy zubraniami trochę amunicji, ana stoliku nocnym niewielki czarny pistolet maszynowy. Dziury po kulach wścianie oraz szafie sypialni świadczą dobitnie otym, że ktokolwiek nachodził go nocą– duchy, koszmary senne czy wizja nadchodzącej śmierci– został potraktowany odpowiednio. Nóż myśliwski tkwi wbity wjedne zdrzwi pokoju. Pomiędzy nogami Lewisa śpi pies– wprawdzie tylko chihuahua, ale gryźć potrafi.


    Wswym zaawansowanym już wieku zaczął się nosić zjakąś przesadną godnością, co nie znaczy, że starzeje się wmiły ipogodny sposób. Przypomina raczej wilka złapą we wnykach, którą próbuje sobie odgryźć. Nawet teraz jednak łatwiej chyba powiedzieć, kim nie jest, niż kim jest. Nie jest więc specjalnie smutny, ajeśli, to bardzo rzadko, inie roztkliwia się nad swymi ranami– kiedy coś go trapi, wpada od razu we wściekłość. Nie umiera zżalu izgryzoty– nie widać tego po nim, nawet gdy staje nad grobami dwóch swoich synów czy kogokolwiek, kogo kochał. Sześć jego małżeństw legło wgruzach, dwie zżon pożegnały się ztym światem. Czuje się winny wielu rzeczy, co nie skłania go jednak do żałobnego zawodzenia. Mężczyźnie takiemu jak on to nie przystoi. Jest przecież twardzielem zPołudnia, anie jakimś wymuskanym chłoptasiem, który nigdy się nie prał po ryju zzazdrosnym mężem, nie potrafi zmienić opony wsamochodzieczynie grał wbilard wcuchnącej od tytoniu ialkoholu piwnicy.


    – Nie przejąłem się tym…– mówi, po czym poprawia się:– Niemyślę otym za dużo.


    Amówi osprawach, które innego człowieka rozdarłyby na strzępy; on jednak potrafi się od tych trudnych wspomnień wjakiś sposób odłączyć. Zczasem zrozumiałem, że konfrontowanie się zwłasną przeszłością jest dla niego jak żonglowanie kawałkami rozbitego szkła.


    Przyjaciele ibliscy, aprzynajmniej większość znich, roztaczają dziś nad nim parasol ochronny iwybielają jego legendę. Skoczą na ciebie, jeśli tylko zakwestionujesz jego wspaniałomyślność czy zwykłą dobroć, jaka, ich zdaniem, przebija zza publicznego wizerunku Lewisa. Prawdą jest, że hojnie wspierał różne projekty charytatywne, nawet kiedy sam był wnie najlepszej kondycji finansowej. Co nie przeszkadza mu próbować wyjść na swoje przy każdym niemal biznesie.


    – Nie wskakuje już na pianino– mówi Kenny Lovelace, gitarzysta, który grał przez czterdzieści pięć lat, stojąc za nim jakiś metr na scenie.– Ale kiedy tylko siada za klawiaturą, wiesz, że to ten sam Killer.


    – Od urodzenia moim przeznaczeniem była scena– mówi osobie Lewis.– Nie mogłem się doczekać, by na nią wejść. Marzyłem otym. No iprzez całe dorosłe życie przebywałem na scenie. Tam czuję się najszczęśliwszy. Prawie usatysfakcjonowany.


    Wie, że tak mówią wszyscy muzycy wsłusznym wieku, ukresu życia. Dodaje zatem:


    – Ja naprawdę to kocham. Dla sceny musisz wiele poświęcić: rodzinę, kobiety, ludzi, których kochasz… Postawiłem na ma­rzenie.


    Bywało, że jechał na swą scenę tysiąc kilometrów przez wertepy, po żwirowisku pośród rozwalających się chałup iby dostać się na nią, przełaził przez siatkę, anawet musiał zdzielić kogoś mikrofonem. Ale swoim fanom przez większość życia dawał więcej niż to, za co zapłacili. Grał dla nich, to powoli ismętnie, to znów szybko imocno, aż do momentu, gdy na salę wchodziła policja. Bywało, że odmawiał zejścia ze sceny, nawet jeśli na swoją kolej czekały inne ikony rock and rolla, jak kipiący zwściekłości Chuck Berry. WNashville trzysta oszalałych dziewczyn wbiegło na scenę whali Arsenału Gwardii Narodowej, by zedrzeć zniego ubranie do samych slipek– do dziś ma do nich oto pretensje, głównie oto, że nie pozwoliły mu dokończyć występu.


    Najbardziej chyba niesamowite jest to, że gdy wieść ojego małżeństwie ztrzynastoletnią kuzynką Myrą sprawiła, iż sponsorzy iczęść fanów od niego odeszli, ajego rozpędzona dotąd łódź zaczęła buksować, kiedy skandal obyczajowy uderzył wsprzedaż jego płyt, po prostu wypełnił dwa cadillaki członkami swego zespołu isprzętem iruszył wtrasę. Grał zrazu wrenomowanych salach koncertowych, ale wkrótce też wknajpach ispelunach, gdzie musiał walczyć opieniądze albo ioto, by dotrzeć do wyjścia. Ale grał, cały czas grał, jadąc na parówkach, whiskey iprochach. Rankiem opuszczał motel, żegnając się zbezimiennymi kobietami, po czym pędził przez cały dzień do miejsca kolejnego koncertu. Inni muzycy zniknęli, pojawiają się co najwyżej wprzypisach encyklopedii rock and rolla. On walczył, nie poddawał się, od motelu do motelu, od butelki do butelki, od tabletki do tabletki zażywanej pomiędzy piosenkami. Itylko dzięki temu uporowi zdołał wrócić na scenę, mimo nieprzychylności otoczenia ipozamykanych przed nim na głucho drzwi. Po latach wróciła do niego część zlegendarnych muzyków, by zagrać razem jeszcze jeden bis przed pustą widownią.


    – Chcę być zapamiętany jako idol rock and rolla, nieważne, czy wgarniturze ipod krawatem, czy też wdżinsach ipomiętej koszuli. Ważne, żeby ludzie przychodzili na mój show– mówi.– Występ to wszystko, co się dla mnie liczy. Niech sobie ludzie mówią: „Zaraz, czy to nie ten, co ożenił się ztrzynastolatką?”; potem przecież powiedzą: „Aco mnie to obchodzi, liczy się jego ­muzyka”.


    Tej postawy nauczył go Hank Williams, którego Lewis na żywo nigdy nie spotkał.


    – Wten sposób zadowolony jestem ija, ioni.


    Kiedy patrzy na tych, którzy przyszli po nim, śmieje się. Amatorzy, imitatorzy, gówniarze obłyszczących lakierem włosach. Co gorsza, trudno powiedzieć, by byli to prawdziwi muzycy, wkażdym razie nie „trubadurzy”, którzy żyją igrają na ulicy, zniej czerpią inspirację do swej twórczości idzięki temu są autentyczni. Rozwalił kilka cadillaców wciągu jednego roku igrał wnowojorskim Apollo Theater. Abył to czas najostrzejszej walki oprawa czarnej ludności iwystęp białego muzyka na Harlemie nie należał do codzienności. Tymczasem zagrał ioczarował czarnoskórą publikę, która wstając zkrzeseł, tańczyła isłuchała występu, podczas którego Lewisowi towarzyszyli faceci zaciągający niczym Ernest Tubb, teksański piosenkarz country.


    – James Brown pocałował mnie wpoliczek– mówi.– Niech to starczy za komentarz.


    Wostatnich latach nagrał dwa nowe albumy, obydwa zostały docenione przez krytykę iweszły na listę Top 100. Nagrał je wprzerwach między pobytami wszpitalu– wirusowe zapalenie płuc, bolesne nawroty artretyzmu (wplecach, szyi, barkach, ale nigdy nie wdłoniach), złamana noga ibiodro nie pozwalały mu wostatnim czasie na podróże czy nawet siedzenie przed pianinem dłużej niż przez kilka minut. Ale będąc nawet na dnie, nie poddawał się. Wmarcu 2012 roku ożenił się po raz siódmy, zsześćdziesięciodwuletnią Judith Brown, dawną gwiazdą koszykówki, która była bratową jednej zbyłych żon Lewisa. Przyszła zająć się nim, gdy był chory, i… sprawiła, że poczuł się lepiej.


    – Nie planowałem się wniej zakochiwać– mówi– ale…


    Pobrali się ispędzili miodowy miesiąc wNatchez, niedaleko mostu, po którego rusztowaniu przeszedł jako młody chłopak. Późnym latem 2013 roku dawał znowu występy wEuropie, nagrywał wstudiu wLos Angeles, kupił nowego rolls-royce’aizatrzymał się na cheesburgera wjednej zrestauracji Sonic Drive-In, by potem na międzystanowej autostradzie numer 55 rozpędzić należącego do Judith buicka do stu pięćdziesięciu kilometrów na godzinę. Prawem obowiązującym wTennessee, Missisipi, Luizjanie iogólnie wStanach Zjednoczonych nigdy się specjalnie nie przejmował.


    Raz, kiedy zastanawiał się nad jakimś pytaniem, które mu zadałem, wymamrotał:


    – Już nie żyjesz, chłopie…


    Myślałem, że chodzi omnie, ale Lewis komentował scenę zGunsmoke, którą oglądał, patrząc mi przez ramię. Oglądał to już wcześniej iwiedział, co się stanie.


    – Wiesz– poradziłem mu– że jak zamiast nabojów typu Special załadujesz Magnum, to nie porobisz tak wielkich dziur w… różnych rzeczach?


    Upłynęło kilka sekund martwej ciszy.


    – Nie…– odezwał się wreszcie.– Nie zrobię tego.


    Pewnego popołudnia, kiedy robota zksiążką była już na ukończeniu, powiedziałem mu, dlaczego zdecydowałem się ją napisać. Urodziłem się na Południu wczasach, kiedy faceci jeździli cadillacami zcharakterystycznymi płetwami, zaczesywali włosy za pomocą olejku różanego, ana szyi iramionach nosili blizny po oparzeniach od pieca hutniczego. Pędząc po asfaltówkach, słuchali jego muzyki. No, nie tylko jego. Hank Williams podniósł wszystkich na duchu swym Lovesick Blues, pomagając im wzmaganiach zcodziennymi zgryzotami.


    – Właśnie tak– przerwał mi Jerry Lee.– Hank podniósł ich zkolan, aJerry Lee porwał do tańca.


    Kochali również Elvisa, choć była wnim jakaś taka… miękkość, pewien rodzaj piękna, który mężczyznom trudno było zaakceptować. No imieli Jerry’ego Lee. Ten był jak zaciśnięta pięść. Jak metalowa łyżka do opon. W1964 roku moja rodzina, ciocie iwujkowie, pakowali się po dziesięcioro do samochodu, by dojechać na jego koncert wBoutwell Auditorium wBirmingham.


    – Byłem wtedy niezłym dzikusem– mówi John Couch, który pracował wfabryce opon firmy Goodyear.– Ion mnie wprawił wzakłopotanie.


    Jego żona, Jo, początkowo była oburzona.


    – Czepiali się Elvisa, że trzęsie nogą. Aten trząsł wszystkim, czym się tylko dało!


    Juanita Fair, rozśpiewana wierna zkościoła zielonoświątkowców,pamięta pewną rzecz, októrej umie mówić jedynie szeptem:


    – Pamiętam, jak grał na pianinie… pupą!


    Dzięki jego muzyce wracali do domów– po dniu spędzonym wsklepie, hucie czy na plantacji– jakby weselsi ilżejsi, niż gdy rano znich wychodzili. Powiedziałem mu to tamtego popołudnia, kiedy oglądał jeden zfilmów, wktórych bohater śpiewa do swego konia, adobry szeryf wkońcu zabija bandytę.


    – Robiłem to dla nich, dla ludzi– mówi.


    Śmiem twierdzić, że robił to również dla siebie, bo bez muzyki zwyczajnie by sczezł, zamarł, niczym wentylator sufitowy, za którego sznureczek ktoś właśnie pociągnął. Ale też ważne tu jest to, co powiedział ozdejmowaniu zludzi chandry. Wiem, że tak było. Wcześniej, kiedy opowiadał mi swoją historię, wielokrotnie wyklinał cały świat. Tak jakby całe jego życie było zwichrowaną płytą, którą na dodatek ktoś nastawił na niewłaściwą prędkość izostawił– wyjącą, rzężącą isyczącą. Przyznaje, że wtamtych czasach był często pijany iwściekły na cały świat; sprawiało mu wtedy wielką przyjemność patrzeć, jak ludzie podrygują lub kołyszą się niczym marionetki pod dyktando jego woli ihumoru. Inawet dziś wydaje się, że tak naprawdę ufa jedynie tym, którzy swego czasu wywracali krzesła irzucali się ze swych miejsc na jego koncertach, którzy spłukiwali się do cna wkasynie uCzoktawów albo błagali go na kolanach ojedną, ostatnią piosenkę wlobby hotelu lotniskowego. Wie, że tylko oni zapamiętali go takiego, jaki sam chciałby dla innych być.


    – Patrzę na ich twarze– mówi– iwiem, że dałem im coś, czego nie oczekiwali, oczym nawet, kurde, nie wiedzieli, żeistnieje. Iwiem, że mnie nie zapomną.


    Wmroku swej sypialni legenda rock and rolla widzi samego siebie na ekranie telewizora, patrzy na czarno-białe nagranie sprzed pięćdziesięciu lat, słucha piosenki okręceniu ciałem– zresztą naprawdę zakręciła światem– patrzy na młodego człowieka ogroźnych oczach, zktórych bije moc. Widzi, jak mężczyzna ów uderza wklawisze, podnosi się ikopnięciem wtył wywraca stołek pianisty. Ajego śladem ze swych miejsc zrywają się widzowie izaczynają wirować, dygać ipodskakiwać, by po chwili znaleźć się wokół niego ijego fortepianu, nadal wyginając się ipodrygując na scenie, jak gdyby rzeczywiście byli poruszani sznureczkami przywiązanymi do swoich kończyn. Widzi siebie wskakującego na klapę fortepianu, jak gdyby przestały obowiązywać prawa grawitacji; inni młodzi ludzie próbują go teraz chwytać za włosy czy poły ubrania. Widzowie wydają się na skraju panowania nad sobą– jeszcze chwila, awybiegną irzucą się rozwalać samochody czy cokolwiek stojącego na przeszkodzie. Dziewczyny spazmatycznie podrygują iszlochają, są jakby bliskie zasłabnięcia, jeśli nie samej śmierci, awkażdym razie czegoś, za co pewnie nie pochwaliłyby ich mamy. Patrząc na to, stary człowiek zaczyna wystukiwać rytm palcami stóp, adłonie płyną po wyimaginowanej klawiaturze wpowietrzu.


    – Grrrrrrrrrrrr…– wyrzuca zsiebie, wduecie zchłopakiem zekranu, po czym uśmiecha się szelmowsko.


    Kiedy piosenka się kończy, amłody człowiek zgina się przed publicznością wprzesadnie głębokim ukłonie, starzec opada głębiej na poduszki, ukontentowany. Po czym zmroku, który go spowija, nagle dolatuje ledwie słyszalne:


    – Hi, hi, hi…


    Później, wjedno ztakich cichych, leniwych popołudni, zadałem ostatnie zpytań na ten dzień:


    – Czy ja przypadkiem nie słyszałem, jak ty…


    Ale przerwał mi:


    – Taaa. Zapewne wymsknęło mi się.

  


  
    1. OJCIEC WÓD [6]


    Parafia Concordia, Luizjana, dawno, dawno temu


    Woda podnosiła się znacznie raz na kilka lat, zalewając płaską nizinę iunosząc zsobą cały dobytek biedaków– bawełnę, kukurydzę, prosiaki. Brudna woda pełna zdechłych ryb wlewała się do domostw, niekiedy nawet wypłukiwała zziemi umarłych iniosła zwłoki ich przodków aż po Avoyelles. Siostra Jerry’ego Lee, Frankie Jean, opowiada, jak pewnego dnia podnosząca się po deszczach woda porwała zgrobów ciało ich krewnego.


    – Wujek Henry iciocia Maxine przechodzili tamtędy na ostrym gazie, podeszli do grobu wujka Willa izobaczyli, że on sam wystaje częściowo zgrobu. Wujek Henry powiedział wtedy: „Wiesz, Ma­xine, to najwyraźniej był koniec świata iBóg chciał zabrać Willa do siebie, ale on się na to nie zdecydował. Ciekawe, dlaczego nas Bóg nie wziął, Maxine. Zostawił nas! Mówiłem ci, żeby nie kupować tej whiskey”.


    Życie tutaj, pod nadrzecznym wałem, który woda mogła wkażdej chwili rozerwać, wymagało nie lada odwagi. Akiedy już wał pękał, cała okolica stawała się wielkim morzem, na którego wzburzonej toni widać było jedynie kłębowiska jadowitych mokasynów. Woda była tu wszędzie– towarzyszyła tutejszemu życiu iśmierci. Nie dało się wtych stronach żyć, uważa Jerry Lee, jeśli się bało wody.


    – Tata zabrał mnie raz na starorzecze– mówi, sięgając pamięcią tak daleko, jak tylko może.– Miałem wtedy trzy lata.


    Było późne lato, wblond włosach chłopca odbijało się rozpalone nad Luizjaną słońce. Elmo śpiewał jakąś piosenkę opodróżach pociągiem iniewiernych kobietach, kołysząc miarowo podczas marszu niesionym na barana chłopcem. Szli zbiegiem rzeki aż do miejsca, wktórym nurt nagle zamierał, aona sama rozlewała się wplątaninę jezior itrzęsawisk oczarnej, lśniącej toni. Powietrze cuchnęło tu tak, jak cuchnęło pewnie przez całe tysiąclecia: szlamem, mułem izgnilizną. Ojciec wyciągnął zzarośli starą łódkę, pchnął ją na płyciznę, anastępnie skierował się ku głębszej wodzie. Chłopak nigdy wcześniej nie był tak daleko– dotąd jedynie brodził przy brzegu, zapadając się stópkami wmule ipiasku, aczujni rodzice trzymali go za ręce. Ale woda, nad którą płynęli teraz, nie przepuszczała światła iwydawała się niemiećdna.Przez chwilę płynęli tak zprądem, wsłuchani wciszę.


    Iwtedy ojciec wziął syna wramiona, podniósł go wysoko iwyrzucił złódki.


    Woda zamknęła się nad jego głową. Próbował rzucić się wkierunku światła, wypłynął, ale po chwili poczuł, że znowu tonie. Uderzał rękami ikopał nogami wwodę, jak gdyby pełna była diabłów, próbujących owinąć się wokół jego chudego ciałka ipociągnąć go wodmęt. To nie było– jak się później dowiedział– okrucieństwo ze strony ojca; po prostu przyszła jego kolej. Nie było sensu czekać, aż dziecko podrośnie, bo wraz znim rósł też jego lęk. Atak wrzucano na głęboką wodę idziecko, ilęk.


    – Trzymaj się, synu!– krzyczał ojciec.


    Jerry Lee miał pełne wody gardło, krztusił się nią idusił.


    – Płyń!– krzyczał ojciec.– Albo połóż się na wodzie!


    – Pomóż mi!– błagalnie wrzasnął chłopiec.


    Ale ojciec jedynie klęczał włodzi zwyciągniętymi ponad wodą rękoma.


    – Dasz radę!


    – Pomóż mi!


    – Dasz radę!


    Po czym mały Lewis poczuł żelazny uścisk palców na swych ramionach izostał uniesiony wgórę, na zawsze wyzwolony zlęku. Wie, że ojciec wrazie czego by go ratował: wskoczyłby do czarnej pochłaniającej syna wody iwydobyłby go na czas. Ale zwlekał, bo nie chciał wyciągać zwody beksy.


    – Nie było to najmilsze przeżycie– mówi.


    Ale tak musiało być, tak żyli tu, nad rzeką, ludzie, ich krewni; desperacko próbując chwytać się życia za każdym razem, gdy grunt usuwał im się spod nóg.


    – Jeśli wstydzisz się miejsca, zktórego pochodzisz, to tak naprawdę wstydzisz się samego siebie– mówi Lewis, opowiadając olatach, które spędził wdziecięcych spodniach-ogrodniczkach pobrudzonych błotem.– Ja nie wstydziłem się nigdy. Pochodzę zFerriday wLuizjanie. Przez jakiś czas mieszkaliśmy wBlack River, potem wmiejscowości Angola, kiedy tata pracował przy budowie tamtejszego więzienia. Wstawał oczwartej rano, amama pięć minut po nim. Tata najmował się do pracy jako stolarz iwszyscy przenosiliśmy się tam, gdzie dostawał robotę; bywało, że zmienialiśmy miejsce pobytu trzy razy wtygodniu. Zwykle mieszkaliśmy wstarych budach. Dodatkowo tata pracował, do spółki zwujkiem Lee, na polach bawełny, kukurydzy, soi, apoza tym pędził bimber. Mama zbierała bawełnę. Okolica, wktórej się poruszaliśmy,byłaraczej niewielka, ale dla mnie, chłopca, to był wielki świat.


    To tu pochowani są wszyscy jego krewni, zatem, mówi, to ­także mój dom. Nie był bynajmniej jednym ztych biednych dzieci Południa, które potem rozczulają się, opowiadając onieskalanym niczym dzieciństwie, spędzonym wsłodkiej krainie niewinności. Wtakim idealnym dzieciństwie nie byłoby miejsca na marzenia.


    – Dość szybko stałem się świadom tej zależności– twierdzi.


    Jego rodzice nie posiadali nigdy, wtamtych przynajmniej czasach, zbyt wiele ziemi; niekiedy mieli jej mniej, niż wystarczało do wykarmienia rodziny, ale to sprawiało, że wszystko, co posiadali, tym cenniejsze było woczach chłopca. Ich ostatnim przystankiem była Concordia. Nawet dziś, jadąc tędy od strony Natchez, po przejechaniu mostu zaczyna odczuwać ulgę, jak gdyby czyjaś ręka zdjęła mu ciężar zpiersi. Mówi, że ćwiczy się wzapamiętywaniu złych wspomnień zdzieciństwa, bo dobre zapamiętały się same.


    – Wszystko wydawało się tu dobre: śpiew, jedzenie, wszystko. Znasz tę piosenkę odrzewie?


    I’m like atree that’s planted by the water.


    Ishall not be moved[7].


    Ludzie żyli iumierali nad rzeką od pokoleń, mając nadzieję, że niestabilna ziemia pomoże im do czegoś dojść. Czy byłby tym samym człowiekiem, gdyby urodził się włagodniejszym klimacie, łatwiejszym do życia miejscu?


    – Talent by się wkońcu przebił– mówi– nawet gdybym się urodził wwielkim mieście. Ale… mógłby być inny.


    Delikatniejszy?


    – Moja muzyka jest jak grzechotnik. Ostrzega cię: „Uważaj na ten dźwięk!”.


    Zbłota, wktórym wyrósł, wzięła się, jak wierzy, jego twardość igniewność, amoże nawet cierń dzikiego piękna.


    Wswojej książce Wicked River: The Mississippi When It Last Ran Wild [Złośliwa rzeka: Missisipi zczasów, gdy była jeszcze nieujarzmiona] historyk Lee Sandlin charakteryzuje dziewiętnastowiecznych mieszkańców brzegów tej rzeki następująco: „Żyli spontanicznie, nie zważając na nic, dawali się nieść dzikiej żywiołowości, sięgając po przemoc, nawet gdy nie byli sprowokowani– przemoc przejawiającą się nie tyle wczynach, ile wmyśli ijęzyku. Do ich codziennej rutyny należało robienie imówienie niewyobrażalnie głupich rzeczy bez powodu, po prostu gwoli joie de vivre”. Jednym ztakich typów był łobuz Mike Fink, jakby wyjęty zopowieści oPaulu Bunyanie[8]. „Kierował się czystym impulsem– ajednak cokolwiek robił, niezależnie od tego, jak przypadkowe było dla niego to zajęcie, robił doskonale. Osiągnął bez wysiłku to, czego innym nie było dane osiągnąć wciągu całego życia. Odór boskiej dobroci, tego, co literatura klasyczna nazywała arete, przenikał całą jego osobowość– co skądinąd wydawało się wręcz przerażające”.


    Postaci takie jak Mike Fink, pisze Sandlin, „miały zwyczaj codziennego obwieszczania światu krzykiem oswoich najbardziej nieprawdopodobnych, wtym izbrodniczych, dokonaniach; gotowe do walki zkażdym, kto by tym zapewnieniom zaprzeczył”.


    Przechwałki? Nie, nie są to przechwałki, mówi Jerry Lee, jeśli naprawdę zrobiłeś te rzeczy.


    Hiszpanie dotarli do brzegów Missisipi w1541 roku. Hernando de Soto prowadził ludzi wżelaznych hełmach przez malaryczną dżunglę wposzukiwaniu mitycznego złota. Był jednym zpierwszych białych, którzy umarli od tutejszych gorąca, wilgoci iukąszeń moskitów. Niektórzy twierdzą, że część kompanów de Soto nadal błąka się wpordzewiałych zbrojach po bagnach– niekiedy ponoć widać ich jadących konno przez mgłę. Pierre Le Moyne d’Iberville et d’Ardillières, rycerz zakonu Świętego Ludwika izałożyciel francuskiej kolonii Luizjana, przyniósł na te ziemie prawo, Biblię imiecz– wkrótce lokalne plemiona zostały wycięte wpień. Na miejscowym maszcie podnoszono iopuszczano flagi kolejnych rywalizujących otę ziemię potęg Starego Świata, nim Europejczycy na dobre uciekli stąd przed żółtą febrą ipowodziami.


    W1803 roku akt zakupu Luizjany sprowadził na tutejsze bagna nową nację, aThomas Jefferson wysłał przyrodnika Williama Dunbara, by zorientował się, czym jest ta ziemia, dla której tak się bito iumierano. Dunbar zbadał, poruszając się łodzią ikonno, brzegi Missisipi, Black River iOuachita. Wswych dziennikach opisał tę ziemię niczym rajską krainę. „Wegetacja jest niezwykle żywotna na naniesionych przez muł brzegach rzek; pnie drzew porastają obfite girlandy rozkosznych pnączy”. Wrezultacie powstaje „nieprzenikniona zasłona, upstrzona wszystkimi możliwymi gradacjami kolorów, od wspaniałego oranżu, poprzez ożywczą zieleń, aż do błękitu ipurpury, awszystko to przetykane jasną czerwienią irudawym brązem”. Dunbar opisywał ogromne ilości dębów, atakże jesiony, orzeszniki pekany, hikorę, wiązy ihurmę; ziemią był „czarny margiel przemieszany zpiaskiem”, brzegi rzek były „ozdobione gęstym sitowiem”. Nadrzeczne lasy obfitowały w„sarny, dziki iindyki… ptactwo wodne iryby [atakże] gęsi ikaczki niezwykle tłuste iwspaniałe”.


    Asama rzeka? Dunbar pisał ojej nieprzewidywalności ikaprysach, wirach iprzeciwprądach, sprawiających, że „nawet znając ogólny kierunek nurtu, nie możemy dojść, dokąd wdanym momencie bieży”.


    Natchez stało się tutejszym centrum cywilizacji; było to zarazem miasto odwóch twarzach. Jedna twarz była pełna elegancji– składali się na nią bogaci właściciele plantacji. Zkotylionami na piersi, popijający herbatę najlepszych gatunków, kryli się przed słońcem, siedząc wfotelach pomiędzy bielutkimi kolumnami swych werand, na miasto wyjeżdżali na koniach zsiodłami zlśniącej skóry, wtowarzystwie żon ubranych wsrebrną biżuterię zLondynu czy suknie zParyża. Ich cały zysk wypracowywały tysiące ciężko tyrających niewolników. Zdrugiej strony Natchez stanowiło przedsionek Dzikiego Zachodu, kraju pijaństwa, hazardu, prostytucji, parowców ipiratów rzecznych, traperów, oszustów iludzi zniszczonych przez nałogi. Nabrzeża Natchez przepełnione były jachtami, stateczkami iparowcami; rzeka była tu jeszcze na tyle głęboka, że płynące zangielskich portów statki handlowe były wstanie cumować pod samymi domami uciechy na tutejszym Podgórzu[9]. Pili tu, bili się ze sobą iprzeklinali wrozmaitych językach marynarze zcałego praktycznie świata. Nieco dalej, tam, gdzie nie docierały światła nabrzeża, piraci wabili załogi mniejszych łodzi blaskiem pozostawionych niby przypadkiem przenośnych latarni czy ognisk; nieostrożnych pasażerów, którzy wtakich miejscach wychodzili na brzeg, łupiono, aciała nieszczęśników rzucano na żer sumom rzecznym.


    Po drugiej stronie rzeki, wConcordii, szarobrązową ziemię doliny ukształtowanej przez nawiedzające to miejsce od stuleci powodzie, po wycięciu lub wypaleniu nadrzecznych chaszczy, orano idzielono na wielkie pola uprawne. Wpobliskich miasteczkach, takich jak Vidalia, Waterproof czy St. Joseph, kwitł handel– tutaj załadowywano statki bawełną idrewnem. Luksusowe parowce, jak Southern Belle, Princess, Magnolia, Natchez czy New Orleans, serwowały dania, których nie powstydziłyby się najprzedniejsze lokale wNowym Orleanie, aich reprezentacyjne kajuty nie ustępowały luksusem apartamentom najlepszych hoteli. Indianie nazywali je „płonącymi canoe”, jako że zajęte przez płomienie spalały się do poziomu zanurzenia. Przybycie dużej jednostki było dla mieszkańców Natchez czy Concordii każdorazowo wielkim świętem. Ich kapitanowie witani byli niczym bohaterzy, podobnie jak Grecy witali wracającego spod Troi Agamemnona:


    – Sterniku, widzisz światło tam?


    – Tak, widzę, anioł dzierży je.


    – Trzymaj więc kurs na miejsce to,


    tu bowiem cumę rzucić chcę.


    Bo jeśli nawet śmierć mnie tam


    powitać chce wów nocy mrok,


    uderzę wdzwon– nie godzi się


    powitań tych pominąć głos.


    By napędzać cały ten biznes, trzeba było nie lada siły roboczej. W1860 roku tylko wparafii Concordia zamieszkiwało 12 542 niewolników itylko 1242 wolnych białych. Wielu zwłaścicieli plantacji traktowało je jedynie jako lokatę kapitału– sami żyli zdaleka od pól ipojawiali się wNatchez czy Concordii raz na jakiś czas. Długość życia niewolników na tutejszych plantacjach była skrajnie niska iwinnych stanach straszono ponoć nieposłusznych robotników wizją zesłania na plantację wLuizjanie– był to synonim najstraszniejszej kary. Wtych nieludzkich warunkach często dochodziło do buntów– wpamięci miejscowych została scena egzekucji jednego ze złapanych niewolników, który po ucieczce zplantacji miał zabijać białych plantatorów iporywać białe kobiety. Planowano spalić go żywcem na stosie, ale wostatniej podobno chwili wyswobodził się jakoś zkajdan irzucił do ucieczki, by zginąć na miejscu od kul, co zdecydowanie rozczarowało zebrany tłum.


    Przemoc iprzestępczość były tu na porządku dziennym. Nieustannie dochodziło do pojedynków na piaszczystych łachach nad rzeką; poświęcił im aż kilkanaście stron Robert Dabney Calhoun, autor History of Concordia Parish. Demokraci strzelali do republikanów, mężowie do sędziów, którzy przychylali się do pozwów rozwodowych ich żon, lekarze czy generałowie strzelali do senatorów, kongresmenów, anawet do jednego zczołowych dowódców wwojnie zMeksykiem. W1827 roku doktor Thomas Maddox wyzwał na pojedynek plantatora, pułkownika Samuela Wellsa; przyczyny zniewagi nie zanotowano dla potomnych. Obydwaj dżentelmeni mieli po jednym strzale, ale chybili. Zgodnie zkodeksem honorowym sprawa powinna zostać tym samym zamknięta, ale dokończyć ją postanowili sekundanci, którzy zresztą też mieli do siebie jakieś zadawnione pretensje, sięgnęli po broń iotworzyli ogień. Rozpętała się dzika walka zwolenników obu pojedynkujących się, wktórej dwie osoby zginęły. Jeden zjej uczestników, plantator Jim Bowie– który zresztą po latach poległ chwalebną śmiercią wAlamo– zadźgał wtrakcie tego incydentu innego mężczyznę. Żadna ze stron nie czuła się usatysfakcjonowana iprzez długie lata jeszcze prowadzono spory, kto okazał się tu największym nikczemnikiem, łajdakiem iparszywcem. Większość pojedynków nie kończyła się aż tak krwawo, jako że ówczesne pistolety gładkolufowe notorycznie chybiały. Bywało zatem itak, choć rzadziej, że po oddaniu dwóch niecelnych strzałów przeciwnicy godzili się iszli razem się napić. To właśnie doniesienia zConcordii skłoniły ustawodawców Luizjany do wprowadzenia do konstytucji tego stanu z1845 roku zapisu otym, że uczestnicy pojedynków będą „pozbawiani piastowanych urzędów izysków”. (Niektórzy zprzyjaciół Jerry’ego Lee mówią, że ze swym temperamentem miał on wielkie szczęście, iż wjego czasach pojedynki były już prawnie zakazane).


    Wojna secesyjna zmieniła dotychczasowe życie dość drastycznie. Generał Ulysses S. Grant zdobył Vicksburg mniej więcej wpołowie kampanii, aNatchez poddało się wkrótce potem. Obrońców Natchez potraktowano łagodnie. Część niewolników zplantacji wparafii Concordia zaciągnęło się do wojsk Unii iruszyło na oblegany Nowy Orlean. Po zdobyciu tego miasta niektórzy znich osiedlili się wnim, wnosząc do tamtejszych kreolskich rytmów własne kompozycje. Tak powstał jazz. Dla czarnoskórych nad Missisipi zaczął się nowy, dziwny czas ograniczonej wolności. Zaczęto zatrudniać ich wurzędach ipolicji, pozwolono nosić broń, występować na procesach, wytaczanych również białym, wcharakterze przysięgłych, azczasem nawet sędziów. Era powojennej odbudowy przywiodła do Natchez iokolicy kombinatorów zPółnocy, nocnych jeźdźców Ku-Klux-Klanu oraz ustawy Jima Crowa[10]. Obiegiem pieniądza po dawnemu jednak zdawała się rządzić bawełna. Biedniejsi biali, którzy wyszli cało zwojny iepidemii czerwonki, ale których nie stać było na zakup ziemi wlepszych, niezalewanych miejscach, regularnie kradli drzewo zlasu; pracowali ramię wramię zbyłymi czarnymi niewolnikami, często noszącymi ślady bata na plecach. Zpoczątkiem XX wieku zbudowano wały przeciwpowodziowe, zatem teoretycznie trudniej było się teraz utopić, ale itak po większych deszczach rzeka wzbierała iraz po raz przerywała wał wjakimś miejscu, niszcząc dobytek biedaków. Widok ryb płynących uliczkami nadrzecznych miasteczek nie odszedł całkowicie wniepamięć.


    Wystarczy niewielki skrawek suchej ziemi, by położyć tory kolejowe. Kolej kojarzyła się biedakom zpracą ilepszym zarobkiem. Spółki Texas & Pacific oraz Iron Mountain Railroad postanowiły zbudować wparafii Concordia stację do załadunku drewna ibawełny. Wokół niej miało powstać wytyczone zgodnie zplanami inwestycyjnymi miasteczko, pod które przeznaczono teren jednej zplantacji, anazwano je od nazwiska właściciela– C. J. Ferridaya. Miejscowość została zarejestrowana w1906 roku– komuś przechodzącemu obok mogłoby się wydać, że powstała zdnia na dzień. Pisarka Elaine Dundy nazwała Ferriday „miasteczkiem bez rodzimej ludności”– była to tak naprawdę wielka otwarta przestrzeń zprzędzalnią bawełny, tartakiem, składem drzewnym oraz sporą przepompownią ropy na rurociągu wiodącym zpól naftowych pod Monroe do Baton Rouge. W1920 roku miasteczko liczyło 2643 białych mieszkańców iniemal 10 tysięcy kolorowych zarejestrowanych wcałej tutejszej parafii. Wdzień wypłaty wszyscy oni ściągali do sklepów iknajp Ferriday, by przepuścić swoją forsę.


    Wkrótce Ferriday zyskało sobie wątpliwą sławę jednego znajpodlejszych miejsc wAmeryce, pełnego burdeli, jaskiń hazardu isaloonów działających na okrągło wdzień iwnocy. To nie tylko „złe miasteczko”, to „najgorsze ze wszystkich miasteczek”, jak je opisała Dundy. Ludzie zabijali się na ulicy zzazdrości ożony czy zpowodu przegranej wkarty, albo nawet za to, że ktoś kopnął czyjegoś ogara. Główna arteria– Main Street– pełna była bydła iświń, azimą, kiedy zpaszą było kiepsko, odrąbywano irzucano na ziemię gałęzie drzew, by zwierzęta gospodarskie mogły obgryzać mech. Pociągi przyjeżdżały iodjeżdżały, ale zbiegiem lat przybywało ich coraz więcej– wlatach trzydziestych, mimo kryzysu, zatrzymywały się tu pociągi trzech spółek kolejowych: Texas & Pacific, New Orleans & Northwestern oraz Memphis, Helena & Louisiana. Do Ferriday ciągnęli niczym muchy do miodu wszelkiej maści komiwojażerowie, hazardziści ispekulujący na cenach ropy, aswoje pierwsze kroki kierowali do hotelu King. Poza nimi cała zgraja włóczęgów ibiedaków dostawała się do miasta wagonami towarowymi przystosowanymi do przewozu osób. Wkońcu Ferriday zdawało się tętnić życiem, ato oznaczało, że są tu miejsca pracy.


    – Lewisowie ściągnęli do Ferriday zMonroe– powiedział mi Jerry Lee.


    Nie od zawsze byli biedni, skazani na pracę na plantacji iżycie wbudach. Jego prapradziadkiem był Thomas C. Lewis, właściciel ziemski isędzia parafialny wMonroe. Jego syn zkolei, John Savory Lewis, pradziadek Jerry’ego Lee, był właścicielem wielkiej liczby niewolników iwpływowym człowiekiem, którego bano się izktórego zdaniem się liczono. Dynastia Lewisów upadła jednak po wejściu Jankesów izniesieniu niewolnictwa. Część dzieci Johna Savory’ego odnalazła się winnych zawodach, ale jednemu znich, Leroyowi Lewisowi, dziadkowi Jerry’ego Lee, nie wiodło się wniczym, zatem ostatecznie wziął się do rolnictwa, by stwierdzić, że ido tego się nie nadaje. Miał za to talent do muzyki, pięknie grał na skrzypcach. Uprogu XX wieku przekazał tę pasję swym dzieciom, wraz zcharakterystycznym uśmieszkowatym grymasem upadłego potomka bogaczy Południa, mającym chyba wyrażać dystans do pełnego niespodzianek tutejszego życia. Dziadek Jerry’ego Lee miał wzwyczaju pić często atęgo iwówczas na długie dni znikał zpowierzchni ziemi, ajego żona, Arilla, za każdym razem zastanawiała się, czy małżonek jest jeszcze wśród żywych.


    – Piłeś? Przyznaj się!– witała go, gdy wracał do domu, zataczając się. Aon niezmiennie odpowiadał:


    – Nie piłem. Odurzałem się tylko trochę.


    W1902 roku Johnowi Savory’emu iArilli, mieszkającym wówczas wMangham wLuizjanie, urodził się syn. Elmo Kidd Lewis był jednym zjedenaściorga dzieci, pięknym chłopcem okruczoczarnych włosach, wyrazistych rysach twarzy iodziedziczonym po ojcu diabolicznym uśmieszku. Wyrósł na wysokiego, postawnego mężczyznę owielkiej sile fizycznej, pięknym głosie italencie do muzyki; odziedziczył też po przodkach zamiłowanie do trunków. Był jednak niewątpliwie dobrze usposobiony inie przejawiał agresji wobec swych najbliższych, twierdzą syn oraz inni, którzy go pamiętają. Wstosunkach zludźmi prezentował nawet pewien rodzaj uniżoności, co wśród regularnie zaglądających do kieliszka mężczyzn jest raczej rzadkością. Wmomencie jego narodzin zdawnej fortuny Lewisów nie zostało nic poza nazwiskiem, zatem za dnia chłopak musiał utrzymywać się, nosząc worki zbawełną oraz wykonując różne prace stolarskie. Wieczorem natomiast wyciągał gitarę iśpiewał. Nie brał udziału wbójkach, bo nie musiał– jeżeli ktoś próbował mu podskoczyć, powalał go na ziemię jednym krótkim ruchem; tak przynajmniej twierdzi dziś jego syn. Należał do kategorii honorowego Południowca, który, by utrzymać to miano, musiał ostro pić, ale zarazem nie zaczepiać bez potrzeby innych inie zawalać roboty. Dla właścicieli plantacji był idealną „machiną” do zbierania kwiatów bawełny bądź wbijania gwoździ. Marzył otym, by samemu wystąpić na scenie, ale marzenie to tak odbiegało od otaczającej go codzienności– od całych dni spędzanych pośród bawełny, która sama jakoś nie chciała się zebrać– że rzadko komu otym mówił aż do swej starości. Jak wielu ciężko pracujących Południowców poczuł, że coś drży gdzieś głęboko wnim, gdy pierwszy raz usłyszał Jimmiego Rodgersa śpiewającego ozawodzie miłosnym, życiu wrozlatujących się budach, tęsknym pogwizdywaniu zakutych włańcuchy robotników przy pracy. Uważał, że byłby wstanie jodłować wradiu nie gorzej od Rodgersa, który wwieku trzydziestu pięciu lat zadławił się na śmierć podczas ataku kaszlu gruźliczego wpokoju hotelowym wNowym Jorku.


    I’m gon’ buy me apistol, just as long as I’m tall


    I’m gonna shoot poor Thelma, just to see her jump and fa-all[11].


    Wielka powódź z1927 roku zalała miejscowe pola, czyniąc ciężkie życie jeszcze cięższym. Możni stanu celowo przerwali wały wkilku miejscach, by fala powodziowa zalała okoliczne ziemie inie uderzyła wNowy Orlean. Nastały ciężkie czasy dla mieszkańców Luizjany, tradycyjnie najbardziej zepsutego ze stanów, który to niechlubne miano zachował iwXX wieku. W1928 roku zdesperowani wyborcy powołali na urząd gubernatora na pół zwariowanego, nieco nawiedzonego populistę, Hueya P. Longa, zwanego Kingfish. Obiecywał biednym rozdanie im majątku przejętego po takich gigantach biznesu jak Standard Oil, dzięki czemu wszyscy mieli się pławić wluksusie. Sam zaczął zresztą od luksusowego życia wekskluzywnym apartamencie hotelu Roosevelt wNowym Orleanie. Jego docelowym marzeniem był jednak Biały Dom, co wywoływało przerażenie wamerykańskich bogaczach. Od początku wielkiego kryzysu, kiedy objął funkcję gubernatora, do końca swej kadencji wybudował wLuizjanie 111 mostów itysiące kilometrów nowych dróg. Obiecywał uporać się zniedolą niedożywionych dzieci, wyniszczającym je mrokiem, oile tylko zdesperowani obywatele, tacy jak Elmo, dadzą mu jeszcze trochę czasu.


    Wtym właśnie czasie, wparafii Richland, Elmo poznał czarnowłosą dziewczynę Mary Ethel Herron, którą wszyscy nazywali Mamie. Była to czarująca dziewczyna, może trochę jak na swój młody wiek nazbyt poważna. Uchodziła też za dewotkę, co skutecznie odstraszało od niej pomniejszych łobuziaków, za to przyciągało tych większych– jakoś tak jest, że dobre kobiety przyciągają do siebie czarne charaktery. Mary dostrzegła wwysokim, silnym idobrze umięśnionym Elmo bardzo atrakcyjnego mężczyznę. Wweekendy tamtejsza młodzież zwykła się spotykać wjednym opuszczonym domu. Młodzi ludzie posypywali drewnianą podłogę mączką kukurydzianą, co czyniło ją bardziej śliską, itańczyli. Elmo grał przy tym na gitarze ipięknie śpiewał, itym ją ostatecznie zdobył, pokonując konkurencję. Była, jak powiedzieliśmy, dobrą kobietą, co na Południu oznacza zwykle kobiety całe życie cierpiące przez mężczyzn. Ale Mary była pod tym względem wyjątkiem. Na zewnątrz wydawała się słodkim aniołkiem, ale wśrodku utrzymywała żelazną dyscyplinę. Wiedziała, że mężczyźni potrafią być słabi iże wtakich momentach kobieta powinna przejąć ster. Elmo iMamie pobrali się w1929 roku, kiedy nad Missisipi dotarł wielki kryzys; ona miała wówczas siedemnaście lat, on był odziesięć lat starszy. Najmował się do pracy na roli, gdzie tylko się dało; Mamie często pracowała znim ramię wramię przy zbiorze bawełny.


    Mamie pochodziła zbogatego rodu Foremanów, ale jej matka wyszła za biednego farmera Willa Herrona, zatem zbogactwem rozstała się na zawsze, opuszczając dom rodzinny. Po Foremanach odziedziczyła natomiast pewną przypadłość, którą dzisiejsza medycyna nazwałaby pewnie fachowym terminem jakiegoś zespołu czy urazu psychicznego– depresji, demencji czy czego tam jeszcze– ale wtedy nikt do takich subtelności nie miał głowy. Mówiło się zatem, że nachodziły Foremanów złe, czarne myśli; by się znich otrząsnąć, musieli niejednokrotnie wyłączyć się zrytmu dnia codziennego na jakiś czas. Nigdy jednak, ztego przynajmniej, co wie Jerry Lee, depresja nie stanowiła dla Foremanów wymówki, by porzucić pracę przy bawełnie czy roboty stolarskie wgospodarstwie– zaciskali zęby iszli, bez względu na stan ducha, do roboty.


    – Myślę, że odziedziczyłem ją zobu stron– mówi oswojej depresji Jerry Lee, ale niewiele więcej da się zniego na ten temat wyciągnąć.


    Ta przypadłość, jak mówi, skacze po kolejnych pokoleniach, uderzając wniektórych silniej, winnych słabiej. Niektórzy używają jej jako wymówki, tłumaczącej wszystkie ich biedy inieszczęścia. On sam tego nigdy nie robił, podobnie jak nie oskarżał onic– zwyjątkiem paru naprawdę trudnych momentów– whiskey, narkotyków czy diabła. Wie, że na wszystko zapracował sobie sam.


    Teść Elmo, Will, był krewkim niskim mężczyzną oklocowatej posturze. Znał się dobrze na hodowli psów myśliwskich, potrafił też błyskawicznie wyciągać nóż.


    – Mógł cię zabić wmgnieniu oka– opowiada Jerry Lee.


    Pamięta opowieści owspólnych polowaniach Elmo iWilla. Bywało, że musieli wtakich chwilach przejść przez jakiś płot czy siatkę, co dla niskiego Willa było trudne. Wówczas wielki Elmo brał go zwyczajnie wswe mocarne ręce iprzesadzał na drugą stronę ogrodzenia. To czasami wywoływało uWilla atak histerii– podskakiwał wówczas jak osaczony niedźwiedź ipróbował uderzyć zięcia, zktórego twarzy nawet wtakich chwilach nie schodził zawsze przylepiony do niej uśmieszek. Według Jerry’ego Lee, Herron miał nie więcej niż 150 centymetrów wzrostu, świetnie jednak strzelał ipotrafił utrafić jelenia, nie schodząc nawet zsiodła. ­Lewis wspomina:


    – Wściekły powiedział raz do ojca: „Nie dostaniesz ani kęsa ztego jelenia!”.


    Ale Herron tak jak szybko się zapalał, tak iszybko stygł. AElmo ujmował ludzi dobrocią itrudno było złościć się na niego przez dłuższy czas.


    Wieczorami, po kolacji, na którą składały się chleb zmąki kukurydzianej ifasola, Elmo iMamie słuchali płyt na gramofonie na korbkę Victrola, jedynym luksusowym sprzęcie, jaki pozwolili sobie nabyć. Śpiewali też wduecie pieśni kościelne. Mamie również miała piękny głos iich wspólne domowe występy udawały się naprawdę znakomicie, tyle że matka Jerry’ego Lee odmawiała śpiewania pieśni pijackich iniektórych włóczęgowskich, bo te często pełne były przekleństw. Byli biedni, ale jakoś wiązali koniec zkońcem inie chodzili głodni, dopóki parafii Richland nie nawiedził rok nieurodzaju. Nowożeńcy potrzebowali jednak czegoś nowego, aoczy wszystkich zokolicy kierowały się wówczas ku miasteczku wConcordii, wciśniętemu między rzekę atory kolejowe. Dwie zsióstr Elmo wyszły za braci zrodziny Gilleyów iwraz zmężami przeniosły się do Ferriday. Trzecia siostra wyszła za niejakiego Swaggarta, zktórym planowali podobny krok. Decydująca jednak dla losu całej rodziny okazała się starsza siostra Mamie, Stella, która poślubiła najbogatszego bodaj mężczyznę wcałej Concordii– posiadacza ziemskiego, który nazywał się Lee Calhoun.


    Nie był zbyt wysokim ani szczególnie przystojnym mężczyzną inie rzucał się woczy, gdy szedł pełną błota drogą wpoplamionym ubiorze roboczym koloru khaki. Miał za to donośny głos, klął głośno iczęsto, no izwłasnych pieniędzy ufundował budowę aż trzech kościołów. Pochodził zbogatej, wykształconej rodziny, awyglądał jak mechanik, który właśnie wyczołgał się spod naprawianego chevroleta. Miał wiele praktycznych zdolności, alenajlepiej znał się na ziemi. Rozumiał, że– wbrew temu, co mówią naukowcy– to nie grawitacja, lecz ziemia utrzymuje ludzi przed odpłynięciem wnicość. Kto posiada ziemię, ten posiada wszystko, czym warto się przejmować.


    Lee Calhoun sam nie parał się pracą na roli– wystarczała mu świadomość, że jest posiadaczem wielkiej połaci ziemi uprawnej, atakże lasów, magazynów zboża, mułów ibaraków; nie prowadził rancza, ale był właścicielem pastwisk. Alkohol postrzegał jako towar, anie coś, co należało wlewać wsiebie. Ikiedy wraz zprohibicją rozkwitł nielegalny rynek produkcji bimbru, zaczął wleśnych ostępach pędzić whiskey, zatrudniając do tego krewnych, którzy byli gotowi podjąć ryzyko wtrudnych czasach, jak winnych byli gotowi ciężko pracować zmotyką.


    – Wujek Lee był spoiwem rodziny– mówi Lewis, dodając, że bez niego ich klan by się pewnie rozleciał.– Trzymał nas razem.


    Dorobił się nawet własnych szybów naftowych iprzyjaźnił zmilionerami, ale jeśli pożyczył ci choćby piętnaście dolarów, zapisywał to sobie wzeszycie izjawiał się po odbiór długu rankiem wdzień spłaty. Nie miał nawet własnego biura, ale lokalni politycy, sędziowie iszeryfowie uchylali na jego widok kapelusza na ulicy. Jeździł na wielkim koniu po miasteczku, którego znaczną część tak naprawdę posiadał. Był niepozornym człowiekiem, który jednak szedł przez życie jak taran. Załatwił robotę wielu krewnym swej żony, ale też umiał dopilnować, by się wtej robocie nie lenili.


    – Kochałem wujka Lee. Był dla nas dobry. Był dobrym, wielkim człowiekiem. Ale jeśli chciałeś od niego pożyczyć dwadzieścia dolarów, musiałeś go prosić na klęczkach.


    Klan Lewisów-Gilleyów-Swaggartów-Calhounów był sam wsobie ewenementem, ze względu na sporą liczbę małżeństw zawartych wjego obrębie. Tym samym wszyscy byli ze sobą mniej lub bardziej spokrewnieni. Na przykład Willie Harry Swaggart, którego wszyscy nazywali Tatką, poślubił starszą siostrę Elmo, Adę. Ich syn, Willie Leon, zwany przez wszystkich Synem, poślubił siostrę Mamie, Minnie Bell, czyli szwagierkę Elmo, azarazem własną ciotkę. Co sprawiało, że był on dla Elmo zarazem szwagrem isiostrzeńcem; ich dzieci natomiast miały być podwójnie skoligacone. Stąd, jak mówi Lewis bez cienia zażenowania:


    – Ja iJimmy [Swaggart] jesteśmy podwójnymi kuzynami.


    Niektóre powiązania wtym klanie były jeszcze bardziej skomplikowane ibywało, że dzieci ztakich związków znajdowały wswoim otoczeniu nie tylko podwójnych, ale ipotrójnych kuzynów. Co ciekawe, wszyscy członkowie klanu okazywali się dobrymi śpiewakami, gitarzystami, skrzypkami czy pianistami. Niektórzy zostawali też kaznodziejami albo przemytnikami bimbru, część zresztą raz tym, raz tamtym, anawet jednym idrugim wtym samym czasie, co nie było znowu czymś aż tak niesłychanym nad Missisipi, zwłaszcza na jej luizjańskim brzegu.


    Elmo iMamie spodziewali się swego pierwszego dziecka, gdy wiosną 1929 roku zjawili się wparafii Concordia izaczęli pracę na farmie należącej do Lee Calhouna, wleśnej osadzie zwanej Turtle Lake. Pobliskie Ferriday liczyło wówczas 2500 dusz, wwiększości potomków czarnoskórych niewolników. Wielki kryzys zrównywał jednak biedaków bez względu na kolor skóry iElmo ruszał często wraz zczarnymi szukać jakiejkolwiek roboty wmiasteczku. Dom, wktórym mieszkali, nie miał elektryczności, kanalizacji ani bieżącej wody. Ale kiedy inni, zrozpaczeni brakiem pracy, aczęsto idachu nad głową, ruszali wprzepełnionych wozach, by jechać tysiąc pięćset kilometrów na zachód wposzukiwaniu lepszego losu, Elmo zrodziną pozostali wFerriday.


    11 listopada 1929 roku Mamie urodziła chłopca ozłotych włosach, którego nazwali Elmo Kidd Lewis junior. Był on podobno pięknym igrzecznym chłopcem, który już jako dwuletni brzdąc potrafił śpiewać. Nazwali go junior, ponieważ wich zamierzeniu miał stać się „młodszym Elmo” ispełnić jego nigdy niezrealizowane ambicje– śpiewać wradiu czy na scenie. Chłopiec słuchał się we wszystkim mamy, grzecznie zwracał się do starszych, mówiąc: „Proszę pani, proszę pana…”, lubił przebywać zarówno wszkole, jak ikościele. Jako kilkulatek ćwiczył zapisywanie wyrazów kredą na małej tabliczce, którą nosił przy sobie, lub też ołówkiem na zużytym papierze. Wpierwszej klasie podstawówki zapisywał słowa pieśni, które odśpiewywał potem przed wiernymi miejscowego kościoła.


    W1934 roku Elmo przeszedł do pracy winnym zbiznesów Lee Calhouna– zajął się nielegalną produkcją whiskey, którą pędzono wwielkiej, mieszczącej 50 galonów błyszczącej miedzianej kadzi, ukrytej wlesie, niedaleko domu Elmo iMamie wTurtle Lake. Produkcją alkoholu Lee Calhoun zajmował się jeszcze przed wprowadzeniem prohibicji imiał ją kontynuować także po jej zniesieniu. Prawdę mówiąc, sama prohibicja wniewielkim stopniu wpłynęła na ilość spożywanych napojów wyskokowych wmiejscu tak odległym jak parafia Concordia. Oczywiście, od produkcji tej Lee nie odprowadził ani centa podatków– gardził zresztą władzami szczebla federalnego iniższego, jak zresztą jakąkolwiek władzą, która mówiła mu, co ma robić, aczego nie. Zatrudnił zatem Elmo wraz zjego szwagrem isiostrzeńcem Williem Leonem Swaggartem, atakże innych członków klanu, by zwiększyć nielegalną produkcję. Mężczyźni zabrali się do pracy zzapałem, zwłaszcza że obejmowała ona częste testowanie jakości nowych partii bimbru.


    – Mówiono, że to była najlepsza whiskey wokolicy– wspomina Jerry Lee.


    Miejscowi przedstawiciele władzy przymykali oko na ten proceder, podobnie jak na samo spożywanie alkoholu, wszystko jedno, czy był on legalny iopodatkowany, czy też nie. Nielegalny trunek uszczęśliwiał również przedstawicieli Kościoła, wpewnym sensie bowiem przestał on istnieć, no, dopóki jakiś pijak nie stanął na środku Main Street, by oddać mocz, kierując jego strumień wstronę pobliskiego miasteczka Waterproof.


    Czasami Lee jeździł konno dopilnować spraw przy destylatorni, nie zostawał tam jednak nigdy na dłużej, wiedział bowiem, że aresztowanie groziło mu jedynie wtedy, gdyby złapano go stojącego po kolana wbimbrze. Wpierwszych dniach 1935 roku Elmo wraz zWilliem Leonem Swaggartem itrójką innych wylewali właśnie gdzieś wlesie stary, zużyty zacier, gdy drzewa wokół nich nagle zaczęły się ruszać izobaczyli wycelowane wsiebie ze wszystkich stron lufy pistoletów. Byli to agenci policji skarbowej– najpodlejsza forma życia. Siekierą rozbili piękną kadź iwspaniała whiskey wylała się na leśne poszycie. Po czym wsadzili Elmo oraz pozostałych mężczyzn na ciężarówkę, gdzie pilnował ich strażnik zwycelowaną wnich strzelbą, iruszyli.


    Zainterweniowała jednak opatrzność, choć nie przysporzyło to korzyści samemu Elmo. Wpewnym momencie na pełnej błota ikurzu drodze minęli ciężarną Minnie Bell Swaggart, która ledwie była wstanie iść. Zobaczyła swego męża siedzącego na platformie ciężarówki izaczęła głośno do niego krzyczeć, po czym, chlipiąc zprzerażenia, próbowała biec za samochodem. Dowódca grupy agentów nakazał kierowcy zatrzymać się, bojąc się, że kobieta wbiegu poroni. Zapytał więźniów, kim ona jest, aWillie Leon mu odpowiedział. Dowódca podumał chwilę, po czym polecił zwolnić Williego Leona, by pomógł ciężarnej żonie wrócić do domu. Itak Willie Leon wraz zciężarną Minnie Bell ruszyli pieszo wstronę domu, chwaląc imię Pana.


    Elmo trzymał język za zębami, gdy pytano go owłaściciela destylatorni. Wiedział, że Lee Calhoun zatroszczy się ojego rodzinę, aplony zjego pola zostaną zebrane. Lee, mimo że był potwornym skąpcem, potrafił dbać oswoich krewnych, no chyba że ci stawali się nazbyt gadatliwi wtowarzystwie agentów federalnych. Wstyczniu 1935 roku Elmo wkajdankach został zawieziony do więzienia wNowym Orleanie iskazany na rok odsiadki; wiedział jednak, żezostanie zwolniony najdalej po sześciu miesiącach. Koledzy zceli, by zabić czas, modlili się bądź czytali książki, on po prostu śpiewał.


    – Tata powiedział potem mamie, że wsumie nie było mu tam źle, dostawał trzy posiłki dziennie– mówi Jerry Lee. Podawali tam wprawdzie rzepę, buraki ifasolę polewaną rozgotowanym gulaszem wieprzowym, ale itak było to lepsze niż to, co wiele rodzin wFerriday jadało wówczas na co dzień.


    Wrócił do domu późną wiosną, dobrze odżywiony iniezmieniony, na ile przynajmniej potrafili stwierdzić ci, którzy go znali. Wrócił do pracy na roli inie tykał już bimbru– agenci ostrzegli go, że jeśli jeszcze raz zostanie przyłapany przy produkcji czy choćby pociąganiu zbutelki, czeka go porządna kilkuletnia odsiadka. Wieczorami uczył syna gry na gitarze. Cała ich trójka– dwóch Elmów iMamie– udawali, że występują wradiu, niczym rodzina Carterów[12], zapominając na chwilę obawełnie, powodziach, samogonie icodziennych trudach. Mamie ponownie była przy nadziei ikolejne dziecko kopało ją, mocno aczęsto.


    Kiedy zbliżał się czas porodu, Luizjana znalazła się wżałobie. Huey Long 8 września 1935 roku kroczył dumnie korytarzem budynku stanowego, skupiony na przepchnięciu planu zmiany podziału terytorialnego sądownictwa, wwyniku którego zostałby pozbawiony możliwości udziału wposiedzeniach sądu jego odwieczny rywal polityczny, sędzia Benjamin Pavy. Wówczas ztłumu gapiów wystąpił zięć Pavy’ego, młody lekarz Carl Weiss, ioddał wstronę Longa pojedynczy, ale celny strzał. Niemal wtej samej chwili ciało Carla Weissa przeszyły sześćdziesiąt dwa pociski wystrzelone przez ochroniarzy senatora. Long, który walczył oprawa ubogich mieszkańców Luizjany, został wystawiony na katafalku wsmokingu. Dwieście tysięcy osób przybyło złożyć mu hołd.


    Drugie dziecko Elmo iMamie przyszło na świat dwadzieścia jeden dni po tym wydarzeniu, 29 września 1935 roku, tuż po zakończeniu zbioru bawełny.


    – Miał mnie odbierać doktor Sebastian– mówi Jerry Lee, który tyle razy słyszał od rodziców historię swoich narodzin, że czasem wydaje mu się, jakby sam przyglądał się tej scenie zawieszony gdzieś pod krokwiami dachu.– No, jego się wkażdym razie spodziewali. Iwkońcu przybył…


    Mamie wiedziała, że tej nocy dzieje się znią coś strasznego. Ból był gorszy, znacznie gorszy niż jakikolwiek, jaki dotąd poznała. Elmo poszedł po doktora, aona się modliła.


    Doktor Sebastian iElmo słyszeli, jak krzyczy, gdy tylko zbliżyli się do domu.


    – Bogu najwyższemu dzięki!– powiedziała na ich widok.


    Doktor Sebastian kazał jej być cicho, oszczędzać siły, bo chwila jeszcze nie nadeszła. Mamie jednak zauważyła, że doktor wyraźnie chwieje się na nogach. No cóż, został ściągnięty zdomu, gdzie wypił jednego drinka, amoże kilka, żeby się zrelaksować.


    Przez uprzejmość Elmo zaproponował mu whiskey zkukurydzy. Doktor Sebastian spojrzał na butelkę okiem znawcy. Zbadał trunek na obecność zanieczyszczeń, ocenił także jego kolor; wydawał się czysty niczym źródlana woda, wzwiązku zczym doktor odkręcił zakrętkę– poczuł przy tym silny, śmierdzący zapach, dokładnie taki, jaki powinna wydzielać zsiebie kukurydziana whiskey– iprzez uprzejmość pociągnął jeden, długi, nieśpieszny, obfity łyk. Anastępnie kolejny.


    Jakiś czas później, kiedy Mamie poczuła, że nadchodzi jej czas, zawołała obu, ale przy łóżku pojawił się tylko Elmo.


    – Gdzie jest doktor Sebastian?– zapytała chrypiącym głosem.


    – Tam– odpowiedział Elmo.


    – Jak to tam?


    – Leży tam sobie– wyjaśnił Elmo, pokazując na drugą stronę pokoju.


    Doktor Sebastian spał wfotelu.


    – Obudź go!– zawołała Mamie.


    Ale Elmo dopiero co próbował się go obudzić. Bez skutku. Doktor Sebastian spał kamiennym snem.


    – Poradzę sobie bez niego– zapewnił Elmo.


    Złe przeczucia Mamie sprawdziły się: dziecko ułożyło się wnietypowy sposób, było przekręcone iwyszło na świat nie głową, lecz nogami. Elmo nie był świadom płynących stąd zagrożeń, ale Mamie tak– podduszone dzieci umierały straszliwą śmiercią lub zostawały kalekami na całe życie. Podczas porodu umierały również ich matki.


    Elmo chwycił chłopca za stópki ipociągnął ku sobie.


    – Uważaj na rączki!– krzyknęła Mamie, zaciskając szczęki.


    Elmo kiwnął głową.


    – Uważaj na główkę!– krzyknęła ponownie, po czym straciła przytomność, awkażdym razie pamięć tego, co się działo.


    – Tata wyciągnął mnie całkiem sprawnie– mówi dziś Jerry Lee.– Wyskoczyłem na ten świat iodtąd skaczę tak sobie po nim.


    Lubi to opowiadać, podoba mu się ta cała scena, to, że przyszedł na świat jedynie dzięki rodzicom, bez żadnej profesjonalnej pomocy. To mały, ale istotny element jego wielkiej legendy. Był to zresztą czas, wktórym rodziło się wiele dzieci; niektóre znich też miały zostać sławne. Wstyczniu tego samego roku wTupelo wsąsiednim stanie Missisipi inna uboga kobieta urodziła syna, któremu dała na imię Elvis. WFerriday, wmarcu, Minnie Bell Swaggart, która wcześniej uratowała zwięziennej ciężarówki swego męża, urodziła syna, Jimmy’ego. Pochodząca ztego samego klanu Edna Gilley wkrótce miała urodzić Mickeya. Wszyscy ci chłopcy urodzili się wciągu dwóch lat iwszyscy jakby zostali namaszczeni przez opatrzność, by śpiewać czy występować na scenie; wszyscy zresztą odnieśli sukces, choć bardzo różnym kosztem.


    Mamie iElmo nazwali swego drugiego syna na cześć jakiegoś aktora, którego Mamie pamiętała jak przez mgłę: Jerry… jakiś tam. No ina cześć Lee Calhouna, którego whiskey ścięła znóg doktora Sebastiana. Być może uczczony tym imieniem miał być także dziadek chłopca, Leroy Lewis; po latach członkowie rodziny nie byli wstanie dojść do tego, okogo chodziło najbardziej. Tak czy inaczej, był to niewątpliwie najszczęśliwszy moment wżyciu państwa Lewisów; szkoda, że nie potrwał on długo.

  


  
    2. PO KOLANA WBIMBRZE


    Parafia Concordia 1938


    Węże wiły się wsplotach wswym gnieździe gdzieś wciepłym mroku ponad jego łóżeczkiem, po czym cicho rozpełzały się po deskach podłogi strychu. Było ich tu całe gniazdo, sztuk osiemnaście. Grzechotały grzechotkami, ale chłopiec tego nie słyszał. Może to idziwne, ale przecież Pismo Święte uczy, że wąż jest przebiegły. Tu, na protestanckim Południu, węże są wszędzie– na ziemi, wwodzie, atakże wlokalnych wierzeniach imitach. Starcy wieszają do dziś węże na drucie kolczastym, wierząc, że sprowadzi to deszcz. Inie patrzą nigdy wężom woczy wobawie, że zostaną zauroczeni. Stare kobiety wConcordii twierdzą, że natykały się wpolu na węże zwijające się wjedno wielkie koło, które potem samo się toczyło, niczym koło wozu, ajeśli się je rozcięło, tworzyły się zaraz wjego miejsce dwa mniejsze. Można powiedzieć, że to przesądy, ale nikt przecież nie będzie kwestionować Słowa Bożego, aono mówi wyraźnie odwulicowej naturze węży, ich złości izazdrości. Tak było wEdenie, Egipcie iKanaanie, po tym jak Bóg pozbawił węże kończyn, każąc im się odtąd czołgać, aprzez usta Izajasza ogłosił, że ich pokarmem będzie proch. Opowieść owężach wijących się ponad łóżkiem małego Jerry’ego Lee przetrwała ponad siedemdziesiąt lat iprzetrwa jeszcze wiele kolejnych, podobnie jak opowieści opowodziach, które zaniosły mokasyny miedziogłowce czy grzechotniki diamentowe na czubki drzew, strychy bądź krokwie stodół. Opowieść nie pozostawia wątpliwości, że węże ześlizgnęłyby się wkońcu wdół izebrały unóg łóżeczka, gdyby chłopiec nie zobaczył zwieszającej się zdziury między deskami głowy wielkiego grzechotnika, który „opuścił łeb ipatrzył prosto na mnie” wprzyciemnionym świetle pokoiku dziecięcego.


    – To nie twoje łóżko!– krzyknął chłopiec na węża.


    Wąż wisiał tam, gdzie był, niecały metr od jego twarzy.


    – Tato…– powiedział chłopiec, zrazu cicho. Po czym zawołał:– Tato!


    Pismo mówi też jednak otym, jak człowiek bez lęku kroczy pośród węży ismoków, by wimieniu Boga ochraniać swój lud. Aludzie wparafii Concordia opowiadają, jak Elmo, wszedłszy do pokoju zlampą naftową wjednej dłoni iodłamaną gałęzią orzesznika wdrugiej, zobaczywszy wijące się pod sufitem sploty gadów, zatłukł je wszystkie, waląc kijem tak długo, aż ucichł ostatni grzechot. Wnagłej ciszy Elmo słyszał jedynie swój przyspieszony oddech.


    Jego tata nie mógł być nikim innym, niż był– ani słabeuszem, ani przeciętniakiem, ani znowu kimś nadmiernie przechwalającym się swymi przymiotami; chłopiec by tego zwyczajnie nie zniósł. Wybaczył ojcu całą resztę.


    – Był mężczyzną. Wspaniałym mężczyzną– mówi, dodając, że ojciec zakończył edukację na jednej zpierwszych klas.– Ale był bardzo zdolny.


    Może nie potrafił przeczytać dzieła literackiego, ale patrząc na nieznaną sobie maszynę, był wstanie odgadnąć, zjakich się składa części. Winnych, lepszych miejscu iczasie pewnie zostałby kimś, może nawet odniósłby wielki sukces, ale tam, gdzie się znalazł, wtych niedobrych dla człowieka latach, nie miał szans. Ogólnie nie był to dobry czas dla mężczyzn wConcordii, którzy pijani wdawali się często wbójki uliczne, niekiedy tylko po to, by pokazać, na co ich stać, skoro winny sposób zrobić tego nie mogli.


    – Tata nie wdawał się wdłuższe bijatyki– mówi Jerry Lee.– Miał tak wielkie ręce, że wystarczyło, by walnął gościa raz. Nigdy nie przegrał walki.


    Wielu nie rozumie dziś, dlaczego mężczyźni musieli się wtedy wykazywać wwalce.


    – Nie byli wstanie wnormalny sposób zrobić niczego dla swoich rodzin iszukali miejsc, gdzie mogli pokazać, na co ich stać. Na niego też przyszła kolej. Widziałem parę razy, jak zrzucał innych zwerandy.


    Innych, czyli ludzi, którzy przychodzili grozić bądź odebrać dług.


    – Kiedyś zrzucił jednego ztaką siłą, że tamten złamał nogę. Po prostu pstryknął nim jak papierową kulką, pchnął go lewą ręką. Nie było nikogo, kto mógłby go pokonać. Iniczego. Zjednym wyjątkiem: nie umiał stawić czoła wielkiemu kryzysowi.


    Nawet tak ruchliwe miasteczko jak Ferriday nie potrafiło wtych ciężkich latach zapewnić środków przetrwania mieszkającym wnim rodzinom. Jerry Lee był zbyt mały, by to pamiętać. By pamiętać czasy, gdy bawełna była warta mniej niż benzyna niezbędna do tego, by ją przewieźć do punktu skupu. Prace budowlane też się wyczerpały; choćby człowiek jeździł wich poszukiwaniu po całym regionie, anawet dalej, pociągiem, wwagonach towarowych, nie mógł żadnej znaleźć. Jerry Lee pamięta jednak, jak tata imama wspominali te czasy później, porównując je do wojny. Elmo mógł wprawdzie wyprosić od czasu do czasu od swego szwagra, Lee Calhouna, trochę grosza, ale to nie było wjego stylu; wolał już wlokalnym sklepie chwycić za poły marynarki właściciela iprzygwoździć go do ściany.


    – Domagał się jedzenia– mówi Jerry Lee.– Mówił takiemu facetowi: „Patrz, masz sklep pełny żywności, aja nie mam czym nakarmić żony idzieciaków”. Iwychodził ztym, co chciał dostać, apotem, jak miał jakimś cudem pieniądze, wracał ispłacał dług. Jedyne, czego jestem pewien, to że tata nigdy nie dopuścił do tego, byśmy głodowali.


    Elmo osuszał bagna, wykopywał karcze istał zinnymi mężczyznami wkolejce po jakąkolwiek robotę, jaka by się znalazła. Oni wszyscy, nawet ci, którzy zeszli na złą drogę, atakże ich rodziny, modlili się, by ten koszmar się wreszcie skończył. Bo jak możnabyło żyć wświecie, wktórym ludzka praca była warta tyle co nic?


    Tak naprawdę wregionie był tylko jeden pracodawca. Po rajdzie agentów federalnych, kiedy to wysłano za kratki Elmo iinnych krewnych, Lee Calhoun zaprzestał nielegalnego procederu na… tydzień. Po czym znalazł miejsce na kolejną kryjówkę wlesie izainstalował tam kadź zpodobnie nowiutkiej miedzi, błyszczącą niczym nowo wypuszczona moneta. Wkrótce krewni Calhouna znowu produkowali dobrze sprzedający się alkohol. Wowych czasach tylko jedno było pewne: żaden człowiek, nawet wnajgorszym położeniu, nie był tak biedny, by nie móc się urżnąć. Ale konsekwencje ponownego przyłapania były teraz znacznie poważniejsze. Elmo ici, których znim aresztowano, zostali po wyjściu na wolność recydywistami, zatem wrazie kolejnych kłopotów zprawem nie mogli liczyć na przychylność sądu federalnego. Mamie poprosiła Elmo, by nie wracał do tego biznesu, ale nie można było przecież zaprzeczyć, że pieniądze zbimbru były oniebo większe niż te, które mógł zarobić, pracując na polu. Apoza tym mieli już dług uLee Calhouna, mieszkali wnależącym do niego domu iuprawiali jego ziemię, zktórej jakoś nie dawało się wyżyć.


    Lee ucieszył się, że Elmo wrócił do bimbrowniczego interesu. Był wtym tak dobry jak przy stolarce czy na polu. Rąbał drzewo jak szalony, gotował zacier całą dobę na okrągło, rozwoził setki galonów whiskey tygodniowo wzarejestrowanej na swoje nazwisko starej półciężarówce, pod plandeką, ryzykując bardzo wiele. Tymczasem popyt na napoje wyskokowe rósł, śladem czego rosła iprodukcja.


    – Ludzie brodzili po kolana wbimbrze– wyjaśnia Jerry Lee, który od dziecka słuchał opowieści omagicznej kadzi wujka.– To znaczy, pił tu dosłownie każdy. Abyła to podobno najlepsza whiskey wLuizjanie.


    Mamie jakoś oswoiła się ze strachem izpodniesioną głową wchodziła teraz do sklepu, wiedząc, że dolary zarobione na bimbrze są tak samo zielone jak każde inne, aprawdziwym wstydem jest wchodzenie bez pieniędzy iżebranie. Iwszystko znów zaczęło wyglądać pięknie, dopóki wmarcu 1938 roku Elmo nie został zatrzymany na blokadzie drogowej. Tego dnia nawet nie pracował przy bimbrze, nie rozwoził alkoholu, ale został mimo wszystko uznany za winnego.


    – Dorwali tatę zjednym jedynym galonem whiskey wpółciężarówce. Jeden galon! To nawet nie było na sprzedaż!


    Skazano go na pięć lat. Pocałował iprzytulił chłopców na pożegnanie. Jerry Lee był za mały, by rozumieć, co się dzieje, natomiast Elmo junior miał już prawie dziewięć lat, choć też chyba nie orientował się we wszystkim. Skutego kajdankami Elmo zawieziono ponownie do więzienia wNowym Orleanie. Mamie wróciła zchłopcami do wynajmowanego domu iod Lee Calhouna usłyszała te same słowa, co poprzednio– że zadba oto, by nie zabrak­ło im niczego. Iswego słowa Calhoun dotrzymał. Można nawet powiedzieć, że materialnie Mamie miała się teraz lepiej niż wtedy, kiedy jej mąż był na wolności, tyle że była bardzo samotna. Znajomi poklepywali ją po ramieniu imówili, że będą się za nią modlić.


    Posiadanie męża odsiadującego wyrok za bimber uchodziło wtamtych czasach za coś zaszczytnego, dla sąsiadów Mamiewkażdym razie nie za coś bardziej wstydliwego od kopania rowów. Frank iJesse Jamesowie, podobnie jak bracia Youngerowie, mówili to samo oobrabowywaniu banków ipociągów; takie to były czasy. Produkowany cichcem alkohol płynął szerokim strumieniem, zktórego pili, szukając pocieszenia wtych trudnych czasach, zarówno grzesznicy, jak iświętoszkowie; trudno zatem było znim walczyć także zambony. Człowiek przepracowywał przy bimbrze całą sobotę, awniedzielę rano ubierał się odświętnie ibez wielkich wyrzutów sumienia szedł do kościoła. Zielonoświątkowcy, ludzie nawykli do ciężkiej pracy, szybko dostosowali się do rzeczywistości izaczęli tolerować bimbrownictwo wstopniu, wjakim nie tolerowaliby żadnego innego grzechu. Był to, owszem, grzech, ale chodziło tu przecież oprzetrwanie. Dla ludzi takich jak Lee Calhoun kościół był po prostu miejscem, gdzie zbierała się jego klientela. Oficjalnie zielonoświątkowcy popierali abstynencję inawet bez zachęty władz byli przeciwni obecności alkoholu wsklepach. Legalnego alkoholu.


    Kiedy Jerry Lee zbliżał się do swych trzecich urodzin, Elmo junior pisał już iśpiewał własne piosenki wkościele, czy raczej pod wielkim namiotem, gdzie przed zbudowaniem prawdziwego kościoła zbierali się wierni. Mamie wydawało się wtedy, że marzenie jej męża, by ich syn wystąpił na prawdziwej scenie, wkrótce się spełni inie była to tylko przesadna matczyna wiara wmożliwości dziecka. Chłopiec ten naprawdę miał talent– potwierdzały to osoby również spoza ich rodziny, zarówno wkościele, jak ina ulicach miasteczka. Mamie wiedziała, że tak utalentowani artyści zarabiali niezłe pieniądze, śpiewając oJezusie, aco więcej, pracą zapewniali swej duszy przyszłe miejsce wniebie. Marzyła otym, że jej dziec­ko będzie żyć iśpiewać wświecie bez więzień ikonieczności zajmowania się nielegalnym bimbrem czy podobnymi praktykami. Abyć może chłopak będzie nawet jeździć po całym kraju iśpiewać przed wiernymi jako duszpasterz, aona będzie oczywiście jeździć wraz znim isiadywać zawsze wpierwszym rzędzie? Na razie wystarczał jej jednak jego piękny głos, działający jak balsam na kobiece rozterki isamotność.


    – Ludzie mówią, że nie mogę go pamiętać, ale pamiętam– mówi Jerry Lee.– Pamiętam, jak byliśmy raz na podwórku, kopałem wziemi łyżką iusłyszałem, jak mama woła: „Junior, patrzysz na braciszka?”. Aon odkrzyknął: „Tak, mamo, mam go stale na oku”. Bawiliśmy się pod starymi domami, ja byłem wpieluchach. Stare domy stawiano na palach, co najmniej półtora metra nad powierzchnią ziemi, przygotowane na wielką falę. No imy, dzieciaki, wchodziliśmy pod te domy igrzebaliśmy wmiękkiej ziemi. Cały czas go widzę, jego blond włosy, ubranko dziecięce. Widzę go tak wyraźnie jak teraz ciebie.


    Wczasie gdy Junior był już na tyle duży, by mieć swój pierwszy występ solo wkościele, zielonoświątkowcy otworzyli przy Texas Avenue stałą świątynię zdesek ibali, którą nazwali Domem Boga Żywego, imogli wreszcie pozbyć się rozwieszanego na drzewach namiotu zobdartego płótna. Ale budowla– prosta konstrukcja unosząca się dzięki bryłom zgniecionego żużlu ponad zalegającym na Texas Avenue błotem– mogłaby wcale nie powstać, gdyby nie potrzeba zapewnienia dachu nad głową synom Mamie iich kuzynom, co do których prorokowano, iż zostaną wielkimi talentami wokalnymi. Ludzie wierzyli, że budowę zamówił iprzeprowadził sam Bóg. Miał On nawiedzić dwie kobiety modlące się na klęczkach wpensjonacie wmiasteczku Mobile wodległej odwa stany Alabamie. Powiedział im, by pojechały do Ferriday iuratowały to grzeszne miejsce od zagłady, jako że itam są Jemu posłuszne dusze, podobne do diamentów pobłyskujących wszarym popiele.


    Mniej więcej wtedy, kiedy Elmo po raz drugi trafił za kratki, niejaka Leona Sumrall ijej matka, którą każdy nazywał po prostu Matką, planowały wybrać się do St. Joseph wLuizjanie, by zbudować tam kościół. Obie należały do wspólnoty zielonoświątkowców, dość młodej sekty, która powstała wXX wieku, lecz bardzo szybko rozprzestrzeniała się wśród zdesperowanych mieszkańców miasteczek iosiedli robotniczych wlatach wielkiego kryzysu. Leona opisała później szczegółowo te wydarzenia we własnej książce. Napisała, że modląc się wpensjonacie wMobile, usłyszała, jak Bóg mówi jej, by porzuciła swój plan, gdyż pilniejsza jest budowa kościoła wFerriday.


    – Bóg mówił do nas poprzez proroctwo Świętego Ducha: „Mam wtym miasteczku cenne skarby. Są ukryte izwykli ludzie ich nie widzą. Mój Duch uformuje te klejnoty. Ich oddanie będzie oddziaływać na wszystkich dookoła. By zachować ten skarb wstanie nienaruszonym, należy kopać niezwykle ostrożnie. Wasza cierpliwość zostanie wystawiona na próbę, ale ja uratuję te skarby niczym czyste złoto. Wasze życie zaświadczy omojej wielkiej miłości do ludzi, których przyciągnę do siebie. Zobaczą oni, że wasze oddanie nie jest płytkie ibędą starali się żyć tak, jak wy po chrześcijańsku żyjecie”.


    Wtym samym momencie te same słowa usłyszała wswej głowie matka Leony.


    – Czy Bóg przemówił też do ciebie?– spytała wówczas córkę.


    – Tak.


    – Chodzi oFerriday wLuizjanie?


    – Tak!


    Przyjechały wdługich białych sukniach, nie miały pieniędzy ani żadnego miejsca, by przenocować. Leona, wówczas jeszcze nastolatka, była kaznodziejką głoszącą konieczność odrodzenia moralnego. Wtamtych czasach kaznodziejom wystarczała piędź suchej ziemi, na której mogliby stanąć. Pytała ludzi, czy znają jakieś miejsce wFerriday, gdzie mogłaby przeprowadzić „spotkanie odrodzeniowe”, iwskazano jej kępę chaszczy przy Texas Avenue, obok sklepiku charytatywnego Legionu Amerykańskiego. Pościnały gałęzie zdrzew izrobiły znich zadaszenie, po czym zbali przybitych do karczów wykonały ławy dla wiernych. Zpodarowanego im drewna zrobiły mównicę dla kaznodziei. Właściciel tego miejsca, biznesmen zFerriday Perry Corbett, powiedział, że da im je wdarmową dzierżawę na dziewięćdziesiąt dziewięć lat, oile rzeczywiście zbudują tu stały kościół. Wmiasteczku tak pełnym grzechu jak Ferriday ludziom naprawdę był on potrzebny.


    – Żony modliły się oto, by Bóg zstąpił wto grzeszne miejsce– mówi Gwen Peterson, której matka, Gay Bradford, wychowała się przy kościele.


    Obie panie Sumrall były misjonarkami Zboru Bożego, jednego znajbardziej purytańskich odłamów zielonoświątkowców. Kobiety wtej społeczności nie nosiły makijażu inie chodziły do fryzjera. Ubierały się skromnie, wdługie suknie, bez koronek na rękawach czy pod szyją. Zasady wiary zabraniały im kąpieli wmiejscach publicznych czy tańczenia. Sekta odrzucała hazard, kino, tytoń ialkohol– choć tu, jak wspomnieliśmy wyżej, problem był bardziej zawiły– jako grzechy cielesne. Wzamian za to jej członków miała wprzyszłości czekać nagroda. Wspaniała religia dla pracujących kobiet imężczyzn, którzy nie posiadali niemal niczego. Zbór Boży wierzył wuzdrawianie icuda. Wierzył wmoc widzenia, wducha, który opanowywał człowieka itrząsł nim tak, że ten omal nie umierał, wierzył także wprzemawianie językami, których mówiący nigdy się nie uczył.


    – Bóg chce zmienić to miasto!– krzyczała Leona, aniektórzy zprzypadkowych słuchaczy zastanawiali się, czy nie postradała zmysłów. Pod koniec dnia, wtrakcie którego obchodziła ze swą misją wszystkie zakątki okolicy, siadła na werandzie domu, który jej ijej matce podarowano, izdjęła buty zkrwawiących stóp.


    Lee Calhoun, jako najgrubsza ryba wokolicy, spotkał się zobiema paniami, gdy te szykowały się do przeprowadzenia pierwszego z„odrodzeń”. Sam niezbyt często przekraczał próg świątyni, ale ogólnie był za budową kościołów. Przywitał się zpaniami Sumrall, przyjął zaproszenie na „odrodzenie” iżyczył im powodzenia.


    Pierwszego wieczoru przyszło tyle osób, że nie zmieściły się na przeznaczonym pod kościół terenie, asamochody zablokowały wąską uliczkę. Leona otworzyła Biblię na Apokalipsie. „Iosądzono zmarłych ztego, co wksięgach zapisano, według ich czynów. Imorze wydało zmarłych, co wnim byli, iŚmierć, iOtchłań wydały zmarłych, co wnich byli, ikażdy został osądzony według swoich czynów. AŚmierć iOtchłań wrzucono do jeziora ognia. To jest śmierć druga– jezioro ognia”[13]. Słuchali tego bogobojni ludzie, stojąc ramię wramię zpijakami, hazardzistami, prostytutkami izłodziejami. Kiedy Leona ich wezwała, podeszli do ołtarza, dziesiątkami, wyznając litanię grzechów. Jednym zpierwszych, którzy się nawrócili, był któryś zHerronów, apo nim jeden zjego krewniaków. Wkrótce Lee Calhoun zdecydował się sypnąć groszem itak powstał kościół.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Parafia (parish, zwana też parafią cywilną) jest wLuizjanie podstawową jednostką podziału terytorialnego. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza.

    


    
      [2] Czekaj na mnie, kochanie, / gdzieś tam wcieniu palm.

    


    
      [3] Nadawana wradiu WSM zNashville, od 1925 roku do dziś, popularna sobotnia audycja zmuzyką country.

    


    
      [4] Assemblies of God (Zbory Boże), nazwa największego nurtu zielonoświątkowców.

    


    
      [5] Wnieco odbiegającym od wierności tłumaczeniu: Wpadajcie, chłopaki, tu do mnie na garaż, / kurczaka na boczku upichci dziś stara.

    


    
      [6] The Father of Waters – określenie Missisipi, oparte na błędnym tłumaczeniu jej nazwy wjęzyku Odżibwejów, wktórym mississippi znaczy „wielka rzeka”.

    


    
      [7] Jestem jak drzewo posadzone nad rzeką. / Nic mnie nie poruszy.

    


    
      [8] Drwal wielkolud zamerykańskiego folkloru.

    


    
      [9] Under the Hill – położona na brzegu Missisipi najstarsza część Natchez, wdrugiej połowie XIX wieku znana między innymi zdomów publicznych.

    


    
      [10] Ustawy obowiązujące po wojnie secesyjnej na poziomie stanów lub hrabstw amerykańskiego Południa, ograniczające prawa byłych murzyńskich niewolników. Ich nazwa pochodzi od pogardliwego określenia czarnoskórych – Jim Crow.

    


    
      [11] Kupię sobie ja pukawkę, która robi wielki trzask, / izastrzelę biedną Thelmę, patrząc, jak pada na płask.

    


    
      [12] The Carter Family – rodzinny zespół amerykański, grający wlatach 1929–1943 muzykę country.

    


    
      [13] Tłumaczenia cytatów biblijnych podano za Biblią Tysiąclecia.
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Jerry Lee zasiad! za fortepia-
nem, na ktorym graly wezesniej
najwigksze talenty, jakie znal
Gwezesny Swiat. Kiedy prazywi-
tal sig z widowniq, zorientowal
si¢, Ze caly salg wypelnia jedynie
Jego akcent z Luizjany. Podjgl
wowezas szalericzq z pozoru
decyzje: postanowik nie tylko nie
ukrywaé akcentu, lecz mocnief
gowyeksponowac - jak dumny
kogut, ktdry w sytuacji zagroze-
nia nie ucieka, ale zaczyna pia¢
glosniej i ostrzej grzebac pazu-
rami w ziemi. Tlumaczenie sig
2 tego, Ze byli z Poludnia, nic by
tu nie dato, uznal. Zatem uczyni
2 siebie i akompaniujgcych mu
muzykow jeszcze wigkszych
poludniowcéw niz byli w istocie.
Bylaby to chyba ostatnia rzecz,
ktérq w tych okolicznosciach
zrobitby normalny czlowiek, no
ale normalny czlowiek nie mysli
praeciez mozgiem Jerry’ego Lee. '
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