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Roz­gwiaz­da


11 sierp­nia

Wczo­raj mi­nął rok od śmier­ci R.

Przy­je­cha­łam tu pięć dni temu, żeby upo­rząd­ko­wać to, co po so­bie zo­sta­wił, bo wie­rzę, że je­stem je­dy­ną oso­bą, któ­ra może po­stą­pić lo­jal­nie za­rów­no wo­bec li­te­ra­tu­ry, jak i wo­bec nie­go. Więk­szość ostat­nich dzie­się­ciu lat przy­tom­ne­go ży­cia spę­dził na tej ska­li­stej i wietrz­nej, spa­lo­nej słoń­cem wy­spie. Przy­jeż­dżał tu na swo­je pi­sar­skie od­osob­nie­nia, pod­czas któ­rych nie kon­tak­to­wał się z ni­kim, na­wet ze mną – naj­pierw na krót­ko, po­tem na dłu­żej, w koń­cu ku­pił tu dom i zo­stał na do­bre, czy­li na całe trzy lata, aż do mo­men­tu, kie­dy cho­ro­ba unie­moż­li­wi­ła mu sa­mo­dziel­ne funk­cjo­no­wa­nie. Pra­co­wał wów­czas nad nową po­wie­ścią, nad swo­im opus ma­gnum, na któ­re wszy­scy od lat cze­ka­li. Przy­je­cha­łam wte­dy po nie­go – była to moja pierw­sza wi­zy­ta w tym miej­scu – żeby za­brać go z po­wro­tem do Wied­nia. Spę­dził kil­ka mie­się­cy w szpi­ta­lu. Miał trud­ny do zin­ter­pre­to­wa­nia ze­spół ob­ja­wów neu­ro­lo­gicz­nych z okre­sa­mi dez­orien­ta­cji i utra­ty pa­mię­ci oraz za­bu­rze­nia­mi wi­dze­nia. Po pół roku uzna­no, że de­men­cja po­stę­pu­je i nie da się jej po­wstrzy­mać. R. zo­stał umiesz­czo­ny w ośrod­ku opie­kuń­czym na za­chod­nich pe­ry­fe­riach mia­sta; do­ło­ży­łam wszel­kich sta­rań, aby wia­do­mość o tym nie prze­do­sta­ła się do pra­sy. Od­wie­dza­łam go co­dzien­nie, na­wet kie­dy już mnie nie po­zna­wał. Na­dal pi­sał, jak­by to był ja­kiś fi­zjo­lo­gicz­ny od­ruch. Dzień w dzień za­sta­wa­łam go sie­dzą­ce­go na ław­ce w par­ku przed ośrod­kiem i no­tu­ją­ce­go coś skru­pu­lat­nie w ze­szy­cie. Za­bie­ra­łam te ze­szy­ty do domu i stu­dio­wa­łam. Były to szcze­gó­ło­we ra­por­ty z jego dra­stycz­nie okro­jo­ne­go ży­cia: nie­koń­czą­ce się opi­sy po­sił­ków, li­sty przyj­mo­wa­nych le­ków, uwa­gi o po­go­dzie i szwan­ku­ją­cym wzro­ku. W skró­cie: spra­woz­da­nie z pro­gre­sji ko­na­nia.

Przez parę pierw­szych ty­go­dni po śmier­ci R. zu­peł­nie nic nie czu­łam. By­łam je­dy­ną oso­bą, któ­ra mo­gła za­jąć się for­mal­no­ścia­mi – poza mną nie miał ni­ko­go bli­skie­go. Ni­g­dy się nie oże­nił, nie miał dzie­ci, od kil­ku de­kad nie utrzy­my­wał kon­tak­tu z ro­dzi­ną z Pol­ski, pod ko­niec nie miał już tak­że przy­ja­ciół, choć oczy­wi­ście krę­ci­li się wo­kół nie­go wiel­bi­cie­le i na­śla­dow­cy oraz agen­ci i wy­daw­cy ostrzą­cy so­bie zęby na ostat­nie dzie­ło wy­bit­ne­go pi­sa­rza – cały tłum sę­pów go­to­wych w każ­dej chwi­li zle­cieć się do tru­pa.

Zde­cy­do­wa­łam, że wszyst­ko za­ła­twię sama i że nikt inny nie bę­dzie miał do­stę­pu do jego do­ku­men­tów. Ze­bra­łam i upo­rząd­ko­wa­łam to, co zo­sta­ło w wie­deń­skim miesz­ka­niu R., szpi­tal­ne ze­szy­ty spa­li­łam. Wie­dzia­łam, że cała resz­ta jest tu­taj, w domu na wy­spie, więc kie­dy mi­nę­ły ko­lej­no otę­pie­nie, złość i roz­pacz, spa­ko­wa­łam wie­deń­skie pa­pie­ry R. i tro­chę swo­ich rze­czy i przy­je­cha­łam. Za­trzy­ma­łam się w pen­sjo­na­cie nad sa­mym mo­rzem, sie­dem ki­lo­me­trów od mia­stecz­ka, w któ­rym znaj­du­je się Vil­la Rosa, jak na­zwał swój dom. Nie mo­głam za­miesz­kać w Vil­li, bo nie wia­do­mo, do kogo ona te­raz na­le­ży (R. nie spo­rzą­dził te­sta­men­tu – gdy­by to zro­bił, na­le­ża­ła­by do mnie) – to­też opie­kę nad nią tym­cza­so­wo prze­jął zwią­zek pi­sa­rzy. Po­zwo­lo­no mi jed­nak wejść do środ­ka i przej­rzeć pa­pie­ry. Jako wie­lo­let­nia se­kre­tar­ka R. do­brze zna­łam jego spo­sób pra­cy, więc je­śli kto­kol­wiek miał od­na­leźć nie­do­koń­czo­ne dzie­ło mi­strza i po­skła­dać je z roz­pro­szo­nych za­pi­sków, by­ła­bym to ja.

Bli­skość mo­rza oka­za­ła się bło­go­sła­wień­stwem. Pa­no­wał taki upał, że tyl­ko czę­ste ką­pie­le w chłod­nej przej­rzy­stej wo­dzie umoż­li­wia­ły prze­trwa­nie. Mo­men­ta­mi zry­wał się wiatr, ale był to zły, go­rą­cy wiatr od lądu. Z tru­dem od­dy­cha­łam. Naj­prost­sze czyn­no­ści wy­ma­ga­ły nad­ludz­kie­go wręcz wy­sił­ku. Do­pie­ro po dwóch dniach po­je­cha­łam tak­sów­ką do Vil­la Rosa. Wszyst­ko wy­glą­da­ło do­kład­nie tak samo jak wte­dy, kie­dy przy­je­cha­łam tam, żeby za­brać R. do Wied­nia, je­śli nie li­czyć kil­ku pa­ję­czyn, trzech jasz­czu­rek (czmych­nę­ły, gdy tyl­ko po­czu­ły na so­bie mój wzrok) i war­stwy ku­rzu. Opróż­ni­łam szu­fla­dy biur­ka, ze­bra­łam do kar­to­no­wych pu­deł roz­wle­czo­ne po ca­łym domu pa­pie­ry i za­nio­słam to wszyst­ko do sa­mo­cho­du. Pot za­le­wał mi oczy, ser­ce ło­mo­ta­ło. W dro­dze po­wrot­nej po­pro­si­łam kie­row­cę, żeby ob­wiózł mnie po mia­stecz­ku. Po­kry­te płyt­ka­mi z pia­skow­ca domy lśni­ły w słoń­cu, ro­ślin­ność, z wy­jąt­kiem ma­je­sta­tycz­nych palm wzdłuż głów­nej uli­cy, pra­wie zu­peł­nie wy­schła, wi­try­ny nie­licz­nych skle­pi­ków w ryn­ku za­sło­nię­to na czas sje­sty. Wiel­ki, głę­bo­ki, wi­bru­ją­cy błę­kit nie­ba zda­wał się przy­gnia­tać mia­stecz­ko do su­chej czer­wo­nej zie­mi.

Wró­ci­łam do pen­sjo­na­tu. Po krót­kiej sje­ście ze­szłam nad mo­rze. Nie­wiel­ką pla­żę opa­no­wa­ła gru­pa tu­ry­stów z Pol­ski. Bla­dy gru­ba­wy fa­ce­cik w czer­wo­nych ką­pie­lów­kach i go­glach dłu­go na­kła­dał płe­twy na dra­bin­ce pro­wa­dzą­cej do wody. Brzeg był w tym miej­scu bar­dzo stro­my, a woda od razu głę­bo­ka. Cze­ka­łam, aż skoń­czy. „Po­win­ni to cał­kiem ina­czej urzą­dzić”, po­wie­dział do mnie po pol­sku, pró­bu­jąc za­wią­zać so­jusz. Nie wiem, jak to moż­li­we, ale za­wsze umie­ją mnie roz­po­znać. Wzru­szy­łam ra­mio­na­mi. Woda była chłod­na i bar­dzo przej­rzy­sta, pły­wa­nie przy­nio­sło mi ulgę.


Kil­ka dni póź­niej

Upał się na­si­lił. Słoń­ce pali nie­mi­ło­sier­nie od sa­me­go rana, w po­łu­dnie ośle­pia, a po po­łu­dniu świat za­czy­na tra­cić kon­tu­ry, jak­by był zro­bio­ny z ga­la­re­ty. Moż­na tyl­ko dry­fo­wać w mo­rzu albo spać.

Ran­ka­mi i wie­czo­ra­mi prze­glą­dam pa­pie­ry. Na ra­zie są to głów­nie opi­sy przy­ro­dy, miejsc i ba­nal­nych zda­rzeń, frag­men­ta­rycz­ne, peł­ne po­wtó­rzeń. Naj­lep­sze prze­pi­su­ję na kom­pu­te­rze, od razu nie­co je re­da­gu­jąc; znam jego styl bar­dzo do­brze, mia­łam mnó­stwo cza­su, żeby go opa­no­wać, umiem od­gad­nąć in­ten­cje. Nie zna­la­złam jesz­cze pla­nu książ­ki ani ni­cze­go, co sta­no­wi­ło­by choć za­lą­żek fa­bu­ły „eu­ro­pej­skiej po­wie­ści na nowe stu­le­cie”, nad któ­rą rze­ko­mo pra­co­wał. Nocą, kie­dy kła­dę się do łóż­ka, sły­szę chlu­po­ta­nie mo­rza, chwi­la­mi tak gło­śne, że za­głu­sza bieg my­śli. Z po­cząt­ku wy­da­wa­ło mi się jed­no­staj­ne, z cza­sem za­czę­łam do­strze­gać w nim pe­wien wzór.


Kil­ka dni póź­niej

Rano, jesz­cze przed śnia­da­niem, ze­szłam po­pły­wać w za­to­ce. W wo­dzie ro­iło się od czar­nych serc. Po bliż­szym przyj­rze­niu się zro­zu­mia­łam, że to osma­lo­ne li­ście. „Pa­li­ło się tam po dru­giej stro­nie, sły­sza­ła pani?”; fa­ce­cik w czer­wo­nych ką­pie­lów­kach, któ­ry nie­spo­dzie­wa­nie po­ja­wił się na brze­gu, wska­zy­wał na za­le­sio­ne wzgó­rza po dru­giej stro­nie za­to­ki. Nie sły­sza­łam. Od­kąd tu przy­je­cha­łam, in­te­re­so­wa­ły mnie wy­łącz­nie spra­wy zwią­za­ne z R. „Był wiel­ki po­żar”, cią­gnął. „Ale już zga­si­li”, do­dał uspo­ka­ja­ją­cym to­nem. Za­nur­ko­wa­łam.

Ko­lej­na go­rą­ca i dusz­na noc. Skoń­czy­łam prze­glą­dać za­war­tość pierw­sze­go pu­dła. Nic, tyl­ko nie­koń­czą­ca się in­wen­ta­ry­za­cja ba­nal­nych czyn­no­ści. Cza­sem ja­kieś pro­ste hi­sto­ryj­ki: wy­pra­wa na targ, go­to­wa­nie, za­my­ka­nie okien­nic dla ochro­ny przed po­łu­dnio­wym słoń­cem, drzem­ki, sny, lek­tu­ra ga­ze­ty przy po­po­łu­dnio­wej ka­wie, kie­li­szek wina wie­czo­rem, zno­wu sny, jesz­cze wię­cej snów, i jesz­cze. Prze­pi­sa­łam na kom­pu­te­rze nie­któ­re frag­men­ty, pa­pie­ry spa­lę.


Kil­ka dni póź­niej

Za dłu­go spa­łam. Po wsta­niu od razu po­szłam nad mo­rze. Fa­ce­cik w czer­wo­nych ką­pie­lów­kach le­żał roz­wa­lo­ny na pla­sti­ko­wym le­ża­ku. Wsko­czy­łam do wody. Jest tak sło­na, że pły­wa­nie nie wy­ma­ga żad­ne­go wy­sił­ku, cia­ło po pro­stu uno­si się na po­wierzch­ni jak ko­rek. Na­wet moje wy­su­szo­ne zwło­ki od­zy­ska­ły lek­kość. Po­ło­ży­łam się na ple­cach i dry­fo­wa­łam, wpa­tru­jąc się w bez­den­ne pul­su­ją­ce nie­bo.

Scho­dzi­łam do wody jesz­cze kil­ka razy, żeby się ochło­dzić. Pa­trzy­łam na fale. Zda­wa­ło mi się, że mo­rze nie ma koń­ca. Po­tem do­strze­głam coś na ho­ry­zon­cie. Boja? Sko­ru­pa du­że­go żół­wia mor­skie­go? Ma­leń­ka łódź? Po­sta­no­wi­łam nie czy­tać ga­zet.

Wie­czo­rem prze­glą­da­łam pa­pie­ry z dru­gie­go pu­dła. Zna­la­złam plik kar­tek pod­pi­sa­ny „Eu­ro­pa – no­tat­ki”, ale były tam tyl­ko opi­sy oko­licz­nych plaż i dłu­ga li­sta pla­sti­ko­wych przed­mio­tów wy­rzu­co­nych przez mo­rze: re­kla­mów­ki, bu­tel­ki, kor­ki, szczo­tecz­ki do zę­bów, klap­ki, gum­ki do wło­sów, ręka lal­ki, prze­dziu­ra­wio­ny ma­te­rac, ku­be­czek, etui na te­le­fon ko­mór­ko­wy, wi­de­lec (ty­tuł tego dziw­ne­go po­ema­tu brzmiał Ele­gia). Kart­kę z li­stą spa­li­łam nad po­piel­nicz­ką. Wze­szedł księ­życ. Jest nad­gry­zio­ny z pra­wej, zmie­rza do no­wiu. Ota­cza go de­li­kat­na mgieł­ka.

 

Nad ra­nem in­ten­syw­ne sny. Wę­dro­wa­łam przez ja­kieś obce mia­sto i na­tra­fi­łam na grup­kę ło­bu­zów. Sta­li na chod­ni­ku i rzu­ca­li do sie­bie bu­tel­ka­mi. Raz na ja­kiś czas któ­raś spa­da­ła na chod­nik i roz­bi­ja­ła się z gło­śnym brzę­kiem, wła­ści­wie za każ­dym ra­zem była to nie­wiel­ka eks­plo­zja. Po­de­szłam do nich i po­wie­dzia­łam: „Prze­stań­cie”. Naj­młod­szy, blon­dyn, pra­wie dziec­ko, po­wie­dział: „Pani musi być strasz­nie sta­ra, żeby się tak nie bać”. „Mam sie­dem­dzie­siąt lat”, oznaj­mi­łam z dumą. Strasz­nie się z tego śmia­łam po prze­bu­dze­niu. A po­tem uświa­do­mi­łam so­bie, że moja od­po­wiedź nie była wca­le tak bar­dzo da­le­ka od praw­dy...

Cała wieś cze­ka na bu­rzę, skwar i du­cho­ta są pra­wie nie do znie­sie­nia. Żeby otrzą­snąć się ze snów, po­szłam rano do miej­sco­wej ka­wia­ren­ki na po­dwój­ne espres­so. Nie­opo­dal dzie­ci ska­ka­ły do wody z wy­so­kie­go fa­lo­chro­nu. Czas grzązł w upal­nym ga­la­re­to­wa­tym po­wie­trzu, więc wi­dzia­łam ich sko­ki jak­by w zwol­nio­nym tem­pie – były to bar­dzo pięk­ne dzie­ci, wy­glą­da­ły jak gwiaz­dy spa­da­ją­ce w pió­ro­pu­szach z bla­sku. Na ho­ry­zon­cie ni­cze­go nie było, tyl­ko to mo­rze, bez koń­ca.

Do­koń­czy­łam kawę, za­pła­ci­łam, wy­peł­złam spod mar­ki­zy i po­szłam w dzi­kie słoń­ce. Ja, sta­ru­cha.

Po sje­ście prze­mknę­ło mi przez myśl, że sama mo­gła­bym na­pi­sać Eu­ro­pę. Wiem prze­cież, co go in­te­re­so­wa­ło, ja­kie były jego ob­se­sje, znam hi­sto­rię jego ży­cia, mia­łam mnó­stwo cza­su, żeby to wszyst­ko prze­tra­wić – a je­śli nie ja, to kto?


Tego sa­me­go dnia, po po­łu­dniu

Fa­ce­cik z dołu wy­ło­wił z wody roz­gwiaz­dę i po­ło­żył ją na ska­łach, żeby wy­schła – też mi tro­feum my­śliw­skie! Było już za póź­no, by wrzu­cić ją z po­wro­tem do wody. Noc­na roz­bój­nicz­ka, w mo­rzu taka sil­na, szyb­ko zde­chła na słoń­cu. Pa­trzy­łam na tego czło­wie­ka z tak in­ten­syw­ną wro­go­ścią, że w koń­cu i jego zro­bi­ło mi się tro­chę żal, uli­to­wa­łam się nad nie­fo­rem­nym ludz­kim cia­łem przy­sma­żo­nym na czer­wo­no ni­czym pie­czeń nad ogniem. Spoj­rzał na mnie spode łba jak ob­ra­żo­ny chło­piec. Moje współ­czu­cie pry­sło. Mu­szę się na­pić wina.


Tego sa­me­go dnia, wie­czo­rem

Przed chwi­lą – wi­dzia­łam to z góry – fa­ce­cik wziął roz­gwiaz­dę za jed­no z wiot­kich już ra­mion i wrzu­cił z po­wro­tem do mo­rza. Wy­glą­da­ła jak mała czer­wo­na szmat­ka, chust­ka do nosa. Mimo wszyst­ko po­czu­łam ulgę. Jej szcząt­ki zo­sta­ną na­tych­miast zje­dzo­ne, tak jest do­brze, to na­le­ży do na­tu­ry rze­czy, to na­le­ży do na­tu­ry mo­rza.

Mu­szę po­wie­dzieć, że jesz­cze ni­g­dy nie pi­łam czer­wo­ne­go wina o tak in­ten­syw­nym aro­ma­cie.


Na­stęp­ne­go dnia

Tuż przed pół­no­cą znów ze­szłam po­pły­wać. Mo­rze mla­ska­ło jak wiel­ka wil­got­na pasz­cza.

Póź­niej, nad ra­nem, wresz­cie przy­szła bu­rza. Grzmia­ło przez kil­ka go­dzin bez prze­rwy, pa­dał ulew­ny deszcz, do tej pory na moim ta­ra­sie sto­ją ka­łu­że. Ochło­dzi­ło się i świat wy­glą­da jak prze­tar­ty gąb­ką, przed­mio­ty od­zy­ska­ły kształ­ty, ro­śli­ny są in­ten­syw­nie zie­lo­ne. Po­szłam do skle­pu. Miesz­kań­cy wio­ski wy­szli przed domy, za­lud­nił się mały okrą­gły plac przed ka­wiar­nią, wszy­scy świę­tu­ją tę zmia­nę po­go­dy, od­ro­dze­nie świa­ta. We­zmę się dzi­siaj za ko­lej­ne pu­dła, ale naj­pierw drzem­ka – w nocy, za­fa­scy­no­wa­na tym spek­ta­klem wody i świa­tła, nie mo­głam spać.

Kie­dy wra­ca­łam, jasz­czur­ka prze­bie­gła mi dro­gę, jej ru­chy, ryt­micz­na na­prze­mien­ność wy­sił­ku i spo­czyn­ku, przy­po­mi­na­ły falę. Sta­le po­wra­ca do mnie jed­no zda­nie z no­ta­tek do Eu­ro­py, ba­nal­ne, ale ja­koś nie daje o so­bie za­po­mnieć: „Bę­dziesz mia­ła tyle, ile umiesz wziąć...”.


Na­stęp­ne­go dnia

Śni­ła mi się roz­gwiaz­da. Prze­czy­ta­łam po­tem w in­ter­ne­cie, że roz­gwiaz­dy po­lu­ją głów­nie na śli­ma­ki i mał­że. Przy­sy­sa­ją się do ofia­ry od­nó­ża­mi. Są tak sil­ne, że po pew­nym cza­sie uda­je im się roz­chy­lić musz­lę. Przez po­wsta­łą w ten spo­sób szcze­li­nę wpusz­cza­ją do wnę­trza musz­li swój żo­łą­dek, po­le­wa­ją mał­ża so­ka­mi żo­łąd­ko­wy­mi i tra­wią go w jego wła­snym domu, a po­tem po­wo­li wchła­nia­ją. Taka uczta może trwać na­wet dzie­sięć go­dzin.

By­łam zmę­czo­na, więk­szą część dnia spę­dzi­łam na ta­ra­sie, na prze­mian drze­miąc i pa­trząc na chmu­ry. Zda­wa­ły się cał­ko­wi­cie nie­ru­cho­me, ale kie­dy na mo­ment przy­my­ka­łam oczy, wi­dok zu­peł­nie się zmie­niał. Wpa­try­wa­łam się w ho­ry­zont. Cza­sem wy­da­wa­ło mi się, że coś tam do­strze­gam, ja­kieś żywe, po­ru­sza­ją­ce się punk­ci­ki, ja­kieś kształ­ty. Póź­niej oka­zy­wa­ło się, że to złu­dze­nie.

Wie­czo­rem przy­szedł mejl od du­że­go au­striac­kie­go wy­daw­cy. Py­ta­ją, czy jest szan­sa, aby Eu­ro­pa była go­to­wa do dru­ku jesz­cze w tym roku. „Nie, nie ma szan­sy!”, od­pi­sa­łam na­tych­miast. Prze­cież mu­szę na­pi­sać tę książ­kę. W trze­cim pu­dle od­kry­łam duży plik za­wie­ra­ją­cy pra­wie wy­łącz­nie opi­sy lu­dzi. Po­li­czy­łam je dla za­ba­wy: sto osiem osób! To mi przy­po­mi­na, że od pew­ne­go cza­su nie wi­dzia­łam fa­ce­ci­ka w czer­wo­nych ką­pie­lów­kach, zni­kła cała ta gru­pa, pew­nie wy­je­cha­li. Zno­wu my­śla­łam o roz­gwiaz­dach, o ich noc­nych ucztach. Te zwie­rzę­ta są bar­dzo po­wol­ne, ale jak­że sku­tecz­ne. W głę­bo­kim mro­ku mo­rza skra­da­ją się do ofia­ry, a kie­dy już po­chwy­cą ją w swo­je sil­ne ra­mio­na – nie ma od­wro­tu.

Po po­łu­dniu po­szłam na spa­cer. We­szłam na wzgó­rza za wio­ską i wę­dro­wa­łam tak, jak pro­wa­dzi­ła mnie dro­ga. Naj­pierw była as­fal­to­wa, po­tem szu­tro­wa, w koń­cu prze­szła w ścież­kę, póź­niej urwa­ła się na­wet ścież­ka. Zie­mia była ce­gla­sto­czer­wo­na i su­cha – ka­łu­że po ostat­niej bu­rzy znik­nę­ły bez śla­du – nie­opo­dal ro­sły sta­re drze­wa oliw­ne o sza­rych plu­szo­wych li­ściach. Oliw­ki były jesz­cze małe, wiel­ko­ści pa­znok­cia. Do­szłam do miej­sca, z któ­re­go mo­głam zo­ba­czyć swo­ją za­to­kę i pen­sjo­nat. Bia­łe bu­dyn­ki wi­bro­wa­ły w słoń­cu, mo­rze mi­go­ta­ło, zno­wu za­czy­na­ło się ro­bić nie­mi­ło­sier­nie go­rą­co. Nie mo­głam so­bie przy­po­mnieć, jaki jest dzień ty­go­dnia – chy­ba za­czę­łam tra­cić ra­chu­bę cza­su. Go­dzi­ny, dni, ty­go­dnie – są jak kul­ki rtę­ci, łą­czą się i roz­dzie­la­ją, a po­tem zno­wu się łą­czą – ina­czej.

Wie­czo­rem da­lej prze­glą­da­łam pa­pie­ry. Od­nio­słam wra­że­nie, że z mo­no­to­nii tych opi­sów wy­ła­nia się jed­nak ja­kaś kom­po­zy­cja. Może będę mu­sia­ła prze­czy­tać wszyst­ko jesz­cze raz. Znam in­ten­cje R. le­piej niż kto­kol­wiek inny, prze­pi­sy­wa­łam jego książ­ki przez trzy­dzie­ści lat. Przez trzy­dzie­ści lat by­łam jego pierw­szą re­dak­tor­ką.

Po za­cho­dzie słoń­ca na­la­łam so­bie czer­wo­ne­go wina. Pi­łam je po­wo­li, pa­trząc na po­ma­rań­czo­we i ró­żo­we smu­gi nad wzgó­rza­mi po dru­giej stro­nie za­to­ki. Wy­glą­da­ły jak łuna po­ża­ru. W koń­cu zga­sły. Na roz­grza­nej ścia­nie domu sie­dział ge­kon w ko­lo­rze bla­de­go cia­ła. Cze­kał na ćmę.


Kil­ka dni póź­niej

Po­now­nie po­je­cha­łam do Vil­la Rosa. Nie pro­si­łam już o po­zwo­le­nie, otwo­rzy­łam drzwi klu­czem, któ­ry zna­la­złam, po­rząd­ku­jąc wie­deń­skie miesz­ka­nie R. po jego śmier­ci. Kie­dy za­czę­łam prze­szu­ki­wać sy­pial­nię, spod łóż­ka wy­lazł skor­pion! Za­mar­łam ze stra­chu. Po­tem ni z tego, ni z owe­go przy­po­mniał mi się ten sen sprzed kil­ku dni... Po­szłam do kuch­ni po mio­tłę. Otwo­rzy­łam drzwi bal­ko­no­we i za po­mo­cą mio­tły wy­pę­dzi­łam skor­pio­na na ta­ras, a póź­niej do wy­su­szo­ne­go na wiór ogro­du. „Mam sie­dem­dzie­siąt lat”, wy­sy­cza­łam w prze­strzeń. Skor­pio­na już tam nie było.

Zna­la­złam pa­pie­ry pod ma­te­ra­cem i w sza­fie, mię­dzy prze­ście­ra­dła­mi. Spo­ry plik le­żał w kuch­ni na dnie szu­fla­dy ze sztuć­ca­mi. A więc cho­wał te no­tat­ki – cho­wał je. Ale przed kim je cho­wał? Po­wie­dzia­łam kie­row­cy, żeby wró­cił wie­czo­rem, po czym przy­stą­pi­łam do sys­te­ma­tycz­ne­go prze­szu­ka­nia. Po­now­nie przej­rza­łam sy­pial­nię, kuch­nię, sa­lon, ga­bi­net, ła­zien­kę; każ­dy za­ka­ma­rek, każ­dą szu­fla­dę, każ­dą sza­fę. Zaj­rza­łam na­wet pod do­ni­ce na bal­ko­nie i zdję­łam książ­ki z pó­łek. Nie mia­łam siły usta­wiać ich z po­wro­tem, bo znów było bar­dzo go­rą­co. Zna­la­złam jesz­cze kil­ka po­je­dyn­czych kar­tek. Spa­ko­wa­łam wszyst­ko do tor­by i usia­dłam na ta­ra­sie. Wie­dzia­łam, że wię­cej już tam nie wró­cę, Vil­la Rosa może so­bie te­raz na­le­żeć do związ­ku pi­sa­rzy, do ko­go­kol­wiek. Prze­glą­da­łam kart­ki: zno­wu to samo – ży­cie, ży­cie chwi­la po chwi­li, go­dzi­na po go­dzi­nie, do tego ja­kieś frag­men­ty spi­sa­ne z ga­zet z ko­men­ta­rzem: „Złe wie­ści”. Prze­cież nie ma żad­nych in­nych wie­ści, po­my­śla­łam, tyl­ko złe. Kie­dy zna­la­złam kart­kę z li­te­ra­mi S.O.S., zro­zu­mia­łam, że wła­śnie w tym mo­men­cie za­czął tra­cić zmy­sły.

Wie­czo­rem do­kład­nie obej­rza­łam swo­ją twarz w lu­strze. Opa­li­łam się, cho­ciaż nie za­mie­rza­łam. Moje rysy się wy­ostrzy­ły, po­głę­bi­ły się bruz­dy na czo­le i po bo­kach mo­je­go du­że­go nosa. Opa­le­ni­zna jesz­cze bar­dziej mnie po­sta­rzy­ła, wy­glą­da­łam jak cza­row­ni­ca. Czyż­bym jed­nak przy­bra­ła tro­chę na wa­dze?


Kil­ka dni póź­niej

Rano lek­kie za­chmu­rze­nie. Mo­rze wy­glą­da­ło pra­wie groź­nie. Le­ża­łam w łóż­ku i na­słu­chi­wa­łam, by­łam pra­wie pew­na, że coś do mnie mówi. Po­tem wy­gra­mo­li­łam się z po­ście­li, tro­chę bo­la­ło mnie bio­dro. Za­wsze uwa­ża­łam cia­ło za swo­ją naj­więk­szą po­raż­kę. Ubra­łam się i po­szłam do skle­pu. Ku­pi­łam wię­cej kawy, po­mi­do­rów, oli­wek i wina. Cze­ka­jąc w ko­lej­ce do kasy, zer­k­nę­łam na ga­ze­ty na sto­ja­ku. Nie znam tu­tej­sze­go ję­zy­ka, więc nie ro­zu­mia­łam na­głów­ków – tyl­ko zdję­cia. „Co to za woj­na?”, mia­łam ocho­tę grzecz­nie ko­goś za­py­tać, ale nie wie­dzia­łam jak. Wró­ci­łam do domu, zro­bi­łam śnia­da­nie. „Co to za woj­na?”, za­sta­na­wia­łam się, pa­trząc na mo­rze, któ­re nie mia­ło koń­ca. Po de­se­rze zło­żo­nym z dwóch doj­rza­łych, roz­grza­nych na słoń­cu fig na­pi­sa­łam do swo­je­go asy­sten­ta, że ina­czej, niż po­cząt­ko­wo pla­no­wa­łam, nie wró­cę do Wied­nia z po­cząt­kiem wrze­śnia. Po­trze­bu­ję nie­co wię­cej cza­su. Może jesz­cze mie­siąc. Może jesz­cze dwa.










Mech

Ale wte­dy je­stem dziec­kiem, któ­re jesz­cze nie umie czy­tać.

Mam pięć, może sześć lat i bor­do­wą su­kien­kę z fla­ne­li w małe zie­lo­ne ró­życz­ki. Spod su­kien­ki wy­sta­ją chu­de nogi tego dziec­ka. Po­dra­pa­ne i po­si­nia­czo­ne jak sie­dem­dzie­siąt nie­szczęść. Sie­dzę na wy­so­kim stoł­ku przed lu­strem, nogi dyn­da­ją w po­wie­trzu. Ona stoi za mną. Cze­sze mnie. Mam dłu­gie wło­sy w ko­lo­rze doj­rza­łe­go żyta. Są cien­kie, nie prze­trwa­ją doj­rze­wa­nia, trze­ba je bę­dzie ob­ciąć, kie­dy skoń­czę pięt­na­ście lat.

Nie boli. Boli, kie­dy cze­sze mat­ka, ale kie­dy robi to ona, nie boli. Do­ty­ka mnie de­li­kat­nie jak anioł, jak do­bra wróż­ka. W lu­strze wi­dzę jej ży­la­ste dło­nie. Wi­dzę, że drżą. Te­raz my­ślę „ży­la­ste”, bo te­raz, czy­li czte­ry de­ka­dy póź­niej, my­ślę sło­wa­mi, ale wte­dy, jako dziec­ko, my­ślę jesz­cze ob­ra­za­mi. „Bab­ciu”, mó­wię, „two­je ręce są po­dob­ne do pa­ją­ków”. Bab­cia uśmie­cha się do mnie wszyst­ki­mi zmarszcz­ka­mi. Ob­ser­wu­ję ta­niec pa­ją­ków w lu­strze: je­den trzy­ma grze­bień, dru­gi roz­dzie­la moje wło­sy na pa­sma i przy­trzy­mu­je przy skó­rze, żeby nie cią­gnę­ło. Po­tem pierw­szy od­kła­da grze­bień na to­a­let­kę i oba ra­zem za­pla­ta­ją na mo­jej gło­wie dwa cien­kie war­ko­cze.

Tej bor­do­wej su­kien­ki już nie ma. Nie wiem, jak skoń­czy­ła, ale wy­obra­żam so­bie, że tak jak zwy­kle koń­czą fla­ne­lo­we ubra­nia, czy­li po­cię­ta na ścier­ki, któ­re naj­pierw słu­ży­ły do wy­cie­ra­nia ta­le­rzy, po­tem do wy­cie­ra­nia ku­rzu, a na ko­niec do my­cia pod­ło­gi. Wy­obra­żam so­bie, że pod­czas tych zstę­pu­ją­cych in­kar­na­cji ma­te­riał stop­nio­wo ciem­niał, aż w koń­cu zro­bił się jed­no­li­cie bury. Ró­życz­ki zni­kły, wchło­nię­te przez ścier­ko­we tło. Kie­dy szma­ta wy­lą­do­wa­ła na śmiet­ni­ku, już pra­wie nie róż­ni­ła się od zie­mi. A póź­niej sta­ła się zie­mią.

Drżą­ce dło­nie – pa­ją­ki – za­wią­zu­ją na mo­ich cien­kich war­ko­czach dwie zie­lo­ne ko­kar­dy.

Wte­dy nosi się duże ko­kar­dy ze wstą­żek ku­po­wa­nych na me­try w skle­pie pa­sman­te­ryj­nym. Pod­czas gdy sprze­daw­czy­ni pa­ku­je wstąż­ki w sza­ry pa­pier, a bab­cia za nie pła­ci, moż­na oglą­dać gu­zi­ki albo szpil­ki z barw­ny­mi łeb­ka­mi, bo wte­dy nie ma jesz­cze na świe­cie, na jej, czy­li moim, świe­cie, mnó­stwa ró­żo­we­go pla­sti­ku. Cie­szy wszyst­ko, co inne niż bia­łe, sza­re lub brą­zo­we. Pa­trzę na szpul­ki, kłęb­ki i mot­ki ko­lo­ro­wych nici, kor­don­ków i włó­czek i wy­obra­żam so­bie inny świat, utka­ny albo zro­bio­ny na dru­tach z tych barw. By­ło­by w nim wię­cej czer­wie­ni i nie­bie­skie­go. I żół­te­go. My­ślę o na­sy­co­nej żół­ci wpa­da­ją­cej w po­ma­rańcz, jak żółt­ko jaj­ka, albo – cza­sem – słoń­ce, na krót­ko przed za­cho­dem. Był­by to lek­ki świat, świat nie cał­kiem se­rio. Ko­ron­ko­wy. Tro­chę prze­zro­czy­sty. Wy­dzier­ga­ny przez dzie­sięć pa­ję­czych od­nó­ży dla tej, któ­rą wte­dy je­stem, dla tej, z któ­rej się wy­klu­ję.

Bab­cia ma ró­żo­we wło­sy. Upi­na je wsuw­ka­mi w mały ko­czek po­dob­ny do gniazd­ka wró­bli albo, je­śli po­przed­nie­go wie­czo­ra za­krę­ci­ła je na wał­ki, zo­sta­wia roz­pusz­czo­ne. Brwi ma siwe, cien­kie. Od świę­ta pod­kre­śla je czar­ną kred­ką. Nie­raz pro­szę: „Bab­ciu, po­zwól mi po­ko­lo­ro­wać two­je brwi”. Wte­dy po­chy­la twarz, że­bym mo­gła do­się­gnąć, a ja sku­piam się tak bar­dzo, że aż marsz­czę czo­ło. To moje pierw­sze wta­jem­ni­cze­nia.

Od cza­su do cza­su cho­dzi­my kar­mić psa. Pies jest czyjś, ale tych lu­dzi, któ­rzy go mają, czę­sto nie ma w domu. Pies stoi na łań­cu­chu albo bie­ga po za­nie­dba­nym, za­ro­śnię­tym po­krzy­wa­mi po­dwór­ku wo­kół drew­nia­ne­go dom­ku z pe­lar­go­nia­mi i ob­raz­ka­mi z Mat­ką Bo­ską w ni­skich oknach wy­cho­dzą­cych na uli­cę. Bez tru­du prze­ła­zi przez dziu­ra­we ogro­dze­nie. Ra­do­śnie wita się z bab­cią. Ska­cze, pisz­czy, łasi się i skam­le. Lu­dzie z tam­te­go dom­ku nie lu­bią, jak od­wie­dza­my psa. Kie­dy nas przy­ła­pią, strasz­nie się wście­ka­ją. Wte­dy uda­je­my, że nie wie­my, o co cho­dzi, i po pro­stu so­bie idzie­my, jak gdy­by ni­g­dy nic.

Pies jest duży, chu­dy, czar­ny i si­wie­ją­cy jak bab­ci­ne brwi. Na­zy­wa się Skur­wy­syn, tak my­ślę, bo kie­dy lu­dzie z dom­ku go wo­ła­ją, krzy­czą: „Wra­caj tu, skur­wy­sy­nu je­ba­ny”. Pies nie chce wra­cać, ale się słu­cha – jest przy­wią­za­ny do swo­ich wła­ści­cie­li bar­dziej niż do nas. Więc idzie, pa­trząc na bab­cię prze­pra­sza­ją­co. Wie, że bab­cia zro­zu­mie. Ona wszyst­ko ro­zu­mie. Bab­cia cho­wa kieł­ba­sę z po­wro­tem do fio­le­to­wej to­reb­ki wy­szy­wa­nej ko­ra­li­ka­mi, od­wra­ca­my się i jak gdy­by ni­g­dy nic wra­ca­my do domu albo idzie­my nad rze­kę.

Rze­ka jest duża i sza­ra. Ma­rzę o dru­giej stro­nie. Po dru­giej stro­nie są wio­ski, któ­rych na­zwy pra­wie nic dla mnie nie zna­czą, wy­wo­łu­ją tyl­ko ja­kieś sen­ne sko­ja­rze­nia. Wy­obra­żam so­bie inny świat. Pa­sman­te­rie, lo­dziar­nie i domy lu­dzi, któ­rych nie znam, któ­rych być może ni­g­dy nie spo­tkam i któ­rzy nie mają po­ję­cia – jak to moż­li­we? – o moim ist­nie­niu. Dziew­czyn­ki, z któ­ry­mi ni­g­dy nie będę się ba­wi­ła i z któ­ry­mi ni­g­dy się nie po­kłó­cę. Ró­żo­we ko­kar­dy w ich wło­sach, pięk­niej­sze od mo­ich. Za­zdrosz­czę im tych ko­kard, je­śli je so­bie zbyt do­brze wy­obra­żę. Wy­obra­żam so­bie tak­że ro­dzi­ców tych dziew­czy­nek: rol­ni­ków, ry­ba­ków, mle­cza­rzy. Ta­kie za­wo­dy wy­da­ją mi się wspa­nia­łe, w prze­ci­wień­stwie do nud­nej biur­ko­wej pra­cy mo­ich ro­dzi­ców. Obie­cu­ję so­bie, że kie­dy do­ro­snę, zo­sta­nę ry­ba­kiem. Nie będę prze­sia­dy­wa­ła w bi­blio­te­kach ani stu­ka­ła w kla­wi­sze ma­szy­ny do pi­sa­nia. Będę przed świ­tem wy­pły­wa­ła ło­dzią na śro­dek sza­rej rze­ki i cze­ka­ła w ci­szy na słoń­ce i pta­ki. Wy­obra­żam so­bie, że dla wy­my­ślo­nych dziew­czy­nek z ró­żo­wy­mi ko­kar­da­mi mia­sto, w któ­rym miesz­ka­ją moi ro­dzi­ce, w któ­rym ja miesz­kam, jest tak samo eg­zo­tycz­ne jak dla mnie tam­ta dru­ga stro­na.

Ale zimą, kie­dy rze­ka za­ma­rza, ta dru­ga stro­na sta­je się mniej nie­do­stęp­na. Cza­sem lód jest tak moc­ny, że moż­na przejść na dru­gi brzeg, brnąc po łyd­ki w śnie­gu. Ry­ba­cy wy­rą­bu­ją prze­rę­ble i palą ogni­ska na lo­dzie, może po to, żeby ła­twiej pu­ścił, a może tyl­ko po to, by ogrzać ręce.

Po­tem pies zdechł. Nie pa­mię­tam kie­dy, ale na pew­no za­nim ścię­łam wło­sy. Nie wiem, czy na po­dwór­ku przy drew­nia­nym dom­ku, czy po­szedł gdzieś, żeby umrzeć w sa­mot­no­ści, jak to zwie­rzę­ta. To nie­waż­ne, bo te­raz jest już tyl­ko zie­mią.

Mam pięć, może sześć lat, bab­cia uczy mnie uży­wać te­le­fo­nu. Znam więk­szość li­ter, po­wo­li uczę się cyfr. Li­czę. Naj­pierw jest ra­dość, że umiem po­li­czyć do dzie­się­ciu, póź­niej, cał­kiem nie wia­do­mo kie­dy, do stu. Jak każ­de dziec­ko lu­bię po­dziw do­ro­słych, po­chwa­ły i okla­ski. Wy­klu­wa się z nich próż­ność i ro­śnie. Przy­da mi się, ale na ko­niec bę­dzie trze­ba ją prze­kro­czyć, to zna­czy ja będę mu­sia­ła prze­kro­czyć próż­ność, okla­ski, samą sie­bie i do­ro­snąć do ży­cia – do­ro­snąć do śmier­ci. Bab­cia po­ka­zu­je mi, jak wy­krę­cić nu­mer mo­je­go domu w mie­ście, tego, w któ­rym miesz­kam, kie­dy cho­dzę do przed­szko­la, i w któ­rym miesz­ka­ją moi ro­dzi­ce. To mnie bawi. Cze­kam na po­chwa­ły. Wkła­dam pa­lec do okrą­głe­go otwo­ru ozna­czo­ne­go od­po­wied­nią cy­frą i prze­krę­cam tar­czę. Po­tem do na­stęp­ne­go. Nu­mer skła­da się z pię­ciu cyfr. Mu­szę się sku­pić i użyć siły, bo moje pal­ce są jesz­cze bar­dzo małe. Ćwi­czy­my to wie­le razy, w koń­cu uda­je mi się za­dzwo­nić sa­mo­dziel­nie. „Halo?”, od­zy­wa się w słu­chaw­ce głos mo­jej mat­ki. Obie, bab­cia i mama, biją mi bra­wo.

W miesz­ka­niu bab­ci jest mnó­stwo ksią­żek i płyt. Pły­ty są po jej dru­gim mężu, któ­ry nie był moim dziad­kiem, bo mój dzia­dek zgi­nął w le­sie na po­cząt­ku woj­ny. Nie trze­ba wy­ja­śniać któ­rej. Kie­dy je­stem dziec­kiem, jest tyl­ko jed­na woj­na. Poza tym bab­cia ma dużo róż­nych bi­be­lo­tów i dro­bia­zgów, ta­kie mnó­stwo, że moż­na bez koń­ca od­kry­wać nowe skar­by. Na ko­mo­dzie pół stoi, pół leży gip­so­wa fi­gu­ra, anioł z uła­ma­ną ręką i dru­tem ster­czą­cym z ki­ku­ta, przy­dźwi­ga­ny przez bab­cię ze sta­re­go ko­ścio­ła. Przy ścia­nie ażu­ro­wa drew­nia­na pod­staw­ka do nut, część for­te­pia­nu zna­le­zio­ne­go w ja­kiejś sto­do­le. „Za­miesz­ka­ły w nim my­szy”, mówi bab­cia. W sza­fie, na dole, pod płasz­cza­mi, od­kry­wam ka­wał­ki ja­sne­go ka­mie­nia z dziw­ny­mi li­te­ra­mi przy­po­mi­na­ją­cy­mi śla­dy pta­sich stóp. Są też ob­raz­ki – roz­po­zna­ję świe­cę, frag­ment dło­ni. Kie­dy py­tam o te ka­mie­nie, bab­cia wy­ja­śnia, że to sta­re na­grob­ki, dla któ­rych nie star­czy­ło miej­sca na cmen­ta­rzu. Przez pe­wien czas żyję w prze­świad­cze­niu, że tak się wła­śnie robi – że sta­re na­grob­ki, dla któ­rych z ja­kie­goś po­wo­du za­bra­kło miej­sca na cmen­ta­rzu, trzy­ma się w sza­fie pod płasz­cza­mi. Bab­cia zbie­ra te ka­mie­nie na za­ro­śnię­tej gór­ce nad rze­ką, w wy­so­kich tra­wach, pod ja­łow­ca­mi. Jak grzy­by.

Bab­cia jest u sie­bie kró­lo­wą, ja – pa­ziem. Paź kró­lo­wej to mo­tyl. A więc je­stem mo­ty­lem. A bab­cia jest do­mem. Bab­cia na­peł­nia dom za­pa­chem farb – ma­lu­je ob­ra­zy, co wy­da­je mi się wte­dy naj­oczy­wist­szą rze­czą na świe­cie. Dru­gim źró­dłem za­pa­chu są zio­ła: ba­zy­lia, ty­mia­nek, szał­wia, pie­trusz­ka. Nie prze­pa­dam za zio­ła­mi, ale bab­cia mówi, że każ­dy z tych list­ków ma ja­kąś wia­do­mość dla czę­ści, z któ­rych skła­da się moje cia­ło, dla mnie. Więc uczę się jeść ja­jecz­ni­cę z szał­wią, ka­nap­ki z na­tką pie­trusz­ki, po­mi­do­ry z ba­zy­lią. Dzię­ki temu ta­jem­ni­cza siła, ta sama, co spra­wia, że rze­czy ro­sną, szu­ka­ją słoń­ca i wy­da­ją owo­ce, jest po na­szej stro­nie.

Rano wska­ku­ję do łóż­ka bab­ci. Ma zdro­wy, twar­dy, dłu­gi sen. Kła­dzie się póź­no. Za­sy­pia­jąc, sły­szę szu­ra­nie jej pan­to­fli na ku­chen­nej po­sadz­ce. Kie­dy ja śpię, ona wciąż czu­wa. To do niej na­le­żą te prze­past­ne ciem­ne go­dzi­ny, gdy mnie nie ma już wśród czu­wa­ją­cych. Za­zdrosz­czę jej tego cza­su, albo temu cza­so­wi za­zdrosz­czę jej – tej, któ­rej nie znam i ni­g­dy nie po­znam. Wiem, za­nim za­snę i za­nim prze­sta­nę co­kol­wiek wie­dzieć, że za­raz za­pa­li pa­pie­ro­sa i przy ku­chen­nej lam­pie za­cznie mie­szać far­by. A po­tem bę­dzie ma­lo­wa­ła, na de­skach albo ka­wał­kach sklej­ki, tra­wę, drze­wa, kwia­ty. Ma­lo­wa­ła – za­uwa­żę to znacz­nie póź­niej – pra­wie wy­łącz­nie ro­śli­ny.

– Po­patrz – mówi cza­sem – ten liść wy­glą­da jak dłoń. A żył­ki jak rze­ki. Rze­ka­mi pły­nie ży­cie.

– Do­kąd? – py­tam. – Do­kąd pły­nie ży­cie?

– Do mo­rza – od­po­wia­da bez na­my­słu bab­cia. – Wszyst­ko wy­szło z mo­rza i wszyst­ko do nie­go wra­ca, tyl­ko cza­sem okręż­ną dro­gą. Cza­sem bar­dzo po­wo­li. Cza­sem szyb­ko.

Ale wte­dy jesz­cze ni­g­dy nie wi­dzia­łam mo­rza.

Więc wska­ku­ję do jej łóż­ka, ona wciąż śpi. Szar­pię jej ró­żo­wa­we wło­sy, ona nie re­agu­je. Ła­sko­czę ją pod bro­dą, uśmie­cha się. Za­czy­na bar­dzo gło­śno chra­pać, na niby. W koń­cu mówi: „Przy­nieś so­bie ksią­żecz­kę, bab­cia musi po­spać jesz­cze trzy mi­nu­ty”. Ale ja już mam ksią­żecz­kę, to nasz sta­ły ry­tu­ał. Oglą­dam ob­raz­ki, do­ty­kam li­ter i słów, naj­pierw w du­żej mie­rze nie­przej­rzy­stych i ob­cych, z cza­sem, z upły­wem ty­go­dni i mie­się­cy, co­raz bar­dziej czy­tel­nych. Wresz­cie bab­cia wsta­je, zie­wa, prze­cią­ga się, na­rze­ka na ból w ple­cach. Przez chwi­lę wi­dzę, że jest kru­cha, ale to tyl­ko mo­ment, za­raz zno­wu jest kró­lo­wą. A ja, kim ja dzi­siaj będę?

Za­raz po woj­nie bab­ci umar­ło dziec­ko. Na szczę­ście nie moja mat­ka, bo wte­dy mnie by nie było, chy­ba że uro­dzi­ła­bym się ko­muś in­ne­mu, ale wte­dy nie by­ła­bym mną. O zmar­łym dziec­ku wiem od mamy, bab­cia o tym nie mówi. To było bar­dzo daw­no temu. Zmar­łe dziec­ko bab­ci jest już tyl­ko zie­mią.

Cza­sem, rzad­ko, w wy­jąt­ko­wych chwi­lach, bab­cia za­bie­ra mnie do lasu. Las za­czy­na się za­raz za łąką i cią­gnie się ki­lo­me­tra­mi. Wte­dy je­stem prze­ko­na­na, że cią­gnie się bez koń­ca. Wy­obra­żam so­bie, ja­kie to nie­szczę­ście zgu­bić się w tym le­sie i błą­kać się po­śród gru­bych ży­wicz­nych pni, pod igla­sty­mi ko­ro­na­mi, któ­re od­bie­ra­ją moc słoń­cu, ga­szą księ­życ. Za­sta­na­wiam się, jak by było no­co­wać w ta­kim le­sie. Chcę tego i nie chcę. Chcę tego i nie chcę.

Bab­cia uczy mnie sło­wa „ma­tecz­nik”. To jest miej­sce w głę­bi lasu, gdzie miesz­ka­ją zwie­rzę­ta. Dzi­kie miej­sce po­trzeb­ne do tego, żeby pod­trzy­mać ży­cie na zie­mi. Tak­że ży­cie wy­obraź­ni. A po­tem po­ka­zu­je mi po­skrę­ca­ne ko­rze­nie.

– Po­patrz – mówi. – Wy­glą­da­ją jak moje pal­ce.

Otwie­ra swo­je pa­ję­cze dło­nie i się uśmie­cha.

– To drze­wo jest sta­re – mówi. – Sta­re jak two­ja bab­cia. – Śmie­je się. – Kie­dy umrze, prze­wró­ci się na mech. Bę­dzie tak zmę­czo­ne, że za­śnie na ty­siąc lat. Ty­siąc ty­się­cy.

– Ty­siąc ty­się­cy ty­się­cy – do­po­wia­dam.

Wkrót­ce rze­czy­wi­ście znaj­du­je­my ta­kie prze­wró­co­ne drze­wo. Śpi na mchu, bez­list­ne i oko­ro­wa­ne. Po­skrę­ca­ne ko­rze­nie ster­czą ku gó­rze.

– W tym ko­rze­niu – mówi bab­cia – ktoś miesz­ka.

– Nie wie­rzę – od­po­wia­dam, gład­ko wcho­dząc w swo­ją rolę.

– Za­raz zo­ba­czysz.

Bab­cia wyj­mu­je z kie­sze­ni scy­zo­ryk, od­ci­na ka­wa­łek mar­twe­go ko­rze­nia, za­czy­na stru­gać. Już ro­zu­miem. Nie je­stem pew­na, czy to oszu­kań­stwo czy nie. Po paru mi­nu­tach trzy­mam w ręku gru­bo cio­sa­ne­go kra­sno­lud­ka. Ma je­dy­nie gło­wę, szpi­cza­stą cza­pecz­kę i ka­wa­łek tu­ło­wia. Do dziś.

Za­cho­wa­ło się tyl­ko jed­no zdję­cie mo­jej bab­ci. Nie lu­bię go. Jest na nim źle ubra­na, sta­ra i uśmie­cha się sztucz­nie, skrę­po­wa­na rolą mo­del­ki.

Pod­czas któ­rejś z wy­praw do lasu opo­wia­da mi o woj­nie – tyl­ko raz. Mówi o lu­dziach pę­dzo­nych przez wieś, chu­dych i za­krwa­wio­nych. Że pa­trzy­ła na nich przez szta­che­ty drew­nia­ne­go pło­tu, ale naj­pierw za­mknę­ła dzie­ci w domu. Po­tem no­si­ła do lasu mle­ko i chleb. Tak żeby soł­tys się nie do­wie­dział, bo gdy­by się do­wie­dział, wszy­scy by zgi­nę­li, i tam­ci lu­dzie w le­sie, i ona, i jej dzie­ci. Trud­no mi to zro­zu­mieć. Bab­cia mówi – i jest to je­dy­ny raz, kie­dy mówi coś ta­kie­go – że zro­zu­miem póź­niej. W koń­cu tam­tych lu­dzi ktoś za­brał, ni­g­dy nie do­wie­dzia­ła się do­kąd.

– Szu­ka­łaś ich? – py­tam.

– Tak. Szu­kam ich w każ­dym le­sie.

A po­tem od­kry­wa­my czar­cie koła. Psie grzy­by ro­sną wo­kół gru­be­go pnia so­sny w pra­wie do­sko­na­łym krę­gu, jak­by ktoś spe­cjal­nie tak je po­sa­dził. Bab­cia wy­ja­śnia, że wy­ra­sta­ją z grzyb­ni, któ­ra jest pod zie­mią. Grzyb­nia to jed­no wiel­kie roz­ga­łę­zio­ne cia­ło, z któ­re­go wy­ra­sta­ją po­je­dyn­cze owoc­ni­ki.

Pew­ne­go ran­ka wska­ku­ję do jej łóż­ka. Pa­trzę na nią przez chwi­lę: kie­dy śpi, zmarszcz­ki nie­mal zu­peł­nie się wy­gła­dza­ją. Po­tem szar­pię jej ró­żo­we wło­sy – nic. Ła­sko­czę pod bro­dą – nic.

– Bab­ciu! – wo­łam.

Nic. Nie uśmie­cha się. Nie chra­pie.

Przez mo­ment je­stem jak spa­ra­li­żo­wa­na. Nie mogę się ru­szać, zu­peł­nie jak­bym za­mar­z­ła. Po­tem po­wo­li pod­cho­dzę do te­le­fo­nu. Bar­dzo uważ­nie wy­krę­cam nu­mer swo­je­go domu w mie­ście. Drżą mi ręce. Sły­szę sy­gnał, trzy, pięć, sie­dem dłu­gich nut. I wresz­cie:

– Halo?

Mat­ka jest lek­ko za­chryp­nię­ta, za­spa­na, obu­dzi­łam ją.

– Bab­cia za­snę­ła – mó­wię bez ogró­dek. – Trze­ba mchu.
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