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ZA­SA­DY OBO­WIĄ­ZU­JĄ­CE W BA­RACH LOT­NI­SKO­WYCH










1

TED

– Cześć – usły­sza­łem.

Spoj­rza­łem na bla­dą, pie­go­wa­tą dłoń spo­czy­wa­ją­cą na opar­ciu są­sied­nie­go wol­ne­go ba­ro­we­go krze­sła w po­cze­kal­ni kla­sy biz­nes na He­ath­row, a po­tem wy­żej, na twarz ob­cej ko­bie­ty.

– My się zna­my? – spy­ta­łem. Z wy­glą­du nie ko­ja­rzy­ła mi się z ni­kim kon­kret­nym, ale jej ame­ry­kań­ski ak­cent, śnież­no­bia­ła bluz­ka ko­szu­lo­wa, ob­ci­słe dżin­sy o no­gaw­kach wsu­nię­tych w się­ga­ją­ce ko­lan buty – to wszyst­ko przy­po­mi­na­ło mi okrop­ne przy­ja­ciół­ki mo­jej żony.

– Nie, prze­pra­szam. Po pro­stu po­dzi­wia­łam pań­skie­go drin­ka. Po­zwo­li pan? – Usa­do­wi­ła swo­je dłu­gie, smu­kłe cia­ło na obi­tym skó­rą stoł­ku ob­ro­to­wym i po­ło­ży­ła na kon­tu­arze to­reb­kę. – To dżin? – spy­ta­ła o sto­ją­ce przede mną mar­ti­ni.

– Hen­drick’s – od­par­łem.

Ru­chem ręki dała znak bar­ma­no­wi, na­sto­lat­ko­wi o na­stro­szo­nych wło­sach i lśnią­cym pod­bród­ku, i za­mó­wi­ła hen­drick’s mar­ti­ni z dwie­ma oliw­ka­mi. Kie­dy do­sta­ła swo­je­go drin­ka, wznio­sła kie­li­szek w to­a­ście. Mnie zo­stał je­den łyk. 

– Za szcze­pie­nia prze­ciw­ko po­dró­żom mię­dzy­na­ro­do­wym – po­wie­dzia­ła.

– Za to wy­pi­ję.

Do­koń­czy­łem drin­ka i za­mó­wi­łem na­stęp­ne­go. Przed­sta­wi­ła się, ale na­tych­miast za­po­mnia­łem jej imie­nia. Też się przed­sta­wi­łem: po­wie­dzia­łem, że je­stem Ted. Nie Ted Se­ver­son, w każ­dym ra­zie wte­dy jesz­cze na pew­no nie po­da­łem na­zwi­ska. Sie­dzie­li­śmy w prze­sad­nie oświe­tlo­nej i prze­sad­nie wy­ście­ła­nej po­cze­kal­ni kla­sy biz­nes na He­ath­row, po­pi­ja­jąc drin­ki, wy­mie­nia­jąc luź­ne uwa­gi, aż stwier­dzi­li­śmy, że obo­je cze­ka­my na ten sam lot – na lot­ni­sko Lo­gan w Bo­sto­nie. Ona wy­ję­ła z to­reb­ki cien­ką po­wieść w mięk­kich okład­kach i za­czę­ła czy­tać. Wte­dy mia­łem oka­zję się jej przyj­rzeć. Była pięk­na – dłu­gie rude wło­sy, oczy świe­tli­ste, zie­lon­ka­wo­nie­bie­skie jak wody tro­pi­ków, i skó­ra tak bla­da, że nie­mal nie­bie­ska­wo­bia­ła. Kie­dy taka ko­bie­ta sia­da obok cie­bie w two­im ulu­bio­nym ba­rze i chwa­li twój wy­bór drin­ków, my­ślisz, że oto cze­ka cię wiel­ki ży­cio­wy prze­łom. Ale w ba­rach lot­ni­sko­wych obo­wią­zu­ją inne za­sa­dy. Tu oso­by to­wa­rzy­szą­ce ci przy drin­ku za­raz się od­da­lą w prze­ciw­nym kie­run­ku niż ty. Ta ko­bie­ta co praw­da rów­nież uda­wa­ła się do Bo­sto­nu, ale mnie wciąż wy­peł­niał pa­skud­ny gniew wy­wo­ła­ny sy­tu­acją z żoną. Przez cały ty­dzień spę­dzo­ny w An­glii nie po­tra­fi­łem my­śleć o ni­czym in­nym. Nie mo­głem jeść, nie mo­głem spać.

Z gło­śni­ków po­pły­nął ko­mu­ni­kat, w któ­rym dało się roz­róż­nić dwa sło­wa: „Bo­ston” oraz „opóź­nio­ny”. Po­nad pod­świe­tlo­ny­mi rzę­da­mi luk­su­so­wych al­ko­ho­li zer­k­ną­łem na ta­bli­cę i uj­rza­łem, jak czas na­sze­go od­lo­tu prze­su­wa się o go­dzi­nę. 

– Pora na na­stęp­ną ko­lej­kę – oznaj­mi­łem. – Ja sta­wiam.

– Cze­mu nie – od­par­ła. Za­mknę­ła książ­kę i po­ło­ży­ła ją grzbie­tem do góry, obok to­reb­ki na ba­rze. Pa­tri­cia Hi­gh­smith, Two Fa­ces of Ja­nu­ary.

– Jak książ­ka? 

– W jej do­rob­ku ta nie jest naj­lep­sza.

– Nie ma nic gor­sze­go niż kiep­ska książ­ka i duże opóź­nie­nie lotu. 

– A co pan lubi czy­tać? 

– Ga­ze­ty. Za książ­ka­mi w su­mie nie prze­pa­dam.

– Więc co pan robi w sa­mo­lo­tach?

– Piję dżin. Pla­nu­ję mor­der­stwa. 

– In­te­re­su­ją­ce. – Uśmiech­nę­ła się do mnie po raz pierw­szy. Uśmiech mia­ła sze­ro­ki, taki że po­wo­do­wał za­ła­ma­nie skó­ry po­mię­dzy gór­ną war­gą a no­sem i ob­na­żał do­sko­na­łe zęby aż po pa­sek ró­żo­wych dzią­seł. Za­sta­na­wia­łem się, ile ta ko­bie­ta ma lat. Za­raz na po­cząt­ku, gdy tyl­ko się do­sia­dła, my­śla­łem, że trzy­dzie­ści parę, że bli­żej jej wie­ko­wo do mnie, ale przez uśmiech i ob­fi­tość bla­dych pie­gów na no­sie wy­glą­da­ła mło­dziej. Dał­bym jej dwa­dzie­ścia osiem lat. Czy­li by­ła­by w wie­ku mo­jej żony. 

– I oczy­wi­ście w cza­sie lotu pra­cu­ję – do­da­łem.

– Czym się pan zaj­mu­je?

Po­da­łem jej wer­sję skró­co­ną – że dzia­łam w bran­ży in­for­ma­tycz­nej, fi­nan­su­ję start-upy i do­ra­dzam fir­mom. Nie po­wie­dzia­łem, jak za­ro­bi­łem więk­szość swo­ich pie­nię­dzy – dzię­ki sprze­da­wa­niu tych firm, gdy tyl­ko za­czy­na­ją pre­zen­to­wać się obie­cu­ją­co. I nie po­wie­dzia­łem, że tak na­praw­dę mógł­bym już ni­g­dy w ży­ciu nie kiw­nąć pal­cem, że je­stem jed­nym z nie­licz­nych wła­ści­cie­li firm in­for­ma­tycz­nych z koń­ca lat dzie­więć­dzie­sią­tych, któ­rzy zdo­ła­li ko­rzyst­nie sprze­dać ak­cje tuż przed pęk­nię­ciem bań­ki. Ukry­wam te fak­ty, bo nie lu­bię o nich roz­ma­wiać, nie z oba­wy, że moja nowa to­wa­rzysz­ka mo­gła­by uznać je za od­ra­ża­ją­ce albo że stra­ci­ła­by za­in­te­re­so­wa­nie roz­mo­wą ze mną. Ni­g­dy nie mia­łem pro­ble­mu z ak­cep­ta­cją swo­je­go ma­jąt­ku.

– A pani? Czym pani się zaj­mu­je? – spy­ta­łem.

– Pra­cu­ję w Win­slow Col­le­ge. Je­stem ar­chi­wist­ką. 

Win­slow to żeń­ski col­le­ge na zie­lo­nym przed­mie­ściu Bo­sto­nu, ja­kieś trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów na za­chód. Spy­ta­łem ją, czym się zaj­mu­je taka ar­chi­wist­ka, a ona przed­sta­wi­ła mi naj­mniej nud­ną – jak po­dej­rze­wam – wer­sję tego za­ję­cia: jak to gro­ma­dzi i za­bez­pie­cza do­ku­men­ty do­ty­czą­ce uczel­ni. 

– I miesz­ka pani w Win­slow? – spy­ta­łem.

– Tak.

– Jest pani mę­żat­ką?

– Nie. A pan jest żo­na­ty?

Już kie­dy to mó­wi­ła, za­uwa­ży­łem dys­kret­ne zer­k­nię­cie na moją lewą dłoń.

– Tak, nie­ste­ty – od­par­łem. Po czym pod­nio­słem rękę, by po­ka­zać jej pu­sty pa­lec ser­decz­ny. – Ale nie, nie zdej­mu­ję ob­rącz­ki w ba­rach lot­ni­sko­wych, na wy­pa­dek gdy­by usia­dła obok taka ko­bie­ta jak pani. Ni­g­dy jej nie no­si­łem. Ob­rącz­ki strasz­nie mi prze­szka­dza­ją.

– Dla­cze­go nie­ste­ty? 

– To dłu­ga hi­sto­ria.

– A lot jest opóź­nio­ny.

– Na­praw­dę chce pani słu­chać o moim nik­czem­nym ży­ciu? 

– Jak mo­gła­bym te­raz za­prze­czyć?

– Je­śli mam o nim roz­pra­wiać, po­trze­bu­ję wspar­cia. – Pod­nio­słem pu­sty kie­li­szek. – A pani?

– Nie, dzię­ku­ję. Dwa to moje mak­si­mum. – Zsu­nę­ła zę­ba­mi oliw­kę z wy­ka­łacz­ki i ją przy­gry­zła. Mi­gnął mi ró­żo­wy ko­niu­szek jej ję­zy­ka.

– Za­wsze po­wta­rzam, że dwa mar­ti­ni to za dużo, a trzy za mało.

– Za­baw­ne. Czy to nie są sło­wa Ja­me­sa Thur­be­ra?

– W ży­ciu o nim nie sły­sza­łem – od­par­łem, uśmie­cha­jąc się lek­ko, cho­ciaż tro­chę się zmie­sza­łem, że przy­pi­su­ję so­bie au­tor­stwo czy­ichś słów. Przede mną po­ja­wił się na­gle bar­man i za­mó­wi­łem ko­lej­ne­go drin­ka. Skó­ra wo­kół ust przy­jem­nie mi drę­twia­ła, jak za­wsze od dżi­nu. Gro­zi­ło mi, że za­nad­to się upi­ję i za dużo po­wiem, ale tu obo­wią­zy­wa­ły prze­cież za­sa­dy lot­ni­sko­we i cho­ciaż moja nowa to­wa­rzysz­ka miesz­ka­ła za­le­d­wie trzy­dzie­ści ki­lo­me­trów ode mnie, już za­po­mnia­łem, jak się na­zy­wa, szan­se zaś na to, że jesz­cze kie­dy­kol­wiek ją w ży­ciu zo­ba­czę, mia­łem na­praw­dę zni­ko­me. A do­brze się roz­ma­wia­ło i piło z obcą oso­bą. Od sa­me­go wy­po­wia­da­nia na głos słów mój gniew ła­god­niał.

Opo­wie­dzia­łem jej. Opo­wie­dzia­łem, jak to moja żona i ja je­ste­śmy mał­żeń­stwem od trzech lat i że miesz­ka­my w Bo­sto­nie. Opo­wie­dzia­łem jej o wrze­śnio­wym week­en­dzie spę­dzo­nym w Ken­ne­wick Inn na po­łu­dnio­wym wy­brze­żu Ma­ine, i jak się za­ko­cha­li­śmy w oko­li­cy, i ku­pi­li­śmy ja­kąś ab­sur­dal­nie dro­gą po­sia­dłość nad brze­giem oce­anu. Opo­wie­dzia­łem, jak moja żona, po­nie­waż ma dy­plom ukoń­cze­nia ja­kie­goś kie­run­ku o na­zwie dzia­łal­ność spo­łecz­no-ar­ty­stycz­na, uzna­ła, że dys­po­nu­je kwa­li­fi­ka­cja­mi, by brać udział w bu­do­wie domu wraz z eki­pą bu­dow­la­ną, i ostat­nio spę­dza­ła więk­szość cza­su w Ken­ne­wick, współ­pra­cu­jąc z na­szym wy­ko­naw­cą Bra­dem Dag­get­tem.

– I ona z tym Bra­dem...? – spy­ta­ła, wsu­nąw­szy do ust dru­gą oliw­kę.

– Aha.

– Jest pan pe­wien?

Po­da­łem więc jej wię­cej szcze­gó­łów: Mi­ran­dę co­raz bar­dziej nu­dzi­ło na­sze ży­cie w Bo­sto­nie. Przez pierw­szy rok mał­żeń­stwa od­da­wa­ła się urzą­dza­niu na­sze­go domu, ka­mie­ni­cy w So­uth En­dzie. Po­tem pod­ję­ła pra­cę na pół eta­tu w ga­le­rii przy­ja­ciół­ki w SoWa, ale już wte­dy wie­dzia­łem, że w na­szym związ­ku coś się wy­pa­la. Te­ma­ty do roz­mów koń­czy­ły nam się w po­ło­wie obia­du. Za­czę­li­śmy cho­dzić do łóż­ka w róż­nych po­rach. Co waż­niej­sze, każ­de z nas stra­ci­ło toż­sa­mość, któ­ra okre­śla­ła nas w związ­ku na po­cząt­ku jego ist­nie­nia. By­łem wów­czas bo­ga­tym biz­nes­me­nem, któ­ry wpro­wa­dził ją w świat ele­ganc­kich i dro­gich gali do­bro­czyn­nych, ona zaś była wol­nym du­chem, ar­tyst­ką, któ­ra ku­po­wa­ła wy­ciecz­ki na taj­landz­kie pla­że i lu­bi­ła prze­sia­dy­wać w ba­rach pla­żo­wych. Wie­dzia­łem, że te wi­ze­run­ki to na­sze na­cią­ga­ne ste­reo­ty­py, ale w na­szym wy­pad­ku to zda­wa­ło eg­za­min. Przy­pa­dli­śmy so­bie do gu­stu pod każ­dym wzglę­dem. Ba­wił mnie na­wet fakt, że cho­ciaż uwa­ża­łem się za przy­stoj­ne­go, w ta­kim kon­wen­cjo­nal­nym zna­cze­niu tego sło­wa, w jej obec­no­ści nikt nie zwra­cał na mnie uwa­gi. Mi­ran­da mia­ła dłu­gie nogi i duże pier­si, twarz w kształ­cie ser­ca i peł­ne usta. Ciem­no­brą­zo­we wło­sy za­wsze far­bo­wa­ła na czar­no. Sty­li­zo­wa­ła je tak, żeby wy­glą­da­ły na po­tar­ga­ne, jak­by wła­śnie wsta­ła z łóż­ka. Cerę mia­ła nie­ska­zi­tel­ną i nie mu­sia­ła się ma­lo­wać, cho­ciaż nie wy­cho­dzi­ła z domu bez czar­nych kre­sek na po­wie­kach. Wi­dzia­łem, jak męż­czyź­ni w knaj­pach świ­ro­wa­li na jej punk­cie. Może to były moje pro­jek­cje, ale w kie­ro­wa­nych na nią spoj­rze­niach do­strze­ga­łem po­żą­da­nie i pier­wot­ne in­stynk­ty. W ta­kich chwi­lach cie­szy­łem się, że nie żyję w cza­sie i miej­scu, gdzie męż­czyź­ni sta­le no­szą przy so­bie broń. 

Na wy­ciecz­kę do Ken­ne­wick w sta­nie Ma­ine wy­bra­li­śmy się pod wpły­wem im­pul­su, w spon­ta­nicz­nej re­ak­cji na wy­rzut Mi­ran­dy, że od po­nad roku pra­wie nie spę­dza­my cza­su ra­zem. Po­je­cha­li­śmy w trze­cim ty­go­dniu wrze­śnia. Przez kil­ka pierw­szych dni było bez­chmur­nie i cie­pło, ale w śro­dę z Ka­na­dy nad­cią­gnę­ła bu­rza i uwię­zi­ła nas w po­ko­ju. Mo­gli­śmy tyl­ko pić al­la­gash whi­te i jeść ho­ma­ry w knaj­pie w pod­zie­miach mo­te­lu. Gdy bu­rza prze­szła, dni sta­ły się zim­ne i su­che, świa­tło bar­dziej sza­re, a zmierzch dłuż­szy. Ku­pi­li­śmy swe­try i wy­pra­wi­li­śmy się na pół­to­ra­ki­lo­me­tro­wy kli­fo­wy szlak za­czy­na­ją­cy się na pół­noc od mo­te­lu i bie­gną­cy skra­jem urwi­ska po­nad kłę­bią­cym się Atlan­ty­kiem. Po­wie­trze, jesz­cze nie­daw­no cięż­kie od wil­go­ci i za­pa­chu kre­mu do opa­la­nia, te­raz sta­ło się rześ­kie i sło­ne. Obo­je za­ko­cha­li­śmy się w Ken­ne­wick do tego stop­nia, że kie­dy tra­fi­li­śmy na za­ro­śnię­ty gło­giem ka­wa­łek zie­mi na sprze­daż, po­ło­żo­ny na wy­so­kim cy­plu na koń­cu szla­ku, za­dzwo­ni­łem pod nu­mer po­da­ny na ta­blicz­ce i zło­ży­łem ofer­tę. 

Rok póź­niej po gło­go­wych chasz­czach nie zo­sta­ło ani śla­du, wy­ko­pa­no fun­da­men­ty i dom o ośmiu sy­pial­niach był nie­mal go­to­wy. Jako głów­ne­go wy­ko­naw­cę za­trud­ni­li­śmy Bra­da Dag­get­ta, krzep­kie­go roz­wod­ni­ka z gę­sty­mi czar­ny­mi wło­sa­mi, hisz­pań­ską bród­ką i no­sem wy­glą­da­ją­cym tak, jak­by kie­dyś był zła­ma­ny. Pod­czas gdy ja w Bo­sto­nie do­ra­dza­łem grup­ce świe­żo upie­czo­nych ab­sol­wen­tów MIT, któ­rzy stwo­rzy­li nowy al­go­rytm do wy­szu­ki­war­ki ba­zu­ją­cej na blo­gach, Mi­ran­da co­raz wię­cej cza­su spę­dza­ła w Ken­ne­wick. Wy­naj­mo­wa­ła po­kój w mo­te­lu i nad­zo­ro­wa­ła wszyst­kie pra­ce na bu­do­wie. Mia­ła ob­se­sję na punk­cie naj­mniej­sze­go ka­fel­ka czy naj­błah­szej in­sta­la­cji.

Na po­cząt­ku wrze­śnia po­sta­no­wi­łem zro­bić żo­nie nie­spo­dzian­kę. Zo­sta­wi­łem wia­do­mość na jej po­czcie gło­so­wej, wjeż­dża­jąc na I-95 na pół­noc od Bo­sto­nu. Koło po­łu­dnia do­tar­łem do Ken­ne­wick i za­je­cha­łem do mo­te­lu. Po­wie­dzia­no mi, że nie ma jej od rana.

Ru­szy­łem na bu­do­wę i za­par­ko­wa­łem na żwi­ro­wym pod­jeź­dzie, za for­dem F-150 Bra­da. Stał tam też ja­sno­tur­ku­so­wy mini co­oper Mi­ran­dy. Nie by­łem na bu­do­wie od kil­ku ty­go­dni i z ra­do­ścią stwier­dzi­łem, że po­czy­nio­no znacz­ne po­stę­py. Naj­wy­raź­niej wsta­wio­no już wszyst­kie okna i do­star­czo­no błę­kit­no­sza­ry pia­sko­wiec za­mó­wio­ny do ogro­du, któ­ry miał po­wstać w za­głę­bie­niu te­re­nu. Prze­sze­dłem na tył domu, gdzie każ­da sy­pial­nia na pię­trze mia­ła swój bal­kon i gdzie prze­szklo­na we­ran­da wzdłuż par­te­ru wy­cho­dzi­ła na wiel­ki ka­mien­ny dzie­dzi­niec. Nie­co da­lej wy­ko­pa­no już pro­sto­kąt­ny dół na ba­sen. Wspiąw­szy się ka­mien­ny­mi schod­ka­mi na dzie­dzi­niec, przez wy­so­kie okna kuch­ni wy­cho­dzą­ce na oce­an doj­rza­łem Bra­da i Mi­ran­dę. Już mia­łem za­stu­kać w szy­bę, by oznaj­mić swo­je przy­by­cie, gdy coś mnie po­wstrzy­ma­ło. Obo­je opie­ra­li się o świe­żo za­in­sta­lo­wa­ny blat ku­chen­ny z kwar­cu, obo­je pa­trzy­li za okno, przez któ­re roz­ta­czał się wi­dok na za­tocz­kę Ken­ne­wick. Brad pa­lił pa­pie­ro­sa i wła­śnie strzą­sał po­piół do fi­li­żan­ki trzy­ma­nej w dru­giej dło­ni.

Ale to na wi­dok Mi­ran­dy znie­ru­cho­mia­łem. Coś przy­ku­ło moją uwa­gą – to jak sta­ła, jak opie­ra­ła się o blat, prze­chy­lo­na ku sze­ro­kim ra­mio­nom Bra­da. Z jej pozy biła ab­so­lut­na swo­bo­da. Pa­trzy­łem, jak od nie­chce­nia pod­no­si dłoń, a Brad wsu­wa swo­je­go pa­pie­ro­sa po­mię­dzy jej pal­ce. Za­cią­gnę­ła się głę­bo­ko i od­da­ła mu pa­pie­ro­sa. Pod­czas tej wy­mia­ny nie spoj­rze­li na sie­bie, ja zaś zro­zu­mia­łem, że nie tyl­ko sy­pia­ją ze sobą, lecz tak­że za­pew­ne są w so­bie za­ko­cha­ni.

Za­miast po­czuć gniew czy kon­ster­na­cję, od­ru­cho­wo za­re­ago­wa­łem pa­ni­ką, że mnie za­uwa­żą na dzie­dziń­cu, jak pod­glą­dam ich w in­tym­nej chwi­li. Wy­co­fa­łem się na front domu, wsze­dłem na we­ran­dę, po czym ener­gicz­nym ru­chem otwo­rzy­łem prze­szklo­ne drzwi i krzyk­ną­łem: „Halo!”, co od­bi­ło się echem w pu­stym bu­dyn­ku.

– Tu­taj! – od­krzyk­nę­ła Mi­ran­da. 

Wsze­dłem do kuch­ni.

Od­su­nę­li się tro­chę od sie­bie, ale na­praw­dę odro­bi­nę. Brad ga­sił pa­pie­ro­sa w fi­li­żan­ce. 

– Ted­dy, co za nie­spo­dzian­ka! – za­wo­ła­ła moja żona. Tyl­ko ona tak się do mnie zwra­ca­ła, zdrob­nie­niem, któ­re zro­dzi­ło się jako żart, bo w ogó­le do mnie nie pa­so­wa­ło.

– Cześć, Ted – ode­zwał się Brad. – I jak ci się po­do­ba do­tych­cza­so­wa ro­bo­ta?

Mi­ran­da obe­szła blat i ura­czy­ła mnie ca­łu­sem, któ­ry tra­fił w ką­cik ust. Pach­nia­ła dro­gim szam­po­nem i pa­pie­ro­sa­mi marl­bo­ro.

– Wy­glą­da nie­źle. Wi­dzia­łem, że przy­je­cha­ły moje płyt­ki.

Mi­ran­da się ro­ze­śmia­ła.

– Po­zwo­li­li­śmy mu wy­brać jed­ną rzecz i już cała resz­ta go nie ob­cho­dzi.

Brad też wy­szedł zza bla­tu, uści­snął mi rękę. Dłoń miał wiel­ką, sę­ka­tą, skó­rę cie­płą i su­chą. 

– Chcesz obej­rzeć resz­tę?

Gdy opro­wa­dza­li mnie po domu, Brad opo­wia­da­jąc o ma­te­ria­łach bu­dow­la­nych, a Mi­ran­da wska­zu­jąc, gdzie tra­fi któ­ry me­bel, za­czą­łem się za­sta­na­wiać na spo­koj­nie nad tym, co wcze­śniej wi­dzia­łem. Żad­ne z nich w mo­jej obec­no­ści nie wy­da­wa­ło się ani tro­chę zde­ner­wo­wa­ne. Może po pro­stu bar­dzo się za­przy­jaź­ni­li, na tyle, by stać bli­sko sie­bie i pa­lić na spół­kę pa­pie­ro­sa. Mi­ran­da na­le­ża­ła do osób wy­lew­nych, cho­dzi­ła pod ra­mię z przy­ja­ciół­ka­mi, a na­szych zna­jo­mych płci mę­skiej wi­ta­ła i że­gna­ła po­ca­łun­kiem w usta. Nie­wy­klu­czo­ne, że wpa­dłem w pa­ra­no­ję.

Po obej­ściu domu Mi­ran­da i ja po­je­cha­li­śmy do Ken­ne­wick Inn i zje­dli­śmy lunch w Li­ve­ry Ta­vern. Obo­je za­mó­wi­li­śmy ka­nap­ki z czer­nio­nym łu­pa­czem, a ja wy­pi­łem dwie szkoc­kie z wodą so­do­wą. 

– Przy Bra­dzie zno­wu za­czę­łaś pa­lić? – spy­ta­łem, chcąc ją przy­ła­pać na kłam­stwie i spraw­dzić, jak za­re­agu­je. 

– Słu­cham? – Ścią­gnę­ła brwi.

– Czuć było tro­chę od cie­bie pa­pie­ro­sa­mi. Tam w domu.

– Może się sztach­nę­łam parę razy. Nie za­czę­łam zno­wu pa­lić, Ted­dy.

– W su­mie to nie­waż­ne. Tak się tyl­ko za­sta­na­wia­łem.

– Mie­ści ci się to w gło­wie, że dom jest pra­wie skoń­czo­ny? – Zmie­ni­ła te­mat, za­nu­rza­jąc fryt­kę w moim ke­czu­pie.

Przez dłuż­szą chwi­lę roz­ma­wia­li­śmy o domu i jesz­cze bar­dziej zwąt­pi­łem w zna­cze­nie sce­ny, któ­rą zo­ba­czy­łem. Mi­ran­da nie za­cho­wy­wa­ła się, jak­by mia­ła po­czu­cie winy.

– Zo­sta­jesz na week­end? – spy­ta­ła.

– Nie. Wpa­dłem tyl­ko na chwi­lę. Dzi­siaj mam ko­la­cję z Mar­kiem La­Fran­ce’em.

– Od­wo­łaj ją i zo­stań. Ju­tro ma być pięk­na po­go­da.

– Mark przy­le­ciał spe­cjal­nie na to spo­tka­nie. A mu­szę jesz­cze przy­go­to­wać parę ze­sta­wień.

Pier­wot­nie za­mie­rza­łem zo­stać w Ma­ine na całe po­po­łu­dnie w na­dziei, że Mi­ran­da zgo­dzi się na dłu­gą drzem­kę w po­ko­ju ho­te­lo­wym. Ale po tym, jak uj­rza­łem ją z Bra­dem mig­da­lą­cych się w bar­dzo dro­giej kuch­ni, za któ­rą ja za­pła­ci­łem, zmie­ni­łem pla­ny. Po lun­chu od­wio­złem Mi­ran­dę na bu­do­wę, bo tam zo­sta­wi­ła swój sa­mo­chód. Po­tem, za­miast ru­szyć po pro­stu na I-95, dro­gą nu­mer 1 po­je­cha­łem na po­łu­dnie do Kit­te­ry i tam­tej­sze­go pół­ki­lo­me­tro­we­go cią­gu outle­tów. Za­je­cha­łem pod Fak­to­rię, sku­pi­sko skle­pów spe­cja­li­zu­ją­cych się w sprzę­cie i ciu­chach do za­jęć w te­re­nie. Mi­ja­łem ją już przy wie­lu oka­zjach i ni­g­dy tam nie zaj­rza­łem. W cią­gu mniej wię­cej kwa­dran­sa wy­da­łem nie­mal pięć­set do­la­rów na wo­do­od­por­ne bo­jów­ki w pan­ter­kę, sza­ry płaszcz prze­ciw­desz­czo­wy z kap­tu­rem, duże oku­la­ry lot­ni­cze i pro­fe­sjo­nal­ną lor­net­kę. Za­bra­łem to wszyst­ko do to­a­le­ty na­prze­ciw­ko Cra­te and Bar­rel i prze­bra­łem się w swój nowy strój. W kap­tu­rze i oku­la­rach czu­łem się nie­roz­po­zna­wal­ny. Przy­naj­mniej z da­le­ka. Po­je­cha­łem z po­wro­tem na pół­noc, za­par­ko­wa­łem na pu­blicz­nym par­kin­gu nie­da­le­ko za­tocz­ki Ken­ne­wick, wci­ska­jąc moje qu­at­tro po­mię­dzy dwa pi­ka­py. Wie­dzia­łem, że nie ma po­wo­du, by Mi­ran­da czy Brad za­je­cha­li na ten aku­rat par­king, ale też nie było po­wo­du, bym zo­sta­wiał wóz na wi­do­ku.

Cho­ciaż wiatr przy­cichł, nie­bo wi­sia­ło ni­sko, jed­no­li­cie sza­re, raz po raz nad­cią­ga­ła cie­pła mżaw­ka. Prze­sze­dłem po wil­got­nym pia­sku pla­ży, po czym wdra­pa­łem się po luź­nych ka­mie­niach, po któ­rych pro­wa­dzi­ła dro­ga do szla­ku na urwi­sku. Po­ru­sza­łem się ostroż­nie, nie od­ry­wa­jąc wzro­ku od wy­ło­żo­nej ka­mien­ny­mi pły­ta­mi ścież­ki – śli­skiej od desz­czu i gdzie­nie­gdzie wy­brzu­szo­nej przez ko­rze­nie – żeby nie pa­trzeć na dra­ma­tycz­ny roz­mach Atlan­ty­ku po pra­wej. Na nie­któ­rych od­cin­kach szla­ku ero­zja cał­ko­wi­cie znisz­czy­ła pły­ty, a wy­bla­kły znak prze­strze­gał spa­ce­ru­ją­cych o za­gro­że­niu. Z tego po­wo­du ścież­ka była umiar­ko­wa­nie uczęsz­cza­na – dzi­siaj spo­tka­łem tu tyl­ko jed­ną oso­bę, na­sto­lat­kę w blu­zie klu­bo­wej Bo­ston Bru­ins. Pach­nia­ła, jak­by przed chwi­lą zja­ra­ła skrę­ta. Mi­nę­li­śmy się, nie wy­mie­nia­jąc ani sło­wa, na­wet na sie­bie nie pa­trząc.

Pod ko­niec szla­ku sze­dłem szczy­tem kru­szą­ce­go się ce­men­to­we­go muru wy­ty­cza­ją­ce­go gra­ni­cę po­sia­dło­ści z ka­mien­ną cha­tą, ostat­nim do­mem przed pół­ki­lo­me­tro­wym od­cin­kiem nie­za­bu­do­wa­ne­go te­re­nu, któ­ry się­gał do na­szej par­ce­li. Ścież­ka scho­dzi­ła da­lej w dół do mo­rza, prze­ci­na­ła krót­ką, ka­mie­ni­stą pla­żę za­sła­ną wo­do­ro­sta­mi i znisz­czo­ny­mi bo­ja­mi, po czym da­lej bie­gła wzdłuż stro­me­go wznie­sie­nia, po­śród po­krę­co­nych świer­ków. Deszcz zno­wu za­czął pa­dać, zdją­łem wil­got­ne oku­la­ry prze­ciw­sło­necz­ne. Szan­sa na to, że Mi­ran­da czy Brad znaj­du­ją się na ze­wnątrz, była ni­kła, a ja za­mie­rza­łem za­trzy­mać się na skra­ju otwar­te­go te­re­nu oczysz­czo­ne­go z ro­ślin­no­ści i ukryć się w za­gaj­ni­ku zim­no­tr­wa­łych za­ro­śli wzdłuż ni­żej po­ło­żo­nej czę­ści cy­pla. Gdy­by któ­reś z nich wyj­rza­ło i mnie zo­ba­czy­ło, pew­nie zo­stał­bym uzna­ny za ob­ser­wa­to­ra pta­ków. Gdy­by ktoś ku mnie ru­szył, mo­głem się szyb­ko wy­co­fać na ścież­kę. 

Wresz­cie zo­ba­czy­łem dom ma­ja­czą­cy nad urwi­skiem i ude­rzy­ło mnie, nie po raz pierw­szy, jak tyl­na jego stro­na – ta wy­cho­dzą­ca na oce­an – sty­li­stycz­nie od­bie­ga od stro­ny wy­cho­dzą­cej na dro­gę. Front domu miał fa­sa­dę wy­ło­żo­ną ka­mie­niem, o nie­licz­nych nie­wiel­kich oknach i wy­nio­słych drew­nia­nych drzwiach z prze­ry­so­wa­ny­mi łu­ka­mi. Od tyłu dom wy­koń­czo­no po­ma­lo­wa­nym na be­żo­wo drew­nem, a z po­wo­du iden­tycz­nych okien oraz iden­tycz­nych bal­ko­nów wy­glą­dał na śred­niej wiel­ko­ści mo­tel. „Mam mnó­stwo przy­ja­ciół” – wy­ja­śni­ła Mi­ran­da spy­ta­na, po co nam sie­dem po­koi dla go­ści. Na­stęp­nie spoj­rza­ła na mnie tak, jak­bym spy­tał, po co nam w domu woda bie­żą­ca.

Zna­la­złem do­bry punkt pod skar­ło­wa­cia­łym świer­kiem, po­chy­lo­nym i po­krę­co­nym ni­czym bon­sai. Po­ło­ży­łem się na wil­got­nej zie­mi i skie­ro­wa­łem lor­net­kę na dom. Mia­łem do nie­go ja­kieś pięć­dzie­siąt me­trów, więc bez tru­du za­glą­da­łem do środ­ka przez okna. Prze­pa­trzy­łem par­ter, nie do­strze­głem żad­ne­go ru­chu, po czym za­ją­łem się pię­trem. Nic. Wes­tchną­łem głę­bo­ko, przyj­rza­łem się fa­sa­dzie go­łym okiem, ża­łu­jąc, że nie mam wi­do­ku na dro­gę do­jaz­do­wą. Naj­wy­raź­niej w domu nie było ni­ko­go, cho­ciaż cię­ża­rów­ka Dag­get­ta cią­gle tam sta­ła, gdy pod­rzu­ca­łem Mi­ran­dę. 

Kil­ka lat temu po­je­cha­łem na ryby z ko­le­gą, in­nym spe­ku­lan­tem do­tco­mo­wym, naj­lep­szym zna­nym mi węd­ka­rzem mor­skim. Wy­star­czy­ło, że wpa­trzył się w po­wierzch­nię oce­anu i wie­dział do­kład­nie, gdzie są ryby. Wy­ja­śnił mi, że cała sztu­ka po­le­ga na tym, by nie sku­piać spoj­rze­nia w jed­nym miej­scu, lecz ob­jąć wzro­kiem na­raz wszyst­ko w jego za­się­gu. Dzię­ki temu zdo­łał do­strzec naj­lżej­szy ruch, za­wi­ro­wa­nie wody. Raz pró­bo­wa­łem to zro­bić, ale osią­gną­łem tyl­ko tępy ból gło­wy. Tak więc, gdy po jesz­cze jed­nych uważ­nych oglę­dzi­nach przez lor­net­kę nic nie zo­ba­czy­łem, po­sta­no­wi­łem za­sto­so­wać tę samą sztucz­kę w od­nie­sie­niu do swo­je­go domu. Wszyst­ko przed mo­imi oczy­ma się za­ma­za­ło, a ja cze­ka­łem, aż ja­kiś ruch sam przy­cią­gnie uwa­gę, i gdy tak wpa­try­wa­łem się w dom nie­speł­na mi­nu­tę, do­strze­głem coś przez wy­so­kie okno przy­szłe­go sa­lo­nu na pół­noc­nym koń­cu bu­dyn­ku. Pod­nio­słem do oczu lor­net­kę i wy­ce­lo­wa­łem w okno; Brad i Mi­ran­da wła­śnie we­szli do po­miesz­cze­nia. Wi­dzia­łem ich cał­kiem wy­raź­nie; chy­lą­ce się ku za­cho­do­wi słoń­ce pa­da­ło na okno pod do­brym ką­tem, oświe­tla­jąc wnę­trze, a nie ośle­pia­jąc mnie. Pa­trzy­łem, jak Brad pod­cho­dzi do pro­wi­zo­rycz­ne­go sto­łu usta­wio­ne­go przez sto­la­rzy. Wziął do ręki ka­wa­łek drew­na, któ­ry wy­glą­dał jak pro­fil su­fi­to­wy, i pod­su­nął go mo­jej żo­nie. Prze­su­nął pal­cem po row­kach, ona zro­bi­ła to samo. Jego usta się po­ru­sza­ły, a Mi­ran­da naj­wy­raź­niej słu­cha­ła go i ki­wa­ła gło­wą.

Przez krót­ką chwi­lę po­czu­łem się ża­ło­śnie – ogar­nię­ty pa­ra­no­ją za­ma­sko­wa­ny mąż śle­dzi żonę i swo­je­go bu­dow­lań­ca – ale oto Brad odło­żył li­stwę i pa­trzy­łem, jak Mi­ran­da pada mu w ra­mio­na, od­chy­la gło­wę i ca­łu­je go w usta. On wy­cią­gnął swo­ją wiel­ką rękę i przy­ci­snął jej bio­dra do swo­ich, a dru­gą chwy­cił w garść jej po­tar­ga­ne wło­sy. Usi­ło­wa­łem nie pa­trzeć da­lej, wie­dzia­łem, że nie po­wi­nie­nem, ale ja­koś nie mo­głem prze­stać. Ob­ser­wo­wa­łem co naj­mniej dzie­sięć mi­nut, pa­trzy­łem, jak Brad kła­dzie moją żonę na sto­le, jak za­dzie­ra jej ciem­no­fio­le­to­wą spód­nicz­kę, ścią­ga ma­leń­kie bia­łe majt­ki i bie­rze ją od tyłu. Pa­trzy­łem, jak Mi­ran­da usta­wia się do­god­nie wzdłuż sto­łu, jak za­pie­ra się jed­ną ręką o blat, a dru­gą się­ga mię­dzy nogi, by wpro­wa­dzić Bra­da do środ­ka. Z pew­no­ścią ro­bi­li to już wcze­śniej. 

Wy­co­fa­łem się i usia­dłem. Gdy po chwi­li wró­ci­łem na ścież­kę, ścią­gną­łem kap­tur i zwy­mio­to­wa­łem lunch do ciem­nej, po­marsz­czo­nej na wie­trze ka­łu­ży.

– Jak daw­no to było? – spy­ta­ła moja to­wa­rzysz­ka, gdy już opo­wie­dzia­łem jej o tym wszyst­kim.

– Po­nad ty­dzień temu.

Za­mru­ga­ła po­wie­ka­mi i przy­gry­zła dol­ną war­gę. Po­wie­ki mia­ła bla­de jak bi­buł­ka. 

– I co z tym chcesz zro­bić? – spy­ta­ła.

Przez cały ty­dzień sam so­bie sta­wia­łem to py­ta­nie. 

– Tak na­praw­dę to chcę ją za­bić. – Uśmiech­ną­łem się odrę­twia­ły­mi od al­ko­ho­lu war­ga­mi i usi­ło­wa­łem pu­ścić oko, żeby dać jej moż­li­wość nie­uwie­rze­nia w moje sło­wa, ale jej twarz po­zo­sta­ła po­waż­na. Pod­nio­sła ru­da­we brwi.

– My­ślę, że po­wi­nie­neś to zro­bić – po­wie­dzia­ła, a ja cze­ka­łem na ja­kąś wska­zów­kę, z któ­rej bym wy­wnio­sko­wał, czy żar­tu­je. Ale się nie do­cze­ka­łem. Na­wet jej po­wie­ka nie drgnę­ła. Gdy się w nią wpa­try­wa­łem, zda­łem so­bie spra­wę, że jest o wie­le pięk­niej­sza, niż mi się po­cząt­ko­wo wy­da­wa­ło. Ete­rycz­nym pięk­nem, po­nad­cza­so­wym, jak­by była mo­del­ką z re­ne­san­so­we­go ob­ra­zu. Tak inna od mo­jej żony, któ­ra wy­glą­da­ła jak żyw­cem wzię­ta z okład­ki szma­tła­we­go po­wie­ści­dła z lat pięć­dzie­sią­tych. Już mia­łem w koń­cu się ode­zwać, gdy ona prze­chy­li­ła gło­wę, by wy­słu­chać stłu­mio­ne­go ko­mu­ni­ka­tu z gło­śni­ków. Wła­śnie ob­wie­ści­li, że za­czy­na się bo­ar­ding pa­sa­że­rów na­sze­go lotu.
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LILY

Tego lata, gdy skoń­czy­łam czter­na­ście lat, moja mama za­pro­si­ła pew­ne­go ma­la­rza, by się do nas wpro­wa­dził. Miał na imię Chet, a jego na­zwi­ska nie pa­mię­tam. W ogó­le w su­mie nie wiem, czy je kie­dy­kol­wiek po­zna­łam. Przy­je­chał i za­jął nie­wiel­kie miesz­kan­ko nad pra­cow­nią mat­ki. No­sił moc­ne oku­la­ry w ciem­nych opraw­kach, gę­stą bro­dę, za­wsze upstrzo­ną far­bą, i pach­niał jak przej­rza­ły owoc. Pa­mię­tam, że gdy się so­bie przed­sta­wia­li­śmy, zer­k­nął na moją klat­kę pier­sio­wą. Trwa­ły już upa­ły, więc cho­dzi­łam w ob­cię­tych dżin­sach i bez­rę­kaw­ni­ku. Moje pier­si wiel­ko­ścią nie­znacz­nie od­bie­ga­ły od bą­bli po ugry­zie­niu ko­ma­ra, ale on i tak pa­trzył.

– Wi­taj, Lily – rzekł. – Mów mi wu­jek Chet.

– Dla­cze­go? Je­steś moim wuj­kiem?

Pu­ścił moją rękę i wy­buch­nął chra­pli­wym śmie­chem, przy­po­mi­na­ją­cym nie­spraw­ny sil­nik. 

– No wiesz, już się czu­ję tu jak ro­dzi­na, tak mnie trak­tu­ją twoi ro­dzi­ce. Całe lato do ma­lo­wa­nia, Jezu... Nie­sa­mo­wi­te.

Ode­szłam bez sło­wa.

Nie był na­szym je­dy­nym go­ściem tam­te­go lata. Praw­dę mó­wiąc, w Monk’s Ho­use ni­g­dy nie za­do­wo­lo­no by się jed­nym go­ściem, zwłasz­cza la­tem, gdy moi ro­dzi­ce nie wy­kła­da­li i mo­gli się sku­pić na tym, co na­praw­dę uwiel­bia­li: na pi­ciu i chę­do­że­niu. Nie chcę tu tra­gi­zo­wać nad swo­im dzie­ciń­stwem. Tak to po pro­stu wy­glą­da­ło. A tam­to lato, lato z Che­tem, pa­mię­tam jako nie­ustan­nie zmie­nia­ją­cą się pa­ra­dę pie­cze­nia­rzy, ma­gi­stran­tów, by­łych ko­chan­ków, bie­żą­cych ko­chan­ków – wszy­scy krą­ży­li jak ćmy wo­kół mi­go­czą­cej la­tar­ni na we­ran­dzie. Za­strze­gam, że to byli tyl­ko po­miesz­ku­ją­cy u nas go­ście. Moi ro­dzi­ce, jak za­wsze, urzą­dza­li nie­skoń­czo­ne im­pre­zy – przez ścia­ny sy­pial­ni, le­żąc w łóż­ku, słu­cha­łam od­gło­sów tych im­prez, zna­jo­mych sym­fo­nii, za­czy­na­ją­cych się od wy­bu­chów śmie­chu, dys­har­mo­nij­ne­go jaz­zu, przez stuk drzwi siat­ko­wych, a koń­czą­cych się nad ra­nem krzy­kiem, nie­kie­dy pła­czem i za­wsze trza­śnię­ciem za­my­ka­nych drzwi do sy­pial­ni. 

Chet za­li­czał się do odro­bi­nę in­ne­go ga­tun­ku niż resz­ta go­ści. Moja mat­ka mó­wi­ła o nim, że jest ar­ty­stą au­tsaj­de­rem, co za­pew­ne ozna­cza­ło, że nie jest zwią­za­ny z jej col­le­ge’em ani jako stu­dent, ani jako ar­ty­sta na sty­pen­dium. Pa­mię­tam, że oj­ciec mó­wił o nim: „Bez­dom­ny de­ge­ne­rat, któ­re­mu two­ja mat­ka dała schro­nie­nie. Trzy­maj się od nie­go z da­le­ka, Lily, my­ślę, że ma trąd. I dia­bli wie­dzą, co się kry­je w tej bro­dzie”. Nie są­dzę, by ta prze­stro­ga ojca była szcze­ra – wła­ści­wie mó­wił to pod ad­re­sem mo­jej mat­ki znaj­du­ją­cej się w za­się­gu gło­su – ale jego sło­wa oka­za­ły się pro­ro­cze.

Całe ży­cie spę­dzi­łam w Monk’s Ho­use, jak mój oj­ciec na­zy­wał roz­le­głą, nisz­cze­ją­cą, stu­let­nią wik­to­riań­ską po­sia­dłość od­da­lo­ną o go­dzi­nę dro­gi od No­we­go Jor­ku, wznie­sio­ną głę­bo­ko w la­sach Con­nec­ti­cut. Da­vid Kint­ner – mój oj­ciec – był an­giel­skim pi­sa­rzem, więk­szość pie­nię­dzy za­ro­bił dzię­ki ad­ap­ta­cji fil­mo­wej pierw­szej książ­ki: uda­nej, za­baw­nej, lek­kiej opo­wie­ści o szko­le z in­ter­na­tem, ze sce­na­mi sek­su. Pod ko­niec lat sześć­dzie­sią­tych wy­wo­ła­ła ona chwi­lo­wą sen­sa­cję. Przy­je­chał do Ame­ry­ki na cykl wy­kła­dów na Uni­wer­sy­te­cie She­paug i zo­stał, bo po­znał Sha­ron Hen­der­son, moją mat­kę, abs­trak­cyj­ną eks­pre­sjo­nist­kę, wy­kła­dow­cę sta­łe­go na wy­dzia­le sztu­ki tej uczel­ni. Ra­zem ku­pi­li Monk’s Ho­use. W chwi­li za­ku­pu, tego sa­me­go roku, gdy zo­sta­łam po­czę­ta, po­sia­dłość nie mia­ła na­zwy, ale mój oj­ciec, któ­ry uza­sad­niał ist­nie­nie sze­ściu sy­pial­ni pla­na­mi wy­peł­nie­nia ich twór­czy­mi i in­te­li­gent­ny­mi go­ść­mi (mło­dy­mi, płci żeń­skiej), uznał, że chciał­by jej nadać na­zwę po domu, w któ­rym miesz­ka­li Vir­gi­nia i Le­onard Wo­ol­fo­wie. Jed­no­cze­śnie na­zwa na­wią­zy­wa­ła do The­lo­niu­sa Mon­ka, ulu­bio­ne­go mu­zy­ka ojca.

Monk’s Ho­use miał wie­le oso­bli­wo­ści, w tym nie­uży­wa­ne pa­ne­le sło­necz­ne za­ro­śnię­te blusz­czem, salę ki­no­wą ze sta­rym pro­jek­to­rem, piw­nicz­kę na wino, z kle­pi­skiem, a na ty­łach domu rzad­ko czysz­czo­ny nie­wiel­ki ba­sen w kształ­cie ner­ki. Z upły­wem lat prze­mie­nił się w męt­ną sa­dzaw­kę o dnie i brze­gach po­ro­śnię­tych glo­na­mi, a po­wierzch­nią nie­ustan­nie po­kry­tą gni­ją­cy­mi li­ść­mi. Nie­czyn­ny filtr za­pchał się roz­dę­ty­mi zwło­ka­mi my­szy i wie­wió­rek. Wła­śnie na po­cząt­ku tam­te­go lata pod­ję­łam pró­bę wła­sno­ręcz­ne­go oczysz­cze­nia ba­se­nu na­peł­nio­ne­go wodą do po­ło­wy. Pew­ne­go czerw­co­we­go dnia wy­cią­gnę­łam czar­ną od ple­śni fo­lię, zna­la­złam siat­kę na mo­ty­le, któ­ra po­słu­ży­ła mi za czer­pak do li­ści, a na ko­niec na­peł­ni­łam ba­sen wodą z węża. Po­pro­si­łam każ­de­go z mo­ich ro­dzi­ców z osob­na, żeby przy na­stęp­nych za­ku­pach na­był środ­ki che­micz­ne do ba­se­nu. Oto od­po­wiedź mo­jej mat­ki: „Nie chcę, żeby moja uko­cha­na cór­ka pły­wa­ła całe lato w ja­kichś che­mi­ka­liach”. Oj­ciec obie­cał, że spe­cjal­nie wy­pra­wi się po nie do skle­pu, ale jesz­cze za­nim skoń­czy­li­śmy roz­mo­wę, wi­dzia­łam, jak w jego oczach ga­śnie pa­mięć o tej obiet­ni­cy. 

Pły­wa­łam jed­nak w ba­se­nie przez pierw­szą po­ło­wę lata, mó­wiąc so­bie, że przy­naj­mniej mam go wy­łącz­nie dla sie­bie. Woda po­zie­le­nia­ła, a dno i brze­gi sta­ły się śli­skie od ciem­nych glo­nów. Uda­wa­łam, że ba­sen jest tak na­praw­dę sa­dzaw­ką po­ło­żo­ną w le­śnych ostę­pach, w wy­jąt­ko­wym miej­scu zna­nym tyl­ko mnie, a mo­imi przy­ja­ciół­mi są żół­wie, ryby i waż­ki. Pły­wa­łam o zmierz­chu, gdy naj­gło­śniej cy­ka­ły świersz­cze, nie­mal za­głu­sza­jąc od­gło­sy im­prez roz­po­czy­na­ją­cych się na fron­to­wej we­ran­dzie. To w cza­sie jed­nej z pierw­szych wie­czor­nych ką­pie­li za­uwa­ży­łam Che­ta z bu­tel­ką piwa w ręku, gdy mnie ob­ser­wo­wał spod drzew. 

– Jak tam woda? – spy­tał, gdy zro­zu­miał, że go spo­strze­głam. 

– W po­rząd­ku – od­par­łam.

– Na­wet nie wie­dzia­łem, że tu jest ba­sen.

Wy­szedł spod drzew, sta­nął w ostat­nich pro­mie­niach dzien­ne­go świa­tła. Miał na so­bie bia­łe ogrod­nicz­ki za­chla­pa­ne far­bą. Po­pi­jał piwo, pia­na przy­cze­pia­ła mu się do wą­sów.

– Nikt oprócz mnie z nie­go nie ko­rzy­sta. Ro­dzi­ce nie lu­bią pły­wać. – Prze­pły­nę­łam na głęb­szy ko­niec. Cie­szy­łam się, że w zie­lo­nej i męt­nej wo­dzie Chet nie wi­dzi mnie w stro­ju ką­pie­lo­wym. 

– Może kie­dyś so­bie po­pły­wam. Nie masz nic prze­ciw­ko?

– Wisi mi to. Mo­żesz ro­bić, co chcesz. 

Do­pił piwo jed­nym wiel­kim hau­stem, a gdy od­jął bu­tel­kę od ust, roz­legł się głu­chy od­głos. 

– Jezu, tak na­praw­dę to chciał­bym ten ba­sen na­ma­lo­wać. I może byś się zgo­dzi­ła, że­bym w nim na­ma­lo­wał cie­bie. Zgo­dzi­ła­byś się?

– Nie wiem. Co masz na my­śli?

Ro­ze­śmiał się.

– No tak jak te­raz, ty w ba­se­nie, w tym świe­tle. Chciał­bym stwo­rzyć ob­raz. Za­sad­ni­czo ma­lu­ję abs­trak­cje, ale tym ra­zem... – Urwał, po­dra­pał się po we­wnętrz­nej stro­nie uda. Po dłuż­szej chwi­li spy­tał: – Masz, kur­na, po­ję­cie, jaka je­steś pięk­na?

– Nie.

– Je­steś. Je­steś pięk­ną dziew­czy­ną. Nie po­wi­nie­nem tak do cie­bie mó­wić, bo je­steś mło­dziut­ka, ale je­stem ma­la­rzem, więc spo­ko. Ro­zu­miem pięk­no, a w każ­dym ra­zie uda­ję, że ro­zu­miem. – Ro­ze­śmiał się. – Po­my­ślisz o tym?

– Nie wiem, jak dłu­go jesz­cze będę pły­wać. Woda jest tro­chę brud­na. 

– Do­bra. – Zer­k­nął na drze­wa za mną, po­wo­li ki­wa­jąc gło­wą. – Mu­szę iść po piwo. Przy­nieść ci coś? – Trzy­mał te­raz przy boku pu­stą bu­tel­kę szyj­ką do dołu, a kro­ple piwa spa­da­ły na nie­strzy­żo­ny traw­nik. – Jak chcesz, to­bie też przy­nio­sę piwo.

– Nie piję piwa. Mam do­pie­ro czter­na­ście lat.

– Do­bra. – Stał, przy­glą­da­jąc mi się ja­kiś czas. Chciał zo­ba­czyć, czy wyj­dę z wody. Usta mu się lek­ko roz­chy­li­ły i zno­wu się po­dra­pał po we­wnętrz­nej stro­nie uda. Ja brnę­łam przez wodę, nie wy­nu­rza­jąc się, ob­ró­ci­łam się tyl­ko tak, że­bym nie mu­sia­ła na nie­go pa­trzeć. 

– Ofe­lia... – po­wie­dział pra­wie do sie­bie. I jesz­cze: – No do­bra, piwo.

Gdy znik­nął, wy­szłam z ba­se­nu, wie­dząc, że w te wa­ka­cje pły­wa­nie mam już z gło­wy. Nie­na­wi­dzi­łam Che­ta za to, że ode­brał mi mój se­kret­ny staw. Za­wi­nę­łam się w wiel­ki ręcz­nik pla­żo­wy, któ­ry wcze­śniej so­bie przy­nio­słam, i prze­bie­głam przez dom do ła­zien­ki znaj­du­ją­cej się naj­bli­żej mo­je­go po­ko­ju. Czu­łam ból w klat­ce pier­sio­wej, gniew wy­peł­niał mnie ni­czym ba­lon, któ­ry na­dy­mał się po­wo­li, by ni­g­dy nie pęk­nąć. W ła­zien­ce włą­czy­łam grze­cho­czą­cy wia­trak i od­krę­ci­łam wodę, a po­tem krzy­cza­łam raz za ra­zem, uży­wa­jąc naj­brzyd­szych zna­nych mi słów. Krzy­cza­łam, bo by­łam wście­kła, ale też krzy­cza­łam, by nie pła­kać. Nie po­mo­gło. Usia­dłam na ka­fel­kach i łka­łam, aż roz­bo­la­ło mnie gar­dło. My­śla­łam o Che­cie – o tym, jak strasz­nie na mnie pa­trzy – ale też o mo­ich ro­dzi­cach. Dla­cze­go wy­peł­ni­li nasz dom ob­cy­mi ludź­mi? Dla­cze­go zna­li sa­mych ma­nia­ków sek­su­al­nych? Po prysz­ni­cu we­szłam do sy­pial­ni i spoj­rza­łam na sie­bie nagą w wy­so­kim lu­strze na drzwiach sza­fy. Seks zna­łam pra­wie od za­wsze. Jed­no z mo­ich naj­wcze­śniej­szych wspo­mnień to ro­dzi­ce ro­bią­cy te rze­czy na wiel­kim ręcz­ni­ku po­śród wydm w cza­sie wa­ka­cji. Dzie­lił mnie od nich nie­ca­ły metr, ko­pa­łam w pia­sku pla­sti­ko­wą ło­pat­ką. Pa­mię­tam, że w bu­tel­ce ze smocz­kiem mia­łam cie­pły sok jabł­ko­wy.

Ob­ra­ca­łam się, by obej­rzeć swo­je cia­ło ze wszyst­kich stron, ze wstrę­tem pa­trząc na rude wło­sy wy­ra­sta­ją­ce mi mię­dzy no­ga­mi. Przy­naj­mniej pier­si mia­łam le­d­wie za­uwa­żal­ne, nie tak jak moja przy­ja­ciół­ka Gina, któ­ra miesz­ka­ła ka­wa­łek da­lej. Wy­pro­sto­wa­łam ra­mio­na, a wów­czas pier­si zu­peł­nie się roz­płasz­czy­ły. Je­śli kła­dłam dłoń mię­dzy no­ga­mi, wy­glą­da­łam tak samo jak w wie­ku dzie­się­ciu lat. Chu­da, ruda, pie­go­wa­ta, z cie­niem pie­gów na ra­mio­nach i de­kol­cie.

Wło­ży­łam dżin­sy i blu­zę, cho­ciaż wie­czór był jesz­cze par­ny i go­rą­cy, i ze­szłam na dół, by zro­bić so­bie ka­nap­kę z ma­słem orze­cho­wym.

 

Prze­sta­łam się ką­pać w ba­se­nie. Nie wiem, czy Chet jesz­cze mnie tam szu­kał. Wi­dzia­łam go cza­sa­mi na gór­nym stop­niu pro­wa­dzą­cym do miesz­ka­nia nad pra­cow­nią mat­ki, jak pa­lił pa­pie­ro­sa i pa­trzył w stro­nę domu. Od cza­su do cza­su by­wał też w na­szej kuch­ni, gdzie roz­ma­wiał z moją mat­ką, zwy­kle o sztu­ce. Szu­kał mnie wzro­kiem, po­tem go od­wra­cał, a po­tem zno­wu szu­kał.

Tam­te­go lata oj­ciec wy­je­chał na ja­kieś trzy ty­go­dnie bez­po­śred­nio po wi­zy­cie grup­ki an­giel­skich zna­jo­mych, w tym mło­dej po­et­ki o imie­niu Rose. Przed­sta­wił nas so­bie w ten spo­sób: „Rose, to Lily, Lily, po­znaj Rose. Nie mu­si­cie kon­ku­ro­wać ze sobą. Za­rów­no róża, jak i li­lia są pięk­ny­mi kwia­ta­mi”. Chu­da Rose z wiel­ki­mi pier­sia­mi pach­nia­ła goź­dzi­ko­wy­mi pa­pie­ro­sa­mi, a gdy po­da­wa­ła mi rękę, pa­trzy­ła na czu­bek mo­jej gło­wy. Mar­twi­łam się, że pod nie­obec­ność ojca Chet bę­dzie się czę­ściej po­ja­wiał w domu. Tym­cza­sem po­ja­wił się inny męż­czy­zna, o ro­syj­skim imie­niu. Lu­bi­łam go, ale tyl­ko dla­te­go, że miał pięk­ne­go krót­ko­wło­se­go psia­ka o imie­niu Gor­ki. W domu nie mie­li­śmy żad­nych zwie­rząt, od­kąd trzy mie­sią­ce wcze­śniej zde­chła Bess, moja kot­ka. Po przy­by­ciu Ro­sja­ni­na Chet znik­nął z oczu na ja­kiś czas, a ja zdą­ży­łam się po­czuć choć tro­chę bez­piecz­nie. Po­tem w któ­rąś so­bot­nią noc Chet przy­szedł do mo­jej sy­pial­ni.

Wie­dzia­łam, że jest so­bo­ta, bo był to wie­czór bar­dzo waż­ne­go przy­ję­cia, o któ­rym moja mat­ka mó­wi­ła od po­nad ty­go­dnia. „Lily, ko­cha­nie, wy­kąp się w so­bo­tę, bo wiesz... przy­ję­cie”. „Lily, po­mo­żesz ma­mie przy­go­to­wać pie­roż­ki ze szpi­na­kiem na przy­ję­cie, praw­da? Bę­dziesz mo­gła po­dać je go­ściom, tak jak lu­bisz”. Dziw­ne, że tak się przej­mo­wa­ła aku­rat tym wie­czo­rem. Cały czas urzą­dza­ła im­pre­zy, zwy­kle jed­nak z wy­kła­dow­ca­mi i stu­den­ta­mi z col­le­ge’u. Na to przy­ję­cie przy­jeż­dża­li lu­dzie z No­we­go Jor­ku, by po­znać Ro­sja­ni­na. Ojca wciąż nie było, a mat­ka się de­ner­wo­wa­ła, krót­kie wło­sy ster­cza­ły jej z tyłu gło­wy, bo cią­gle je prze­cze­sy­wa­ła pal­ca­mi. Przez więk­szość tam­tej so­bo­ty trzy­ma­łam się z da­le­ka od domu – przez las so­sno­wy cho­dzi­łam do swo­je­go ulu­bio­ne­go miej­sca, łąki ogro­dzo­nej mur­ka­mi, któ­re ota­cza­ły te­ren na­le­żą­cy do opusz­czo­ne­go od daw­na wiej­skie­go domu. Rzu­ca­łam ka­mie­nia­mi w drze­wa, aż roz­bo­la­ło mnie ra­mię, a po­tem po­ło­ży­łam się na ja­kiś czas na ple­cach na ła­god­nym tra­wia­stym wznie­sie­niu pod wierz­bą. Wy­obra­ża­łam so­bie, że mam inną ro­dzi­nę, z nud­ny­mi ro­dzi­ca­mi i sied­mior­giem ro­dzeń­stwa – czte­rech chłop­ców i trzy dziew­czyn­ki. Pa­no­wał upał. Na gór­nej war­dze czu­łam sło­ność potu i kie­dy tak le­ża­łam, ob­ser­wo­wa­łam ciem­ne, wzdę­te chmu­ry spię­trzo­ne na nie­bie. Po pierw­szym ni­skim grzmo­cie wsta­łam, otrze­pa­łam tra­wę z nóg i wró­ci­łam do domu.

Bu­rza z pio­ru­na­mi nę­ka­ła Monk’s Ho­use przez ciem­ną go­dzi­nę. Moja mat­ka piła dżin i wy­cią­ga­ła fry­ka­sy z pie­kar­ni­ka, opo­wia­da­jąc Ro­sja­ni­no­wi, jak do­sko­na­ła jest bu­rza – jak to nie mo­gła­by so­bie wy­ma­rzyć lep­szej mu­zy­ki na przy­ję­cie – cho­ciaż wi­dzia­łam, że jest zde­ner­wo­wa­na. Za­nim zja­wi­li się pierw­si go­ście, nie­bo zno­wu zro­bi­ło się nie­bie­skie, a je­dy­nym śla­dem po bu­rzy była czy­stość po­wie­trza i mia­ro­we ka­pa­nie z wez­bra­nych ry­nien. Po­da­wa­łam za­ką­ski lu­dziom, któ­rych pierw­szy raz wi­dzia­łam na oczy, po czym wy­mknę­łam się do swo­je­go po­ko­ju, za­bie­ra­jąc so­bie na ko­la­cję dwa pop-tar­ty. 

Zja­dłam je i pró­bo­wa­łam czy­tać. Wzię­łam książ­kę ze sto­su, któ­ry mama trzy­ma­ła przy łóż­ku. Po­wieść na­zy­wa­ła się Ska­za, na­pi­sa­ła ją Jo­se­phi­ne Hart i sły­sza­łam, jak mat­ka opo­wia­da, że się jej nie po­do­ba­ła, że to śmieć uda­ją­cy li­te­ra­tu­rę. Przez to na­bra­łam ocho­ty, żeby ją prze­czy­tać, ale i mnie się osta­tecz­nie nie spodo­ba­ła. Bo­ha­te­rem po­wie­ści był An­glik, jak mój oj­ciec; upra­wiał seks z na­rze­czo­ną swo­je­go syna. Nic mi się w niej nie po­do­ba­ło. Pod­da­łam się i wy­cią­gnę­łam ze swo­jej pół­ki Nan­cy Drew – dziew­czy­nę de­tek­ty­wa. Tom dzie­sią­ty: Ha­sło do Lark­spur Lane. Wie­dzia­łam, że je­stem za duża na Nan­cy Drew, ale to była zde­cy­do­wa­nie moja ulu­bio­na lek­tu­ra. Za­snę­łam nad książ­ką. 

Obu­dzi­łam się, sły­sząc, że otwie­ra­ją się drzwi do mo­je­go po­ko­ju. Z ko­ry­ta­rza wpa­dło świa­tło, z dołu do­bie­ga­ła gło­śna mu­zy­ka roc­ko­wa. Le­ża­łam sku­lo­na na boku, twa­rzą do wyj­ścia, z cien­kim prze­ście­ra­dłem pod­cią­gnię­tym do pasa. Le­ciut­ko uchy­li­łam po­wie­ki i zo­ba­czy­łam, że w pro­gu stoi Chet. Źró­dło świa­tła miał za ple­ca­mi, ale ła­two było go roz­po­znać dzię­ki bro­dzie i oku­la­rom w ciem­nych opraw­kach, w któ­rych od­bił się żół­ty blask z ko­ry­ta­rza. Chet chwiał się lek­ko jak drze­wo na sil­nym wie­trze. Ani drgnę­łam, w na­dziei, że so­bie pój­dzie. W na­dziei, że to nie mnie szu­ka, cho­ciaż wie­dzia­łam, że mnie. Przy­szło mi do gło­wy, żeby krzy­czeć albo rzu­cić się do uciecz­ki, ale w ca­łym domu mia­ro­wo dud­ni­ły basy i per­ku­sja, więc pew­nie nikt by mnie nie usły­szał. A wte­dy Chet na pew­no by mnie za­bił. Opu­ści­łam więc po­wie­ki, łu­dząc się, że odej­dzie, i tak le­żąc, sły­sza­łam, jak wcho­dzi do mo­je­go po­ko­ju i jak ci­cho za­my­ka za sobą drzwi.

Po­sta­no­wi­łam nie otwie­rać oczu i uda­wać, że śpię. Ser­ce ło­mo­ta­ło mi w pier­si ni­czym ska­czą­ca fa­sol­ka, ale od­dy­cha­łam rów­no. Wdech no­sem, wy­dech usta­mi.

Sły­sza­łam, jak Chet sta­wia kil­ka kro­ków do przo­du. Wie­dzia­łam, że stoi te­raz nade mną. Sły­sza­łam jego od­dech, nie­rów­ny i wil­got­ny, i czu­łam jego za­pach. Owo­co­wy, stę­chły, zmie­sza­ny z odo­rem pa­pie­ro­sów i al­ko­ho­lu.

– Lily – po­wie­dział gło­śnym szep­tem.

Nie po­ru­szy­łam się.

Na­chy­lił się ni­żej. Zno­wu wy­po­wie­dział moje imię, tym ra­zem odro­bi­nę ci­szej.

Uda­wa­łam, że je­stem po­grą­żo­na w głę­bo­kim śnie i że nic nie sły­szę. Moc­niej przy­cią­gnę­łam ko­la­na do cia­ła, po­ru­sza­jąc się tak, jak po­ru­sza się czło­wiek przez sen. Wie­dzia­łam, co Chet robi w moim po­ko­ju, i wie­dzia­łam, po co przy­szedł. Chciał upra­wiać seks. We­dle mo­jej wie­dzy jed­nak nie mógł tego zro­bić ze mną, je­śli śpię, więc za­mie­rza­łam się nie bu­dzić, co­kol­wiek zro­bi.

Usły­sza­łam trzask jego ko­lan i sze­lest dżin­sów, a po­tem po­czu­łam kwa­śny, piw­ny odór od­de­chu. Przy­kuc­nął przy mnie. Pio­sen­ka na dole – ze swo­imi dud­nią­cy­mi ba­sa­mi – skoń­czy­ła się i za­czę­ła na­stęp­na, brzmią­ca tak samo. Usły­sza­łam dźwięk po­wo­li roz­pi­na­ją­ce­go się roz­por­ka, po jed­nym ząb­ku, me­ta­licz­ne pyk­nię­cia, a po­tem ryt­micz­ny dźwięk, jak­by ręki po­ru­sza­ją­cej się szyb­ko tam i z po­wro­tem po swe­trze. Ro­bił to so­bie, a nie mnie. Mój plan skut­ko­wał. Dźwięk przy­spie­szył i stał się gło­śniej­szy, Chet jesz­cze kil­ka razy wy­po­wie­dział moje imię ci­chym, chra­pli­wym szep­tem. My­śla­łam, że mnie nie do­tknie, ale po­czu­łam, jak odro­bi­nę po­ru­sza się po­wie­trze przed moją klat­ką pier­sio­wą, a po­tem pa­lec prze­su­wa się szorst­ko po tka­ni­nie pi­ża­my na mo­ich pier­siach. W po­ko­ju było cie­pło, ale do­sta­łam gę­siej skór­ki. Ze wszyst­kich sił sta­ra­łam się nie pod­nieść po­wiek. Chet przy­ci­snął pal­ce do mo­jej klat­ki pier­sio­wej, jego ostre pa­znok­cie wbi­ły się w moje cia­ło, a po­tem wy­dał dziw­ny dźwięk, tro­chę jak­by stęk­nął, a tro­chę jak­by wcią­gnął po­wie­trze, i za­brał rękę z mo­je­go sut­ka. Usły­sza­łam jesz­cze, jak za­pi­na roz­po­rek i szyb­ko wy­cho­dzi z po­ko­ju. Ude­rzył głu­cho o fra­mu­gę, po czym za­mknął za sobą drzwi, nie przej­mu­jąc się już ha­ła­sem.

Jesz­cze przez mi­nu­tę le­ża­łam sku­lo­na, a po­tem wsta­łam z łóż­ka, wzię­łam swo­je krze­sło od biur­ka i pró­bo­wa­łam wci­snąć je pod gał­kę u drzwi. Tak ro­bi­ła Nan­cy Drew. Krze­sło nie do koń­ca pa­so­wa­ło – oka­za­ło się za ni­skie – ale było lep­sze niż nic. Gdy­by Chet wró­cił, przy­naj­mniej trud­no by mu było otwo­rzyć drzwi, a krze­sło by się prze­wró­ci­ło i na­ro­bi­ło ha­ła­su.

Choć są­dzi­łam, że już tej nocy nie zmru­żę oka, za­snę­łam, a gdy na­stał ra­nek, le­ża­łam w łóż­ku, za­sta­na­wia­jąc się, co po­win­nam zro­bić. 

Naj­bar­dziej się ba­łam, że je­śli po­wiem ma­mie, co się wy­da­rzy­ło, ona zde­cy­du­je, że po­win­nam upra­wiać seks z Che­tem. Albo się wściek­nie, że wpu­ści­łam go do po­ko­ju, albo że po­zwo­li­łam mu się oglą­dać w ba­se­nie. Wie­dzia­łam, że w tej spra­wie sama mu­szę się o sie­bie za­trosz­czyć. 

I wie­dzia­łam, jak to zro­bić. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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