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  13 stycz­nia


  Po mor­der­czym roku wresz­cie urlop. Wy­czy­ta­łem, że B777 Bri­tish Air­ways przy­le­ciał w 5 h z NY do Lon­dy­nu, pół­to­rej go­dzi­ny przez cza­sem; le­ciał nie­mal­że z pręd­ko­ścią dźwię­ku dzię­ki jet-stre­amo­wi wie­ją­ce­mu w ogon z pręd­ko­ścią pra­wie 400 km/h. To ma jed­nak bo­le­sne kon­se­kwen­cje, kie­dy się leci w dru­gą stro­nę. Do USA do­tar­li­śmy z po­nad­go­dzin­nym opóź­nie­niem, sa­mo­lot le­ciał 650–720 km/h, 100–180 mniej niż po­wi­nien. Wal­czył z wia­trem, a nie mógł wy­pa­lić ca­łe­go pa­li­wa.


  Przy oka­zji: uni­kaj­cie li­nii Air Ber­lin. Niby che­ap, ale w ra­mach ofer­ty na­wet Luft­waf­fe te­raz daje bi­le­ty znacz­nie tań­sze. Grr.... Sa­mo­lot zde­ze­lo­wa­ny i brud­ny, miej­sca na nogi nie­przy­zwo­icie mało, je­dze­nie na po­kła­dzie na po­zio­mie sto­łów­ki stu­denc­kiej z lat 60. i 70.


  Uni­kaj­cie też wy­po­ży­czal­ni ACE, mia­ła być naj­tań­sza, a na ra­chun­ku wi­dzę 1 000 do­la­rów, wię­cej niż na kontr­ak­cie in­ter­ne­to­wym. Po dłu­giej kłót­ni po hisz­pań­sku uda­ło mi się dojść do ceny nie­wie­le wyż­szej od kon­trak­to­wej, ale mu­sia­łem zre­zy­gno­wać z do­dat­ko­we­go ubez­pie­cze­nia i bez GPS (chcą 50 do­la­rów za dzień!) i do­sta­łem sa­mo­chód z roz­kro­jo­nym pra­wym bo­kiem.


  Ale za to otrzy­ma­łem info z po­li­cji bruk­sel­skiej, że mój te­le­fon zo­stał „od­na­le­zio­ny”! Mogę go ode­brać w ko­mi­sa­ria­cie na przed­mie­ściach Bruk­se­li. Za­baw­ne, nie­praw­daż?1


  Zni­kam, ogól­ne ser­decz­no­ści z cie­płych kra­jów!
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  Trze­ci dzień to samo: na­bur­mu­szo­ny po­ra­nek, dłuż­sza chwi­la wal­ki, po­tem sło­necz­ko zwy­cię­ża. Upa­łu nie ma, dziś na­wet wszyst­kie­go 25 stop­ni, ale oczy­wi­ście od przy­jaz­du pa­ra­du­ję ca­ły­mi dnia­mi w szor­tach i ko­szul­kach z krót­kim rę­ka­wem. Żona to się na­wet kil­ka razy w oce­anie wy­ką­pa­ła. Ja sta­łem na brze­gu i my­śla­łem ze zgro­zą: a co, jak się za­cznie to­pić? Będę mu­siał wleźć w tę zim­ną wodę! Naj­wy­żej 22 stop­nie. O pięć, jak dla mnie, za mało! Na nie­bie nie­spo­koj­nie, bo nad Mo­rzem Sar­gas­so­wym niż i chmu­rzy­ska o nie­eu­ro­pej­skim ko­lo­rze, ja­kieś ta­kie zie­lon­ka­we, re­gu­lar­nie za­ha­cza­ją o ten ję­zor zie­mi, ja­kim jest Flo­ry­da.


  Mia­mi to raj dla mi­ło­śni­ków pe­ople wat­ching. Cóż tu za róż­no­rod­ność ludz­kich istot! Ileż tu pie­nię­dzy, roz­mięk­cza­ją­cych lu­dziom mó­zgi, ileż próż­no­ści, na­tręc­twa wy­glą­du!


  Ale jed­no­cze­śnie ilu lu­dzi z hi­sto­ria­mi, któ­re na­da­ją się na film! Ży­dzi, któ­rzy z bia­ło­ru­skich mia­ste­czek i kre­sów Rze­czy­po­spo­li­tej tra­fi­li tu via Ar­gen­ty­na, We­ne­zu­ela czy Kuba; Po­la­cy z czwar­te­go czy pią­te­go po­ko­le­nia z po­zmie­nia­ny­mi na­zwi­ska­mi, ale i tak „swoi” wie­dzą, że gość o na­zwi­sku wy­ma­wia­nym „Dza­dżak” to Za­jąc... Moż­na się ba­wić w zga­dy­wa­nie, któ­ry de­mo­kra­ta, któ­ry re­pu­bli­ka­nin, pa­ła­ją­cy ży­wio­ło­wą nie­na­wi­ścią do Oba­my... I tak so­bie my­ślę, że uli­ce War­sza­wy są nie­przy­zwo­icie mo­no­chro­ma­tycz­ne. Szko­da...


  17 stycz­nia


  Ależ ten stan jest świet­nie zor­ga­ni­zo­wa­ny! Od­świe­żam so­bie mój po­dziw dla Jeba Bu­sha i jego po­przed­ni­ków. Wiel­kie ma­ga­zy­ny ata­ku­ją? Ich pra­wo, su­per, ale nie niszcz­my ma­łych skle­pi­ków. Jak? Mia­sto Mia­mi w hrab­stwie Dade uru­cho­mi­ło dar­mo­we au­to­bu­si­ki, sty­li­zo­wa­ne na sta­ro­świec­kie tram­wa­je. Jeż­dżą nie­spiesz­nie uli­ca­mi i ulicz­ka­mi Mia­mi i Mia­mi Be­ach, kto chce, to wsia­da, a kie­row­ca opo­wia­da, co w mi­ja­nych skle­pi­kach moż­na ku­pić, gdzie wy­pić do­brą kawę, gdzie zjeść, gdzie coś na­pra­wić... Kto nie wie­dział, ten się do­wie, kto wie­dział, ale miał da­le­ko – do­je­dzie za dar­mo... Po za­ku­pach wsią­dzie w na­stęp­ny taki au­to­bu­sik i wró­ci do domu, a ju­tro znów po­je­dzie, może da­lej, może w dru­gą stro­nę, za­bie­rze są­siad­kę, zna­jo­me­go... Star­si pań­stwo mają co ro­bić w cią­gu dnia, a mała eko­no­mia do­sta­je ko­lej­ny za­strzyk pie­nię­dzy. Wła­ści­cie­le ma­łych skle­pi­ków są za­chwy­ce­ni.


  Par­kin­gi wszę­dzie – pry­wat­ne dro­gie, pu­blicz­ne ta­nie. Gdzie nie da się szpil­ki wci­snąć, jak wo­kół Oce­an Dri­ve, tam rzą­dzi va­let par­king: wy­sia­dasz, zo­sta­wiasz klu­czy­ki wy­na­ję­te­mu przez mia­sto fa­ce­to­wi, a on już od­wo­zi twój sa­mo­chód na naj­bliż­sze wol­ne miej­sce. Albo za­ma­wiasz po­wrót na okre­ślo­ną go­dzi­nę, albo wra­casz, kie­dy chcesz, i cze­kasz 5 mi­nut, a two­je auto pod­jeż­dża ci do stóp, pła­cisz za par­king 5–10 do­la­rów, wszy­scy są za­do­wo­le­ni, bez­ro­bot­ni mają pie­nią­dze, bo­ga­ci mają wy­go­dę... Ame­ry­ka!


  18 stycz­nia


  No, Mia­mi dało mi wresz­cie to, za co za­pła­ci­łem: nie­bo błę­kit­ne na sztyw­no, sło­necz­ko, 28 stop­ni i lek­ki wie­trzyk. A to ozna­cza sus w na­tu­rę. Roz­bu­cha­ną, olśnie­wa­ją­cą, eg­zo­tycz­ną na­tu­rę. Tak bym chciał móc po­ka­zać cho­ciaż frag­ment na­krę­co­ne­go dziś ma­te­ria­łu: 1 080 ga­tun­ków palm, je­zior­ka, las tro­pi­kal­ny, nie­zna­ne kwia­ty, owo­ce i mo­ty­le o skrzy­dłach wiel­kich jak moje dło­nie; kie­dy je za­mkną – są jak pa­wie oczka, od­cie­nie brą­zu i beżu, a w środ­ku wiel­kie oko, jak u lam­par­ta, żeby od­stra­szać ma­ją­cych złe in­ten­cje; kie­dy je otwo­rzą są błę­kit­ne! Ko­lo­ro­we jasz­czur­ki i dwu­me­tro­we igu­any. Jed­no z tych prze­żyć, kie­dy masz wra­że­nie, że je wy­śni­łeś, że tak wła­śnie wy­obra­ża­łeś so­bie raj, a tym­cza­sem szczy­piesz się i oka­zu­je się, że rze­czy­wi­ście w nim je­steś.


  [image: 01]
Fa­ir­child Park, Co­co­nut Gro­ve.


  So­bo­ta, więc na hi­gh­waye wo­kół Mia­mi wy­le­gły tłum­nie naj­droż­sze i naj­bar­dziej „sho­wy” sa­mo­cho­dy świa­ta w ilo­ściach na­praw­dę hur­to­wych. By­łem tu już kil­ka razy, ale za­wsze ro­bią nie­sa­mo­wi­te wra­że­nie, te czte­ro­pię­tro­we skrzy­żo­wa­nia, te roz­jaz­dy, te 10 pasm w każ­dą stro­nę...


  Tu­taj jeź­dzi się pa­ra­no­icz­nie, czy­li ostroż­nie aż do prze­sa­dy. Na ra­zie bar­dzo to lu­bię, ale na dłuż­szą metę pew­nie by mnie de­ner­wo­wa­ło, bo jeź­dzić trze­ba z ży­ciem! A tu – każ­da ko­li­zja może być bar­dzo bo­le­sna fi­nan­so­wo, więc lu­dzie jeż­dżą jak z ja­jecz­kiem, i to nie­świe­żym. Za­trzy­mu­ją się 5 me­trów za po­prze­dza­ją­cym ich po­jaz­dem, prze­pusz­cza­ją każ­de­go, stop jest świę­ty; nie zna­czy „zwol­nij”, ale „za­trzy­maj się na 3 se­kun­dy”. Na skrzy­żo­wa­niach prze­waż­nie nikt nie ma pierw­szeń­stwa. Za­trzy­mu­ją się wszy­scy, a ru­sza jako pierw­szy ten, kto pierw­szy przy­je­chał. 30 mil na go­dzi­nę zna­czy 30, nie 31. Sta­rych sa­mo­cho­dów po­li­cyj­nych się nie zło­mu­je, tyl­ko usta­wia koło szkół, nie­bez­piecz­nych skrzy­żo­wań; ni­g­dy nie wiesz, czy sze­ryf jest w środ­ku, czy nie. Bo bywa! Zero po­czu­cia hu­mo­ru, zero to­le­ran­cji.


  No i do­mu­sie, par­te­ro­we głów­nie, ob­szer­ne, wy­god­ne jak sta­ry ka­peć, wy­ko­na­ne z byle cze­go, ale za­to­pio­ne w kwia­tach do­mu­sie. Ame­ri­can dre­am tu­taj jest zre­ali­zo­wa­ny, cią­gnie się dzie­siąt­ka­mi mil wzdłuż wy­brze­ża, ka­na­łów, pod tu­ne­la­mi z drzew ta­ma­rysz­ko­wych albo palm. Ale o tym kie­dy in­dziej.


  19 stycz­nia


  Ni­g­dy nie na­chwa­lę się do­syć flo­rydz­kich dróg. Je­cha­łem wczo­raj kil­ka­dzie­siąt ki­lo­me­trów In­ter­sta­te-95: 8 pasm w każ­dą stro­nę, kró­lew­skie roz­jaz­dy, wie­lo­pa­smo­we, po któ­rych moż­na jeź­dzić, nie odej­mu­jąc gazu; żad­ne­go ostrzej­sze­go za­krę­tu. Po­dob­nie te po­mniej­sze, jak kul­to­wa US1, któ­ra za­czy­na się w Key West i bie­gnie wzdłuż wy­brze­ża Atlan­ty­ku aż do gra­ni­cy z Ka­na­dą: prze­bie­ga przez wszyst­kie mia­sta i mia­stecz­ka, na­je­żo­na świa­tła­mi, „za­le­d­wie” sze­ścio­pa­smo­wa, ale z tak ure­gu­lo­wa­ny­mi świa­tła­mi, że stoi się rzad­ko. I to ozna­ko­wa­nie: kie­dy raz się chwy­ci sys­tem, od­mien­ny od eu­ro­pej­skie­go (na dro­go­wska­zach na­stęp­ne skrzy­żo­wa­nie, a nie miej­sco­wość, a nie na­stęp­ne wiel­kie mia­sto, wska­zów­ki do­ty­czą tyl­ko tego, czy dro­ga pro­wa­dzi na wschód, za­chód, pół­noc czy po­łu­dnie), to nie spo­sób po­błą­dzić. Wszę­dzie: „przy­go­tuj się, nie­dłu­go mo­żesz mu­sieć ha­mo­wać”, „za­bierz uszko­dzo­ne w stłucz­ce sa­mo­cho­dy z pasa ru­chu” i w ogó­le do zna­ków dro­go­wych, czę­sto bar­dzo od­mien­nych od eu­ro­pej­skich, ale na tyle ja­snych, że od razu wiesz, o co cho­dzi, jest mnó­stwo ob­ja­śnień „li­te­rac­kich”, w ro­dza­ju „z tego pasa MU­SISZ skrę­cić w pra­wo”...


  Lu­dzie jeż­dżą bar­dzo ostroż­nie, bo chma­ry ad­wo­ka­tów cze­ka­ją, by w ra­zie ja­kiej­kol­wiek ko­li­zji osku­bać cię do ostat­nie­go gro­sza na całe ży­cie. Poza tym nie ma naj­mniej­szej prze­sa­dy w stwier­dze­niu, że to stan dla eme­ry­tów. W wie­lu miej­scach czu­ję się nie­swo­jo „win­ny” za mój mło­dzień­czy wiek.


  Tak, ja wiem, nie był­bym dzien­ni­ka­rzem, gdy­bym nie zda­wa­ła so­bie spra­wy, że tej or­gii wszel­kie­go bo­gac­twa to­wa­rzy­szą upo­ka­rza­ją­ca bie­da i wy­zysk. Jeź­dzi­łem pod­czas po­przed­nich wi­zyt po dro­gach środ­ko­wej Flo­ry­dy, dro­gi na­dal do­bre, ale osa­dy, ba, całe mia­stecz­ka lu­dzi, miesz­ka­ją­cych w prze­woź­nych, tek­tu­ro­wych pu­deł­kach są przy­gnę­bia­ją­ce i każą za­tę­sk­nić za opie­kuń­czą Eu­ro­pą. W sa­mym Mia­mi na chma­ry bo­ga­czy pra­cu­ją rów­nie licz­ne chma­ry lu­dzi ewi­dent­nie wy­zy­ski­wa­nych. Mają ochro­nę związ­ko­wą, ni­ko­mu nie przyj­dzie do gło­wy za­trud­niać ich na wię­cej niż 40 h ty­go­dnio­wo, za każ­dą do­dat­ko­wą go­dzi­nę są kró­lew­skie nad­go­dzi­ny... Wie­lu z nich ma w sa­mym Mia­mi, a na­wet Mia­mi Be­ach, cał­kiem przy­zwo­ite dom­ki, któ­re w wie­lu miej­scach Eu­ro­py by­ły­by obiek­tem za­zdro­ści, jed­nak w zde­rze­niu z roz­pa­sa­nym bo­gac­twem So­uth Be­ach, Nord Be­ach czy Sun­ny Is­les wy­glą­da­ją jak psie bud­ki.


  No ale ja nie za­mie­rzam prze­pro­wa­dzać so­cjo­lo­gicz­nych ana­liz, chcę tyl­ko po­wie­dzieć, że pań­stwo, czy­li wła­dze sta­nu Flo­ry­da, swo­ją od­po­wie­dzial­ność za in­fra­struk­tu­rę po­trak­to­wa­ły bar­dzo po­waż­nie i dzię­ki temu np. sys­te­mu dro­go­we­go Flo­ry­dy nie da się po­rów­nać z ni­czym, co moż­na spo­tkać w Eu­ro­pie; to po pro­stu inna pla­ne­ta.
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  Ali­ga­to­ry były znu­dzo­ne, zu­peł­nie się nie in­te­re­so­wa­ły spo­rą por­cją świe­że­go mię­ska, któ­re prze­pły­wa­ło w po­bli­żu, po Ever­gla­des, na wind­bo­acie, czy­li pła­sko­den­nej, alu­mi­nio­wej ło­dzi, na­pę­dza­nej dwo­ma ośmio­cy­lin­dro­wy­mi sil­ni­ka­mi od che­vro­le­ta. Żyją le­ni­wie: śpią z otwar­tym py­skiem, a jak się coś do nie­go nie­opatrz­nie wpa­ku­je, kła­pią nim i po po­sił­ku.


  Wy­pra­wa w głąb Flo­ry­dy, na wiecz­ne ba­gna, ob­fi­tu­je w re­flek­sje na­tu­ry so­cjo­lo­gicz­nej: opusz­cza się do­wn­town, lśnią­ce wie­żow­ce, od­bi­ja­ją­ce w swo­ich szkla­nych ścia­nach słoń­ce, nie­bo i oce­an, prze­jeż­dża przez dziel­ni­cę zwa­ną Lit­tle Ha­va­na, gdzie moc­no trą­ci Trze­cim Świa­tem... Ale do­pie­ro 10 mil póź­niej robi się na­praw­dę bied­nie i brzyd­ko. Przed­mie­ścia ame­ry­kań­skich miast są przy­gnę­bia­ją­ce. Wście­kam się na brzy­do­tę i bie­dę nie­któ­rych pol­skich mia­ste­czek, ale z per­spek­ty­wy USA wy­da­ją mi się ład­niej­sze, a przy­naj­mniej mniej od­le­głe od świa­ta, od god­ne­go ży­cia, od suk­ce­su. Suk­ce­su, któ­ry tu de­cy­du­je o „być albo nie być”, a tu­taj „nie być” to coś in­ne­go niż miesz­kać w za­py­zia­łym mia­stecz­ku „dru­giej Eu­ro­py”. Sta­ny im­po­nu­ją na każ­dym kro­ku, ale tu nie ma li­to­ści dla prze­gra­nych. Bywa upo­ka­rza­ją­ca do­bro­czyn­ność, ale li­to­ści nie ma. To mój bo­daj dzie­wią­ty raz w USA i nie­uchron­nie, pod­czas każ­dej z tych wi­zyt, do­cho­dzę do tego sa­me­go wnio­sku: no pity for lo­sers, no pity for suc­kers...


  Nie mają co jeść? Nie, to nie jest to. Ta­nie, nie­wie­le war­te je­dze­nie jest tu po­wszech­nie do­stęp­ne. Nie mają gdzie miesz­kać? Nie, oczy­wi­ście, że mają: miesz­ka­ją w przy­cze­pach, ta­kich wiel­kich, pro­sto­kąt­nych pu­deł­kach, któ­re z bie­dą moż­na ho­lo­wać, ale mało kto to robi. Nie mają zie­mi, więc wy­naj­mu­ją ta­nie pla­cy­ki, jak na cam­pin­gu, jak kie­dyś Drzy­ma­ła. Co tam mają? Mały li­ving, ka­na­pa, dwa fo­te­le, te­le­wi­zor, dwie małe sy­pial­nie, kuch­nia, ła­zien­ka. Pew­nie więk­sze niż nie­jed­no gier­kow­skie M3. Więc cze­mu mnie to uwie­ra? Chy­ba z po­wo­du kon­tra­stu, szcze­gól­nie wi­docz­ne­go tu, w Mia­mi. Chy­ba z po­wo­du tej nie­wi­docz­nej ba­rie­ry, któ­rej bied­ni ra­czej ni­g­dy nie prze­sko­czą, by do­stać się do tam­te­go świa­ta, tego z oce­an­front, gdzie apar­ta­ment kosz­tu­je 3 mi­lio­ny do­la­rów, ale stoi pu­sty cały rok. Cza­sem wła­ści­ciel po­miesz­ka tam dwa ty­go­dnie, in­ne­go roku nie, bo ma jesz­cze kil­ka ko­lej­nych, w in­nych ład­nych czę­ściach świa­ta.


  To jest w Mia­mi na­praw­dę high se­ason; miesz­kam w czymś w ro­dza­ju 9-pię­tro­we­go slam­su, ale w ser­cu mil­lio­ner row, po le­wej, po pra­wej 40-pię­tro­we wie­żow­ce z wiel­ki­mi ta­ra­sa­mi, obo­wiąz­ko­wym wi­do­kiem na oce­an (po­dob­no w czy­ste dni wi­dać z nich Ba­ha­my); na ja­kieś 600 apar­ta­men­tów 585 ma ciem­ne okna. I tak jest wszę­dzie.


  A.S. za­ży­ła mnie Sa­lin­ge­rem, że kto je­dzie na Flo­ry­dę, ten szu­ka tyl­ko jed­ne­go od­cie­nia zie­le­ni. No to już mój ulu­bio­ny pi­sarz pal­nął. Rów­nie „wie­lo­ko­lo­ro­wą” zie­leń wi­dzia­łem może tyl­ko w Goa, może tyl­ko w Sin­ga­pu­rze, może tyl­ko w Sal­wa­to­rze.


  
    Przypisy


    1 Nie­któ­rzy z Pań­stwa mogą pa­mię­tać: skra­dzio­no mi w Bruk­se­li te­le­fon ko­mór­ko­wy. Nowy „wła­ści­ciel” fo­to­gra­fo­wał nim, co się dało, w tym fak­tu­rę z wła­snym na­zwi­skiem i ad­re­sem, a to wszyst­ko spły­wa­ło na mo­je­go Drop­bo­xa. Przy na­stęp­nym po­by­cie w Bruk­se­li do­star­czy­łem po­li­cji dane fa­ce­ta, ale mi­ja­ły mie­sią­ce i nic się nie dzia­ło. Dzię­ki Pani ED, spra­wą za­in­te­re­so­wa­ła się bel­gij­ska pra­sa i w kil­ku ga­ze­tach na­raz uka­za­ły się ogrom­ne ar­ty­ku­ły ze zdję­cia­mi moim i no­we­go „wła­ści­cie­la”. Za­wsty­dzo­na po­li­cja jesz­cze tego sa­me­go dnia za­bra­ła mu te­le­fon. Clou, więk­szo­ści Pań­stwu nie­zna­ne: te­le­fon po­dej­rza­ne­mu zo­stał ode­bra­ny, a po­tem zde­po­no­wa­ny w cen­tral­nym ma­ga­zy­nie po­li­cyj­nym, gdzie za­gi­nął i do dziś nie zo­stał od­na­le­zio­ny.
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