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  Ośmie­lam się de­dy­ko­wać tę książ­kę panu An­drze­jo­wi Ro­da­no­wi, któ­ry za­chę­cał mnie do pi­sa­nia, udzie­lał rad, mą­drze kar­cił i któ­ry po­zo­sta­nie dla mnie nie­do­ści­gnio­nym wzo­rem i praw­dzi­wym przy­ja­cie­lem.


  Zamiast wstępu


  Sza­now­ny czy­tel­ni­ku, za­nim za­czniesz czy­tać, po­zwól, że do­dam kil­ka słów wy­ja­śnie­nia. W pierw­szym opo­wia­da­niu umie­ści­łam frag­men­ty pa­mięt­ni­ka, za­cho­wu­jąc ory­gi­nal­ną pi­sow­nię wraz z błę­da­mi. Mam na­dzie­ję, że te krót­kie, cza­sem urwa­ne w pół zda­nia, pi­sa­ne na ko­la­nie przez nie­speł­na trzy­na­sto­lat­kę, od­da­dzą to, co wów­czas prze­ży­wa­łam. Gdy jako sta­ra ko­bie­ta od­szy­fro­wy­wa­łam swo­je dzie­cię­ce no­tat­ki, prze­no­si­łam się w cza­sie i zno­wu by­łam tam­tą za­szczu­tą dziew­czyn­ką, któ­rej po śmier­ci uko­cha­nej mamy świat za­wa­lił się na gło­wę.


  Two­rząc na­stęp­ne opo­wia­da­nia, ba­zo­wa­łam na jed­no­wy­ra­zo­wych ha­słach, za­pi­sa­nych na kar­tecz­kach wy­rwa­nych z no­te­su; ich zna­cze­nie było czy­tel­ne tyl­ko dla mnie, tyl­ko ja mo­głam je „przy­piąć” w od­po­wied­nim miej­scu i roz­wi­nąć w przed­sta­wio­nych wy­da­rze­niach.


  W nie­któ­rych tek­stach ce­lo­wo umie­ści­łam zwro­ty i wy­ra­zy „po­wszech­nie uwa­ża­ne za obe­lży­we”, by pod­kre­ślić emo­cje i od­dać na­strój da­nej hi­sto­rii. Je­że­li ko­goś ura­żę, to po­zo­sta­je mi naj­moc­niej prze­pro­sić.


  Po­zwo­li­łam so­bie do­dać do wy­bra­nych opo­wia­dań moje wier­sze, któ­re doj­rze­wa­ły w in­nym ze­szy­cie.


  Sama się za­sta­na­wiam, w ja­kim celu spi­sa­łam te wspo­mnie­nia... Może dla za­spo­ko­je­nia wła­snej próż­no­ści, może dla sa­tys­fak­cji, a może dla­te­go, by zo­sta­wić „coś” po so­bie. Sama nie wiem...


  Tekturowe pudełko


  Go­rą­co jak w pie­kle. Na­grza­ne po­wie­trze ani drgnie, zero wia­tru, zero na­dziei na deszcz i ochło­dze­nie. Du­szę się tak, jak gdy­by ktoś za­ci­snął na mo­jej gło­wie wo­re­czek fo­lio­wy, a jesz­cze mu­szę od­szu­kać sta­re ra­chun­ki, bo zno­wu Pol­sat ma ja­kieś wąt­pli­wo­ści.


  Paw­lacz jak paw­lacz, otwie­rasz i lecą ci na łeb wszyst­kie ru­pie­cie ze sta­rych pu­de­łek. Na­resz­cie od­naj­du­ję to cho­ler­ne pu­deł­ko z ra­chun­ka­mi, szu­kam i jest. JEST! Ten spor­ny, naj­waż­niej­szy ra­chu­nek, któ­re­go szu­ka­łam.


  Ale co to? Na sa­mym dnie leży sta­ry, moc­no po­żół­kły i spo­nie­wie­ra­ny ze­szyt. Otwie­ram i nic już nie jest waż­ne – ani ra­chun­ki, ani ukła­da­nie tego ba­ła­ga­nu w ja­kimś po­rząd­ku.


  Otwie­ra­jąc ten ze­szyt, otwo­rzy­łam za­mknię­te w pi­sa­nych na­pręd­ce zda­niach zmo­ry. Zmo­ry dzie­ciń­stwa, któ­re­go nie mia­łam.


  Mamo, boże ko­cha­ny po­móż! Mo­dlę się do cie­bie ma­mu­siu i do boga, a ty na­wet się nie ode­zwiesz i nie śnisz mi się. Wiesz To­nio za­snął z pła­czu, bo był głod­ny, a ja też je­stem głod­na, a on zno­wu wró­ci pi­ja­ny i obrzy­ga pod­ło­gę. A ja ją szo­ro­wa­łam tą szczot­ką ry­żo­wą, co wiesz i pa­mię­tasz. Te­raz już tro­chę pada śnieg i nic już nie ma na polu u tego chło­pa za gór­ką. Boże świę­ty bła­gam każ mo­jej ma­mie wró­cić. Ile mam się jesz­cze mo­dlić, je­steś gor­szy od ojca, ale prze­pra­szam nie gnie­waj się.


  Cho­le­ra, mu­szę prze­rwać czy­ta­nie... Mu­szę wziąć ręcz­nik za­miast chu­s­te­czek.


  Mamo mo­głaś nas za­brać ze sobą, a te­raz bio­rę pod po­dusz­kę twój szla­frok, bo jesz­cze pach­nie jak ty, a oj­ciec chciał go spa­lić ale go cho­wam za łóż­ko. Ma­mu­siu przyjdź, bła­gam cie­bie i boga i dla­cze­go się nie od­zy­wa­cie?


  Parę pu­stych li­ni­jek, ja­kieś ser­dusz­ko, ja­kiś kwia­tek, i czy­tam da­lej, ale to już jest inny dzień, inna data, inny ko­lor ołów­ka.


  Mamo za­bie­ram ze­szyt do szko­ły, bo jak on go znaj­dzie to go spa­li i mnie stłu­cze i pi­szę w ubi­ka­cji i zo­sta­wiam go u Ma­śla­ko­wej bo przy­się­gła na świę­ty ob­ra­zek, że nie po­ka­że ni­ko­mu a ja zro­bi­łam dziur­ki i zwią­zu­ję i od­ci­nam ta­siem­ki, że ona nie da rady roz­wią­zać. I po­ży­czy­łam od Ma­śla­ko­wej dwie krom­ki dla To­nia a po­tem we­zmę bu­tel­ki ojca i sprze­dam i ku­pię pół chle­ba i od­dam jej bo po­wie­dzia­łam, że zgu­bi­łam pie­nią­dze na chleb, bo się wsty­dzę. Po­tem do­koń­czę.


  Mu­szę zro­bić prze­rwę, bo nie mam od­wa­gi czy­tać da­lej swo­ich wy­znań sprzed lat. Mu­szę się ja­koś uod­por­nić, znie­czu­lić, tyl­ko nie wiem jak, nie wiem czym... A może to tyl­ko go­rącz­ka i pot z upa­łu?


  Za­nim po­now­nie się­gnę po pu­deł­ko, musi mi­nąć ja­kiś czas po­trzeb­ny na wy­ci­sze­nie po­przed­nich emo­cji... Do­pie­ro wte­dy mogę po­se­gre­go­wać moje za­pi­ski, skła­da­ją­ce się z wie­lu kar­te­czek, kil­ku ka­len­da­rzy­ków i kil­ku bar­dzo chu­dych ze­szy­tów w krat­kę z ta­blicz­ką mno­że­nia na okład­ce.


  Pa­mię­tam wier­szyk z ma­te­ma­ty­ki: „sie­dem razy osiem jest pięć­dzie­siąt sześć, jak grusz­ka doj­rze­je, to trze­ba ją zjeść”, a ja, jak każ­dy dzie­ciak, zry­wa­łam nie­doj­rza­łe kwa­śne jabł­ka i ja­dłam, aż do bólu brzu­cha i zdrę­twie­nia zę­bów.


  Czy­tam te za­pi­ski, urwa­ne w pół zda­nia i wszyst­ko jest ta­kie smut­ne, ale chy­ba wszyst­kie pa­mięt­ni­ki za­wie­ra­ją to, co naj­bar­dziej bo­la­ło, co naj­bar­dziej wry­ło się w pa­mięć.


  Na wy­strzę­pio­nym kar­te­lusz­ku kil­ka słów:


  Ma­mu­siu, ja Cię bar­dzo prze­pra­szam, że się Cie­bie wy­stra­szy­łam. Ja nie chcia­łam się bać, ja nie chcia­łam. Bła­gam, przyjdź jesz­cze raz.


  Już wiem, o co cho­dzi. Ależ to było prze­ży­cie! Ze­tknię­cie z nie­zna­nym, pa­ra­nor­mal­nym świa­tem.


  Pa­mię­tam dłu­gie roz­mo­wy z mamą przed jej śmier­cią. Nie wiem, czy to była jej in­tu­icja, prze­czu­cie, ale szy­ko­wa­ła mnie na swo­je odej­ście i pró­bo­wa­ła, naj­in­ten­syw­niej jak tyl­ko moż­na, przy­go­to­wać mnie do do­ro­słej, od­po­wie­dzial­nej opie­ki nad moim sze­ścio­let­nim wów­czas bra­tem. Nin­ka, mó­wi­ła, pa­mię­taj, za wszel­ką cenę zrób stu­dia. Mu­sisz być mą­dra, mu­sisz być kimś. Pa­mię­taj, że na­uka jest naj­waż­niej­sza. Gdy­by wie­dzia­ła, jak mi się ży­cie po­to­czy, pew­nie by tego nie mó­wi­ła – bo nie da­łam rady, bo nie mia­łam moż­li­wo­ści, bo prze­szko­dzi­ło mi mi­lio­ny in­nych „bo”.


  W jed­nej z roz­mów mama przy­rze­kła, że od­wie­dzi mnie po śmier­ci, ale je­że­li się prze­stra­szę, to już ni­g­dy wię­cej nie bę­dzie mnie nie­po­ko­ić i nie przyj­dzie. Była słow­na i przy­szła. Do dzi­siaj nie wiem, co to było. Na pew­no nie sen, bo ze snu zbu­dził mnie de­li­kat­ny do­tyk na po­licz­ku i ja­kiś dziw­ny ruch po­wie­trza. Otwo­rzy­łam oczy i... ją zo­ba­czy­łam! Klę­cza­ła przy łóż­ku To­nia – jak piesz­czo­tli­wie na­zy­wa­ła mo­je­go bra­ta – i ca­ło­wa­ła go w wy­sta­ją­cą spod ko­cy­ka rękę. Pa­trzy­ła na mnie tym swo­im smut­nym, prze­pra­sza­ją­cym wzro­kiem, lek­ko się uśmie­cha­jąc. Moje dwu­na­sto­let­nie ser­ce spa­ra­li­żo­wał strach i na­kry­łam gło­wę; w tym sa­mym mo­men­cie przy­po­mnia­łam so­bie za­strze­że­nie mamy. Otwo­rzy­łam sze­ro­ko oczy, ale jej już nie było. To­nio uśmie­chał się przez sen – i tyl­ko ten dziw­ny ruch po­wie­trza po­twier­dzał jej obec­ność oraz znik­nię­cie.


  Nie wiem, jak to so­bie wy­tłu­ma­czyć. Czy to wi­dze­nie wy­wo­ła­ła tę­sk­no­ta, czy tak bar­dzo chcia­łam ją zo­ba­czyć, że mój mózg wy­kre­ował jej po­stać? Nie wiem, ale chcę wie­rzyć, że przy­szła, a ja ją wi­dzia­łam. Więc jesz­cze raz po­wiem: Ma­mu­siu uko­cha­na, ja cię bar­dzo prze­pra­szam, że się cie­bie wy­stra­szy­łam!


  Czy­tam da­lej: Ma­mu­siu nie po­wiem Ci dzień do­bry, bo to bar­dzo zły dzień. Wiem, że je­steś smut­na i wiesz, że do­sta­łam dwie dwó­je z hi­sto­rii i za wiersz. Pani Kro­ku­so­wa chy­ba wie dla­cze­go i ka­za­ła mi wy­trzy­mać i się uczyć. Ale ja nic nie umiem, bo jak pa­trzę na książ­kę to wszyst­ko jest za­ma­za­ne i nie my­ślę o ni­czym i tyl­ko się boję, że on zno­wu wró­ci pi­ja­ny i zno­wu bę­dzie zły. Mamo jak ja go nie­na­wi­dzę.


  Wpis in­nym ołów­kiem i strasz­nie na­ba­zgra­ne.


  Ma­muś on wczo­raj zła­pał mnie za wło­sy i bił o sza­fę, a To­nio zła­pał go za nogi i wo­łał żeby mnie cał­kiem nie za­bił. Po­tem mu­sia­łam w zim­nej wo­dzie umyć gło­wę, bo mia­łam skle­jo­ne wło­sy i dużo mi po­wy­ry­wał i nie szu­ka­łam grze­by­ka, tyl­ko się ucze­sa­łam wi­del­cem, ale go po­tem umy­łam. Nie po­szłam do szko­ły, bo mi się krę­ci w gło­wie i mam si­nia­ki pod ocza­mi. Te­raz sie­dzę na de­skach w ko­mór­ce i pi­szę, ale mało, bo mi zmar­z­ły ręce i wszyst­ko. Zja­dłam two­je pa­styl­ki i chce mi się spać i chy­ba pój­dę do cie­bie.


  Ja­kiś ko­lo­ro­wy ołó­wek, roz­ma­za­ne sza­re pla­my, z tru­dem daje się od­czy­tać.


  Ma­mu­niu ty wiesz, że bar­dzo tę­sk­nię i chcia­łam być z tobą, ale To­nio mnie zna­lazł i nie umiał obu­dzić i za­wo­łał taką hi­gie­nist­kę z ba­ra­ków (pa­mię­tam ba­ra­ki ro­bot­ni­cze z ga­bi­ne­tem le­kar­skim, a obok była sto­łów­ka i stół do ping-pon­ga) i ona mnie obu­dzi­ła i za­bra­ła do po­ko­ju hi­gie­nist­ki i ogrza­ła i dała mi taki duży za­strzyk. Po­pro­si­łam ją żeby nic ni­ko­mu nie mó­wi­ła a ona się zgo­dzi­ła, bo po­wie­dzia­ła, że to kło­pot a To­nio po­wie­dział, że jak tro­chę uro­śnie to za­bi­je go na śmierć. Ta hi­gie­nist­ka jest do­bra i przy­nio­sła nam ze sto­łów­ki dwa ta­le­rze cie­płej zupy, ale ja nie mo­głam jeść i szko­da, że nie mia­łam sło­ika, bo bym wzię­ła dla To­nia. Wiesz ona za­bra­ła mi resz­tę two­ich pa­sty­lek i nie ka­za­ła ro­bić głu­pot. Mamo po­módl się, żeby nic ni­ko­mu nie mó­wi­ła.


  Białe tenisówki


  Ile­kroć grze­bię w sta­rym pu­deł­ku z za­pi­ska­mi z pa­mięt­ni­ka, za­wsze mam wra­że­nie, że do­ty­kam świę­to­ści wspo­mnień o ma­mie, o cza­sie, któ­ry mi­nął bez­pow­rot­nie, ale wrył się w pa­mięć i wca­le nie wy­blakł. Prze­kła­dam de­li­kat­nie po­żół­kłe do­ku­men­ty ze szpi­ta­la z hi­sto­rią cho­ro­by mamy: kil­ka wy­ni­ków ba­dań, na­zwi­sko le­ka­rza pro­wa­dzą­ce­go, akt zgo­nu oraz da­to­wa­ną na dru­gi dzień po śmier­ci mamy proś­bę ojca do ZUS-u o wy­pła­tę za­sił­ku po­grze­bo­we­go.


  Mi­nę­ło po­nad pół wie­ku, a ja to wszyst­ko pa­mię­tam tak do­kład­nie, jak by to było za­le­d­wie wczo­raj.


  Ostat­nie dwa lata ży­cia mamy to cią­gły po­byt w szpi­ta­lu prze­ry­wa­ny krót­ki­mi, ty­go­dnio­wy­mi od­wie­dzi­na­mi w domu, za­wsze na żą­da­nie mamy. Czyż moż­na się dzi­wić tej jesz­cze mło­dej, bo prze­cież za­le­d­wie trzy­dzie­sto­pię­cio­let­niej ko­bie­cie, któ­ra zo­sta­wia­ła w domu dwo­je dzie­ci pod opie­ką wiecz­nie pi­ja­ne­go męża, że prze­ry­wa­ła le­cze­nie szpi­tal­ne na wła­sne żą­da­nie?


  I czy moż­na się dzi­wić, że to wszyst­ko tak moc­no wry­ło mi się w pa­mięć? Prze­cież pa­mięć ma to do sie­bie, że za­pi­su­je w gło­wie wszyst­ko, co naj­bar­dziej nas bo­la­ło, co naj­bar­dziej ko­cha­li­śmy, za czym naj­bar­dziej tę­sk­ni­my, co stra­ci­li­śmy naj­cen­niej­sze­go, z czym nie umie­my się po­go­dzić i upo­rać.


  Opi­szę ostat­ni dzień ży­cia mo­jej mamy, bo je­że­li te­raz tego nie zro­bię, to już chy­ba ni­g­dy.


  Mama była w domu na ty­go­dnio­wym zwol­nie­niu ze szpi­ta­la i mimo po­twor­ne­go bólu gło­wy (zło­śli­we nad­ci­śnie­nie tęt­ni­cze na tle ne­rek) sta­ra­ła się spro­stać co­dzien­nym obo­wiąz­kom. Oj­ciec pra­co­wał wów­czas jako in­struk­tor na­uki jaz­dy na mo­to­cy­klu w lu­bel­skim LPŻ. Jed­ną z jego kur­san­tek była sie­dem­na­sto­let­nia sik­sa, któ­ra już pół roku po śmier­ci mamy za­ję­ła jej miej­sce. Wie­dzia­łam, że się spo­ty­ka­ją, bo na­kry­łam ich, jak się ca­ło­wa­li; trzy­ma­łam to w ta­jem­ni­cy przed mamą, żeby jej nie de­ner­wo­wać.


  Tego ran­ka mama zro­bi­ła nam na­sze ulu­bio­ne śnia­da­nie: ka­szę man­nę na gę­sto, po­la­ną tru­skaw­ka­mi i so­kiem z we­cka i po­zwo­li­ła ojcu za­brać ze sobą do pra­cy To­nia. Zo­sta­łam z mamą, ugo­to­wa­ły­śmy kar­to­flan­kę na obiad i cze­ka­jąc na po­wrót ojca, mama, jak­by coś prze­czu­wa­jąc, da­wa­ła mi wska­zów­ki na ży­cie.


  Wie­lo­krot­nie pod­kre­śla­ła: „Nin­ka, pa­mię­taj, za wszel­ką cenę idź na stu­dia, mu­sisz się uczyć”.


  Ma­muś, prze­pra­szam, ale nie po­szłam na stu­dia, bo nie mia­łam szans.


  Oj­ciec przy­je­chał z To­niem; ja­koś dziw­nie szyb­ko zje­dli zupę i zno­wu od­je­cha­li. Po chwi­li mama za­czę­ła wy­mio­to­wać i tra­cić przy­tom­ność. Prze­ra­żo­na, za­wo­ła­łam są­siad­kę i pro­si­łam, by za­dzwo­ni­ła na po­go­to­wie; ja wy­cie­ra­łam ma­mie twarz i usta, pil­nu­jąc, by się nie za­krztu­si­ła. Pła­cząc i jed­no­cze­śnie się mo­dląc, bła­ga­łam mamę, by wy­trzy­ma­ła do przy­jaz­du ka­ret­ki. Od­zy­ska­ła na chwil­kę świa­do­mość i po­wie­dzia­ła:


  – Nin­ka, tyl­ko do Sza­ry­tek, bo z in­ne­go szpi­ta­la już nie wró­cę.


  Boże, jak ja bła­ga­łam le­ka­rza, by za­wiózł mamę do Sza­ry­tek. Obie­cał, ale nie chciał mnie za­brać ra­zem z mamą do ka­ret­ki, więc bie­głam za sa­mo­cho­dem parę ki­lo­me­trów do szpi­ta­la Sza­ry­tek. Tam się do­wie­dzia­łam, że ode­sła­li mamę do Szpi­ta­la Bo­że­go Jana na ostry dy­żur, więc zno­wu po­bie­głam, le­d­wo ła­piąc dech.


  Mama już le­ża­ła na łóż­ku, a wo­kół niej ner­wo­wo cho­dzi­li le­ka­rze i pie­lę­gniar­ki. Dość cha­otycz­nie opo­wie­dzia­łam hi­sto­rię cho­ro­by, po­da­łam na­zwi­sko le­ka­rza pro­wa­dzą­ce­go i za nic nie da­łam się wy­rzu­cić z sali. Nie było do­brze – a ja nie­na­wi­dzi­łam ca­łe­go świa­ta, nie­na­wi­dzi­łam Boga, nie­na­wi­dzi­łam le­ka­rza z ka­ret­ki, któ­ry nie zo­sta­wił mamy u Sza­ry­tek, nie­na­wi­dzi­łam sie­bie za bez­rad­ność. Cały świat był moim wro­giem.


  Kuc­nę­łam przy łóż­ku mamy i trzy­ma­łam ją za rękę. Szep­cząc coś do niej, czu­łam przez de­li­kat­nie za­ci­śnię­te pal­ce, że ona wie, że je­stem przy niej, że czu­wam. Zno­wu ka­za­no mi wyjść z sali, więc we­szłam pod łóż­ko, zsu­wa­jąc koc tak, by nikt mnie nie zo­ba­czył. Prze­cież nie mo­głam zo­sta­wić jej tu­taj sa­mej. Nie mo­głam.


  Czu­łam, jak jej ręka robi się co­raz bar­dziej bez­wład­na. Umar­ła ci­chut­ko, jak­by szep­tem, nie­zau­wa­żal­nie. I już nikt mnie nie wy­ga­niał, i po­zwo­lo­no mi trzy­mać tę sty­gną­cą rękę, i opo­wia­dać jej, że pa­mię­tam, jak przy­nio­sła do domu w mi­sce z zie­mią kre­ta, by po­ka­zać nam, jak kret robi ko­ry­ta­rze, ja­kie ma błysz­czą­ce fu­ter­ko i głu­pi pysz­czek, ale ona już tego nie sły­sza­ła, już była w da­le­kiej po­dró­ży.


  W nocy na mo­to­cy­klu do szpi­ta­la przy­je­chał oj­ciec z moim bra­tem i za­wiózł nas do domu.


  Chlał! Chlał na umór. Prze­chlał wszyst­ko, łącz­nie z za­sił­kiem po­grze­bo­wym.


  Są­sie­dzi się zło­ży­li i ku­pi­li trum­nę oraz ma­te­riał, z któ­re­go uszy­li bia­łą, dłu­gą suk­nię. A oj­ciec? A oj­ciec ku­pił ma­mie do trum­ny... bia­łe te­ni­sów­ki! Pew­nie dla­te­go nie­na­wi­dzę bia­łych bu­tów.


  Ktoś za­wia­do­mił ro­dzi­nę mamy z Gli­wic. Oni wie­dzie­li to, cze­go ja się do­my­śla­łam. To strasz­ne oskar­że­nie, ale wszy­scy po­dej­rze­wa­li, że oj­ciec otruł moją mamę. Cze­mu? A na co mło­de­mu trzy­dzie­sto­pię­cio­let­nie­mu męż­czyź­nie, za­in­te­re­so­wa­ne­mu sie­dem­na­sto­let­nią kur­sant­ką, cho­ra żona? Po­dej­rze­nie po­tę­go­wał fakt, że oj­ciec szyb­ko spa­lił ubra­nia mamy i wszyst­ko, czym wy­cie­ra­łam wy­mio­ci­ny – więc nie moż­na było pod­dać tych rze­czy ba­da­niom – oraz to, że nie wy­ra­ził zgo­dy na sek­cję zwłok, twier­dząc, że żona by so­bie tego nie ży­czy­ła. Po­zo­sta­ły bez­rad­ność, wście­kłość i ża­ło­ba, z któ­ry­mi do tej pory się nie upo­ra­łam i chy­ba ni­g­dy się nie upo­ram.


  Dzień po­grze­bu był wy­jąt­ko­wo zim­ny jak na po­czą­tek paź­dzier­ni­ka. Szłam za trum­ną odrę­twia­ła, nic nie czu­jąc. Wi­dzia­łam tyl­ko To­nia, któ­re­go ktoś po­sa­dził obok trum­ny, bo sze­ścio­la­tek nie dał­by rady iść taki ka­wał dro­gi.


  Mama była bar­dzo lu­bia­na, więc w dłu­gim kon­duk­cie szli wszy­scy są­sie­dzi, cała moja szko­ła i stu­den­ci z po­bli­skich aka­de­mi­ków, zwłasz­cza dziew­czy­ny, któ­rym mama szy­ła su­kien­ki.


  Po­sta­wio­no od­kry­tą trum­nę obok wy­ko­pa­ne­go dołu, a ja wpa­try­wa­łam się w twarz mamy, li­cząc, że się uśmiech­nie, otwo­rzy oczy i wsta­nie. Klę­cza­łam obok trum­ny i trzy­ma­łam dłoń na jej ręce, sta­ra­jąc się ją ogrzać, i szep­tem pro­si­łam:


  – Ma­mu­siu, obudź się, pro­szę, nie zo­sta­wiaj mnie tu sa­mej. Boże, za­bierz część mo­je­go ży­cia i daj mo­jej ma­mie!


  Cze­go ja się spo­dzie­wa­łam? Cudu? Nie na­stą­pił.


  Ktoś ode­rwał mnie od trum­ny, ktoś za­my­kał wie­ko, a ja wi­dzia­łam te cho­ler­ne bia­łe te­ni­sów­ki, z któ­rych zsu­nę­ła się bia­ła suk­nia, i do dzi­siaj sły­szę głu­chy stu­kot młot­ka, któ­rym ktoś przy­bi­jał gwoź­dzia­mi wie­ko.


  Palą się świe­ce, snu­je się dym,


  Kwa­śno pach­ną chry­zan­te­my.


  Ja do cie­bie przy­szłam z ni­czym,


  Na po­licz­ku stru­myk nie­my.


  W krta­ni pie­cze.


  Czy to świe­ce?


  Oficyna wydawnicza RW2010 proponuje:


  Jo­an­na Łu­kow­ska: DRESZ­CZE


  Opo­wia­da­ne przez nar­ra­to­rów hi­sto­rie do­ty­ka­ją prze­żyć bo­le­snych, nie­rzad­ko trau­ma­tycz­nych, po któ­rych po­zo­sta­ją wi­dzial­ne i nie­wi­dzial­ne bli­zny; opi­su­ją sta­ny, kie­dy śmierć wy­da­je się jed­nym roz­wią­za­niem; wni­ka­ją w świat nie­sa­mo­wi­ty, z po­gra­ni­cza hor­ro­ru, thril­le­ra, fan­ta­sty­ki; za­głę­bia­ją się w sza­rość ludz­kiej sa­mot­no­ści...


  Nie wie­rzy­my w du­chy, anio­ły, zja­wi­ska pa­ra­nor­mal­ne, ale cza­sem ten nie­zwy­kły świat prze­ni­ka do na­szej rze­czy­wi­sto­ści. Są­dzi­my, że bo­ha­te­ro­wie są tyl­ko w te­le­wi­zji, ale mi­ja­my ich każ­de­go dnia, na uli­cy, w pra­cy, w domu... My­śli­my, że zło przy­tra­fia się in­nym – do­pó­ki nie do­tknie nas swo­imi zim­ny­mi pal­ca­mi, nie zła­pie za gar­dło, nie ści­śnie za ser­ce. Cza­sem mrok sta­je się co­dzien­no­ścią, a śmierć kusi bra­kiem od­czu­wa­nia, cza­sem wam­pir wy­zie­ra z oczu bli­skiej oso­by, a po­twór śpi tuż obok...


  Obok mnó­stwo się dzie­je. Rze­czy nie­zwy­kłych, strasz­nych, po­ra­ża­ją­cych, przy­pra­wia­ją­cych nas o dresz­cze stra­chu, obrzy­dze­nia, nie­do­wie­rza­nia, ale też ulgi i po­dzi­wu. Z ot­chła­ni ra­tu­je nas mi­łość, przy­ja­zna dłoń, dru­gi czło­wiek. Bo sami dla sie­bie je­ste­śmy de­mo­na­mi i anio­ła­mi.


  Ane­ta Rzep­ka: KIE­SZE­NIE PRZE­SZŁO­ŚCI


  Kor­ne­lia i Ola po­cho­dzą z dwóch róż­nych świa­tów, ale obie zo­sta­ły bo­le­śnie zra­nio­ne i dla­te­go do­sko­na­le się ro­zu­mie­ją. Trud­ne, nie­rzad­ko trau­ma­tycz­ne do­świad­cze­nia z dzie­ciń­stwa spra­wia­ją, że przy­ja­ciół­ki nie za­wsze po­dej­mu­ją słusz­ne de­cy­zje. Za­cho­wu­ją się dziw­nie i nie­jed­no­znacz­nie. Nie są ani do­bre, ani złe. Pró­bu­ją być sobą, ale naj­pierw mu­szą sie­bie od­na­leźć.


  Kor­ne­lia uwa­ża, że „sa­mot­ność jest do bani”. Dla­te­go tkwi w związ­ku opar­tym na prze­mo­cy – z chło­pa­kiem, któ­re­go nie ko­cha. Bo nie umie ko­chać. A ra­czej boi się mi­ło­ści, któ­ra od­sła­nia w czło­wie­ku naj­słab­sze punk­ty i czy­ni go po­dat­nym na zra­nie­nie.


  Ola ma dwie twa­rze: jest sza­lo­ną dziew­czy­ną pra­gną­cą do­brze się ba­wić i po­waż­ną pa­nią pre­zes za­rzą­dza­ją­cą ro­dzin­ną fir­mą. Seks bez zo­bo­wią­zań oraz ba­lan­so­wa­nie na gra­ni­cy ry­zy­ka po­zwa­la­ją jej utrzy­mać nie­zbęd­ną rów­no­wa­gę psy­chicz­ną. Tyl­ko tak po­tra­fi od­re­ago­wać stres.


  Męż­czyź­ni, któ­rzy po­ja­wia­ją się w ży­ciu tych dwóch mło­dych ko­biet, rów­nież nio­są w kie­sze­niach spo­ro nie­ła­twych do­świad­czeń...


  Czy Ola i Nela od­wa­żą się być sobą, czy się­gną po ma­rze­nia, czy od­naj­dą mi­łość i czy jej nie stra­cą?


  Ve­ro­ni­que Wolf: MOJA MAMA PIJE


  „Moja mama pije” to hi­sto­ria al­ko­ho­li­zmu mat­ki, wi­dzia­na ocza­mi jej cór­ki. Dziew­czyn­ka, uczen­ni­ca pod­sta­wów­ki, nie ro­zu­mie isto­ty cho­ro­by al­ko­ho­lo­wej. Mio­ta się mię­dzy mi­ło­ścią a nie­na­wi­ścią do wła­snej mat­ki. Nie po­tra­fi po­ra­dzić so­bie z emo­cja­mi. Dzię­ki ojcu i wspar­ciu przy­ja­ciół doj­rze­wa jed­nak do tego, by spoj­rzeć swo­im de­mo­nom w twarz, upo­rać się ze wsty­dem i po­czu­ciem winy.


  Siła utwo­ru po­le­ga na prze­nie­sie­niu punk­tu cięż­ko­ści nar­ra­cji z oso­by uza­leż­nio­nej na oso­by współ­uza­leż­nio­ne, któ­re cier­pią nie mniej niż sam cho­ry. Au­tor­ka po­ru­sza tak­że kwe­stię pol­skich ste­reo­ty­pów, choć­by sztan­da­ro­we­go prze­ko­na­nia, że pi­ją­ce­go męż­czy­znę moż­na zro­zu­mieć, ale ko­bie­ta-pi­jacz­ka to wstyd, skan­dal i ob­ra­za bo­ska.


  A cho­ro­ba nie wy­bie­ra, może do­paść każ­de­go. Cie­bie rów­nież...


  Ka­ta­rzy­na Woź­niak: SKRZY­DŁA AZRA­ELA


  To opo­wieść o czte­rech przy­ja­cio­łach, miesz­ka­ją­cych w in­ter­na­cie o za­ostrzo­nym ry­go­rze wy­cho­waw­czym. Każ­de­go dnia chłop­cy po­dej­mu­ją wal­kę nie tyl­ko ze szkol­ny­mi pro­ble­ma­mi, ale rów­nież z wła­sny­mi kom­plek­sa­mi i zły­mi wspo­mnie­nia­mi. W od­na­le­zie­niu spo­ko­ju du­cha wspie­ra ich nowo przy­by­ły do szko­ły na­uczy­ciel. Sto­su­jąc nie­tra­dy­cyj­ne me­to­dy na­ucza­nia, wpro­wa­dza w ży­cie szko­ły nie­co świa­tła i na­dziei. Kie­dy ucznio­wie za­czy­na­ją wie­rzyć we wła­sne siły i lep­sze ju­tro, do­cho­dzi... Prze­czy­taj­cie! W pierw­szej część książ­ki mło­dzi bo­ha­te­ro­wie do­sko­na­lą się i zbie­ra­ją do­świad­cze­nie. Roz­li­cze­nie z nauk wie­ku dzie­cię­ce­go na­stę­pu­je w dru­giej czę­ści po­wie­ści.


  Mo­ni­ka Ga­bor: UWA­GA NA MA­RZE­NIA


  Trzy róż­ne ko­bie­ty – trzy róż­ne hi­sto­rie.


  Pod­glą­da­my mi­ło­sne i ży­cio­we pe­ry­pe­tie trzech przy­ja­ció­łek. Każ­da z nich jest inna, każ­dej przy­tra­fia się coś in­ne­go, każ­da ina­czej re­agu­je.


  Iza, ak­tyw­na za­wo­do­wo, am­bit­na i kom­pe­tent­na, rów­nież pry­wat­ne ży­cie bie­rze we wła­sne ręce, do­ko­nu­jąc wy­bo­rów na prze­kór wszyst­kim i wszyst­kie­mu. Dąży do celu, któ­rym jest szczę­ście, nie słu­cha­jąc rad i nie ba­cząc na kon­se­kwen­cje.


  Mar­ta to do­ma­tor­ka speł­nia­ją­ca się w roli żony, mat­ki, go­spo­dy­ni do­mo­wej. Roz­wód jest dla niej szo­kiem, za­ra­zem po­cząt­kiem zmian. Jak wpły­nie na nią roz­pad ro­dzi­ny? Czy bę­dzie umia­ła jesz­cze ko­mu­kol­wiek za­ufać?


  Ju­lia wie­dzie ży­cie, o któ­rym ma­rzy każ­da z nas. Ko­cha­ją­cy mąż, mą­dra cór­ka, sa­tys­fak­cjo­nu­ją­ca pra­ca... Gdzie tkwi ha­czyk? Czy trau­ma­tycz­ne dzie­ciń­stwo wy­pły­nę­ło na wy­bór za­wo­du? Czy moż­na być jed­no­cze­śnie lo­jal­ną przy­ja­ciół­ką, kom­pe­tent­nym psy­cho­lo­giem i uczci­wym czło­wie­kiem? A gdy trze­ba wy­brać...
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