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Oczy [...] te nie­me usta ko­cha­nia.
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PRZE­RĘ­BLA

– Więc po­patrz: na po­cząt­ku było wszyst­ko, tak jak i te­raz. Ogrom­na bły­ska­wi­ca, grzmot pio­ru­na i – trzask – z nie­ba spa­da­ją ga­da­ją­ce węże. 

Więk­sze świa­tło dla dnia, mniej­sze świa­tło dla nocy, fa­lu­ją­ce wody i szu­mią­ce po­wie­trze. Mąż opa­da na ko­la­na, nie­wia­sta roz­chy­la uda i obo­je wstrzy­mu­ją od­dech w na­słu­chi­wa­niu. Wy­obra­ża­ją so­bie, że usły­szą kro­ki Pana Boga w chłod­nym świe­tle dnia. Ale Bóg prze­cho­dzi bez­gło­śnie wzdłuż brze­gu wy­pły­wa­ją­cej z ogro­du Eden rze­ki, któ­ra roz­dzie­la się i za­mie­nia na wie­le: Usa, Koł­wa, Jug, One­ga, Na­rwa, Ob­sza, Ługa, Ochta. Wo­łosz­ka, Sie­stra, Uwer, Ojat’. Woł­ga, Kama, Newa, Ob. 

Z okien ro­dzin­ne­go domu sły­sza­łam pły­ną­cą rze­kę. Tura szyb­ko mknę­ła obok wio­ski, żeby po­łą­czyć się z To­bo­łem, To­boł wpa­dał do Ir­ty­sza, Ir­tysz do Obu, a Wiel­ki Ob niósł na­sze żale i skar­gi do Mo­rza Kar­skie­go, któ­re, sku­te lo­dem, prze­cho­wy­wa­ło je ni­czym owa­dy w bursz­ty­nie. 

– Mów da­lej – po­wie­dział Alo­sza, kie­dy za­mil­kłam. – Pro­szę cię, Ma­szo, tak lu­bię słu­chać two­je­go gło­su. 

Więc mó­wi­łam. Opo­wia­da­łam o ojcu, o so­bie, o Sy­be­rii. Hi­sto­rie, któ­re opo­wia­dał nam oj­ciec, kie­dy by­li­śmy mali. Co tyl­ko mo­głam, żeby tro­chę go ro­ze­rwać. 

* * *

Tego dnia, kie­dy wy­cią­gnię­to cia­ło ojca spod lodu, pierw­sze­go dnia no­we­go roku 1917, moja sio­stra Wa­ria i ja tra­fi­ły­śmy pod opie­kę cara Mi­ko­ła­ja II Ro­ma­no­wa i prze­wie­zio­no nas, pod stra­żą car­skiej po­li­cji, z miesz­ka­nia przy Go­ro­cho­wej 64 do Pa­ła­cu Alek­san­drow­skie­go w Car­skim Sio­le, pry­wat­nym ma­jąt­ku cara pod mia­stem. Mia­łam osiem­na­ście lat i nie po­trze­bo­wa­łam no­wych ro­dzi­ców, na­wet gdy­by mie­li nimi zo­stać car i ca­ry­ca. Ale każ­dy ty­dzień przy­no­sił nowe straj­ki i za­miesz­ki na uli­cach Pe­ters­bur­ga. Re­wo­lu­cja, anar­chia, stan wy­jąt­ko­wy – nie wie­dzia­ły­śmy, cze­go kon­kret­nie na­le­ży się oba­wiać, ale wie­dzia­ły­śmy na pew­no, że wszyst­ko to­czy się, pę­dzi co­raz szyb­ciej ku temu cze­muś, co­kol­wiek to mia­ło być. Do tego, jak oznaj­mi­li car­scy ofi­ce­ro­wie, któ­rzy wa­ląc kol­ba­mi w drzwi, wy­cią­gnę­li mnie i Wa­rię jesz­cze przed świ­tem z łó­żek. Każ­dy, kto nosi okry­te nie­sła­wą na­zwi­sko Ra­spu­tin, był­by sza­leń­cem, gdy­by pró­bo­wał wy­je­chać z Pe­ters­bur­ga bez po­mo­cy i ochro­ny. Do­pó­ki Ro­ma­no­wo­wie po­zo­sta­wa­li przy wła­dzy, tyl­ko oni mo­gli nam za­pew­nić moż­li­wość opusz­cze­nia Ro­sji, nim zro­bi się za póź­no. 

Ale naj­pierw: mój oj­ciec. Bez Gri­go­ri­ja Je­fi­mo­wi­cza Ra­spu­ti­na ko­niec dy­na­stii Ro­ma­no­wów nie róż­nił­by się ni­czym od koń­ca Habs­bur­gów, Osma­nów czy któ­rej­kol­wiek z wiel­kich dy­na­stii upa­da­ją­cych na po­cząt­ku dwu­dzie­ste­go stu­le­cia. 

Wie­ści roz­nio­sły się szyb­ko, szyb­ciej, niż gdy­by wy­cią­gnię­to z rze­ki cia­ło ko­goś in­ne­go. Kie­dy już pod­pi­sa­łam do­ku­ment stwier­dza­ją­cy, że zmar­ły istot­nie był moim oj­cem, za­gi­nio­nym wte­dy od trzech dni, po­li­cja mia­ła za­brać Wa­rię i mnie z po­wro­tem na Go­ro­cho­wą, że­by­śmy spa­ko­wa­ły ubra­nia i rze­czy, któ­re chcia­ły­śmy za­trzy­mać. Ale za­nim uda­ło nam się wsiąść do sań, oto­czył je gę­sty tłum. Chma­ra lu­dzi przy­bie­gła do miej­sca, gdzie przed chwi­lą sta­ły­śmy, na za­mar­z­nię­tej rze­ce. Przy­szli z do­mów, nio­sąc mi­ski, dzban­ki i czaj­ni­ki – wszyst­ko, w co moż­na było na­brać wody. Nie­któ­rzy w bie­gu wy­le­wa­li do rynsz­to­ka wino, na­wet wód­kę, na­wet per­fu­my, żeby na­peł­nić opróż­nio­ne bu­tel­ki wodą z Newy. W pew­nym mo­men­cie zo­ba­czy­łam sa­mo­war tak wiel­ki, że mu­sia­ło go nieść trzech męż­czyzn, a za­raz po­tem ja­kąś sta­rą ko­bie­tę trzy­ma­ją­cą w ob­ję­ciach noc­nik. To do­pie­ro roz­śmie­szy­ło­by ojca, aż by się za­no­sił, ry­czał i za­ta­czał ze śmie­chu i wy­cie­rał oczy wierz­chem dło­ni – wi­dok sta­rej wiedź­my cho­chlą prze­le­wa­ją­cej jego du­cha do swo­je­go noc­ni­ka. 

Tłum wtar­gnął na lód ni­czym fala, zmia­ta­jąc ze swo­jej dro­gi wszyst­kich urzęd­ni­ków i spy­cha­jąc ich w bok od prze­rę­bli, z któ­rej wcze­śniej po­li­cjan­ci wy­cią­gnę­li cia­ło ojca, po­bi­te i za­krwa­wio­ne, z pra­wą dło­nią unie­sio­ną, jak­by chciał uczy­nić znak krzy­ża. Lu­dzie stło­czy­li się wo­kół otwo­ru wy­rą­ba­ne­go w lo­dzie. Upa­dli na ko­la­na, mo­dli­li się i pła­ka­li. Pro­ści lu­dzie, ja­kich ko­chał mój oj­ciec, któ­rzy od po­cząt­ku ro­zu­mie­li rze­czy, ja­kich nie umia­ła po­jąć oświe­co­na in­te­li­gen­cja. Przy­szli po wodę, któ­ra omy­wa­ła ojca, kie­dy umie­rał, wodę, w któ­rą prze­szła jego du­sza, przez któ­rą mu­sia­ła prze­pły­nąć. 

Ty­sią­ce lu­dzi, dzie­siąt­ki ty­się­cy – po­li­cja szyb­ko stra­ci­ła ra­chu­bę – przy­szły nad Newę tego dnia i na­stęp­ne­go, i ko­lej­ne­go. Lu­dzie przy­cho­dzi­li i przy­cho­dzi­li, i nie prze­sta­wa­li się po­ja­wiać, ze wszyst­kich stron mia­sta, z po­bli­skich miej­sco­wo­ści, z oko­licz­nych pro­win­cji. Przy­by­wa­li zza Ura­lu, z Sy­be­rii. Nic nie mo­gło ich po­wstrzy­mać: za­wie­je, śnie­ży­ce ani żoł­nie­rze. Szwa­dro­ny ko­zac­kiej ka­wa­le­rii wy­mie­rzy­ły ka­ra­bi­ny i za­czę­ły strze­lać w tłum, a ner­wo­we ko­nie sta­wa­ły dęba i rzu­ca­ły się przed sie­bie, krze­sząc ko­py­ta­mi iskry na bru­ku, małe bla­de bły­ska­wi­ce w zim­nym mro­ku.

Po­śród wszyst­kich koni, ja­kie wi­dzia­łam w ży­ciu, ni­g­dy nie spo­tka­łam tak ogni­stych jak te. Gó­ru­ją­ce nad wszyst­ki­mi czar­ne ol­brzy­my, każ­dy z nich wiel­ki co naj­mniej na dwa me­try w kłę­bie, ani tro­chę nie bały się ha­ła­su ani za­mie­sza­nia – tego im wła­śnie było po­trze­ba: sza­le­ją­ce­go ży­wio­łu. Ich sierść błysz­cza­ła ciem­nym bla­skiem, skó­ra drża­ła, a cia­ło pod­da­wa­ło się za­mia­rom jeźdź­ca – nie jego dło­niom, któ­re były za­ję­te strze­la­niem, lecz woli, kie­ru­ją­cej cia­łem ko­nia jak wła­snym. W roz­dę­te noz­drza chwy­ta­ły woń pro­chu, cię­ły po­wie­trze ostrym rże­niem i bły­ska­mi spod ko­pyt. W jed­nej chwi­li ich wi­dok i za­pach, ni­czym na­ostrzo­na klin­ga, roz­dar­ły nie­wi­dzial­ną sieć stra­chu i nie­do­wie­rza­nia, któ­ra skrę­po­wa­ła mnie po znik­nię­ciu ojca i od­ję­ła zdol­ność od­czu­wa­nia cze­go­kol­wiek. 

Pa­trzy­łam, za­sty­gła w za­chwy­cie, jak po­wie­trze wo­kół tych koni zmie­nia­ło ko­lor, ni­czym że­la­zo nad pło­mie­niem, wchła­nia­ją­ce żar. Ofi­cer, któ­ry dło­nią w rę­ka­wicz­ce ści­skał cia­sno moje ra­mię, po­trzą­snął mną ener­gicz­nie, jak­by chciał mnie wy­rwać z tego sta­nu, któ­ry za­pew­ne wziął za prze­ra­że­nie. Ale ja tyl­ko pod­da­wa­łam się im, po­zwa­la­jąc, by ich pra­gnie­nia mną za­wład­nę­ły, aż sama chcia­łam wi­dzieć tra­to­wa­ne pod ko­py­ta­mi cia­ła. Wte­dy wła­śnie zgiełk do­oko­ła ustał, a ło­mo­ty, krzy­ki i ostre trza­ski zla­ły się w sło­wa, sły­szal­ne tyl­ko dla mnie – to był głos ojca, któ­ry wy­po­wia­dał moje imię. „Ma­sza – po­wie­dział – nie roz­pa­czaj”, i cho­ciaż nie było mi sła­bo, za­czę­łam się osu­wać na zie­mię, aż to­wa­rzy­szą­cy mi ofi­cer mu­siał mnie pod­trzy­mać. W koń­cu coś do mnie do­tar­ło, wtar­gnę­ło do mo­je­go ser­ca, spra­wi­ło, że za­bra­kło mi od­de­chu. Do tej chwi­li oba­wia­łam się, że stra­ci­łam nie tyl­ko ojca, ale i sie­bie samą. 

* * *

Tłu­my w koń­cu się prze­rze­dzi­ły, ale nim to na­stą­pi­ło, na na­brze­żu zdą­żo­no już usta­wić stra­gan, gdzie moż­na było ku­pić pu­ste sło­je i bu­tel­ki, je­śli ktoś za­po­mniał przy­nieść wła­snych, a tak­że chleb, ser, owo­ce gra­na­tu, kwas chle­bo­wy i wód­kę na szklan­ki. Dniem i nocą piel­grzy­mi prze­cho­dzi­li obok i nad sztyw­nie­ją­cy­mi zwło­ka­mi, mi­ja­jąc uzbro­jo­nych żoł­nie­rzy i wcho­dząc na za­mar­z­nię­tą rze­kę; sza­ry lód miej­sca­mi był śli­ski od mar­z­ną­cej świe­żej krwi. Śli­zga­li się, po­ty­ka­li i roz­py­cha­li na boki, żeby do­trzeć do prze­rę­bli, bo woda, któ­rej do­tknął oj­ciec, zy­ska­ła jego moc. Do koń­ca tej okrop­nej zimy – ostat­niej zimy pa­no­wa­nia Ro­ma­no­wów – Pe­ters­bur­giem wstrzą­sa­ły ko­lej­ne za­miesz­ki, jed­ne po dru­gich, a krew jego miesz­kań­ców po­zo­sta­wa­ła na lo­dzie pod mo­stem Pio­trow­skim. 

Któ­re­goś dnia w lu­tym, pra­wie dwa mie­sią­ce po śmier­ci ojca, przy­szłam na most i przy­glą­da­łam się pla­mie wi­docz­nej z góry. Przy­je­cha­łam do mia­sta prze­ka­zać na­sze me­ble na li­cy­ta­cję, żeby moż­na było wy­na­jąć miesz­ka­nie. „Mo­gły­by­śmy po­rą­bać jego łóż­ko na ka­wał­ki i sprze­da­wać jako re­li­kwie”, po­wie­dzia­ła Wa­ria, kie­dy rano wy­cho­dzi­łam. Rzu­ci­łam jej wy­mow­ne spoj­rze­nie. Zna­jąc ją, mo­gła na­wet mó­wić po­waż­nie, ale to ja, nie Wa­ria, by­łam od­po­wie­dzial­na za roz­po­rzą­dze­nie ma­jąt­kiem ojca, a ra­czej tym, co z nie­go zo­sta­ło.

W jaki spo­sób mor­der­cy zdo­ła­li w koń­cu po­zba­wić ojca ży­cia, gdy za­wiódł cy­ja­nek, za­wio­dły kule, kie­dy ktoś roz­bił jego bied­ną gło­wę pał­ką czy ce­głą? Zrzu­ci­li go z mo­stu za­pew­ne z tego sa­me­go miej­sca, w któ­rym sta­łam. Ze­pchnę­li po­nad ba­lu­stra­dą i pa­trzy­li, jak pod cię­ża­rem cia­ła ła­mał się lód na rze­ce – dzię­ki sile gra­wi­ta­cji, któ­ra utrzy­mu­je w ry­zach pla­ne­ty, księ­ży­ce, a na­wet zło­te Słoń­ce, a któ­ra te­raz utra­ci­ła nie­win­ność i sta­ła się wspól­ni­kiem mor­der­stwa. A może mie­li ze sobą sie­kie­ry? We­szli na za­mar­z­nię­tą rze­kę, nie bo­jąc się ni­cze­go, cią­gnąc za sobą ojca ze skrę­po­wa­ny­mi rę­ka­mi i no­ga­mi. Czy po­zo­stał przy­tom­ny? Czy mu­siał pa­trzeć na swo­ich za­bój­ców, jak rą­bią lód, żeby go uto­pić? Prze­wo­dził im czło­wiek, któ­re­go brał za przy­ja­cie­la. Za­pro­szo­ny do jego domu, przy­je­chał z wła­snej woli i wy­pił tru­ci­znę, któ­rą mu po­da­no.

Most Pio­trow­ski jest prze­klę­ty – za­czę­li mó­wić lu­dzie i omi­ja­li jego wą­ski chod­nik, kie­dy tyl­ko się dało, a już na pew­no nocą, gdy ruch w mie­ście za­mie­rał i gdzieś z dołu, spo­mię­dzy przę­seł, do­bie­ga­ły jęki. Za­pew­ne ist­nie­je ja­kieś na­uko­we wy­tłu­ma­cze­nie tego zja­wi­ska, dźwię­ków wy­da­wa­nych przez wodę pły­ną­cą pod lo­dem, ale ni­ko­go nie in­te­re­so­wa­ły na­uko­we wy­ja­śnie­nia; nie tam­tej zimy. Było zresz­tą wię­cej dziw­nych zja­wisk, któ­rych nie dało się po­jąć. Pró­bu­jąc zmyć krew, to nie­wy­god­ne przy­po­mnie­nie utrzy­mu­ją­cej się wła­dzy ojca nad tymi, któ­rzy w nie­go wie­rzy­li, wy­le­wa­no na czer­wo­ną pla­mę je­den za dru­gim ko­lej­ne sa­ga­ny wrzą­cej wody. Ze­bra­no drew­no, za­nu­rzo­no w ben­zy­nie i pod­pa­lo­no na lo­dzie. Ale pla­ma nie chcia­ła znik­nąć. Jak gdy­by oskar­ża­jąc za­bój­ców, po­ciem­nia­ła i roz­la­ła się sze­rzej, i na­wet cał­kiem roz­sąd­ni lu­dzie za­czę­li oba­wiać się miej­sca, w któ­rym za­mę­czo­no świę­te­go męża. 

Pa­trząc w dół, wi­dzia­łam do­kład­nie, gdzie ze­bra­ła się krew, gdzie roz­dep­ta­no ją bu­ta­mi, gdzie przez jej ka­łu­że prze­cią­ga­no cia­ło – każ­dy roz­ma­za­ny i roz­dep­ta­ny ślad za­cho­wa­ny na po­wierzch­ni lodu. Prze­rę­bla ni­g­dy nie za­mar­z­ła tam­tej zimy. Zbyt wie­lu lu­dzi do niej przy­szło, żeby na­peł­niać bu­tel­ki jak z nie­wy­czer­pa­ne­go źró­dła, ob­my­wać kru­cy­fik­sy, klę­kać do mo­dli­twy. Nie­któ­rzy usta­wia­li na lo­dzie krzy­że i świe­ce. Wiatr wiał bez ustan­ku, świsz­czał i ję­czał, ale nie ty­kał krzy­ży, pło­mie­ni świec ani zupy w mi­sce. Ktoś, pa­mię­ta­jąc o ulu­bio­nym da­niu ojca, przy­niósł głę­bo­ką mi­skę gę­stej zupy ryb­nej, z któ­rej dniem i nocą, przez ko­lej­ne śnie­ży­ce, uno­si­ła się para, pod­czas gdy lód do­oko­ła roz­pu­ścił się, two­rząc małą ka­łu­żę. Inni przy­no­si­li buty, tra­dy­cyj­ny po­da­rek dla wę­drow­ne­go uzdro­wi­cie­la. Poza tym były tam jesz­cze: ba­rył­ka ma­de­ry, bu­tel­ki z kwa­sem chle­bo­wym, nie­zli­czo­ne iko­ny, po­plą­ta­ny sto­sik ró­żań­ców i je­dwab­ne stu­ły, ja­kie no­szą du­chow­ni, zło­te, fio­le­to­we, czer­wo­ne, w każ­dym ko­lo­rze. Mo­dli­twy, tak­że licz­ne, spi­sa­ne na skraw­kach pa­pie­ru i – je­śli pro­szą­ce­mu bra­ko­wa­ło wia­ry – przy­ci­śnię­te ka­my­ka­mi. Ale wiatr nie ty­kał ni­cze­go, z ka­my­ka­mi czy bez. Kule, la­ski i po­roz­wi­ja­ne ban­da­że, wszyst­kie świad­czą­ce o tym, że oj­ciec Gri­go­rij nie prze­stał uzdra­wiać tych, któ­rzy do nie­go przy­cho­dzi­li. Ża­den zło­dziej nie był na tyle głu­pi, żeby za­bie­rać dary zło­żo­ne przez piel­grzy­mów, na­wet tak cen­ne jak para so­lid­nych bu­tów. 

Gdy­by tyl­ko oj­ciec po­zo­stał daw­nym po­kor­nym czło­wie­kiem, wę­dru­ją­cym od mia­sta do mia­sta, mógł­by unik­nąć przed­wcze­snej śmier­ci. Czter­dzie­ści sie­dem lat. Ze swo­ją tę­ży­zną do­żył­by set­ki. 









CZER­WO­NA TA­SIEM­KA

Po­dróż po­cią­giem z Pe­ters­bur­ga do Car­skie­go Sio­ła, dwa­dzie­ścia pięć ki­lo­me­trów na po­łu­dnie od mia­sta, nie była wy­star­cza­ją­co dłu­ga, bym zdą­ży­ła ze­brać my­śli. Je­cha­li­śmy jed­nak po­wo­li, bo w środ­ku zimy tory trze­ba było od­śnie­żać co­dzien­nie, cza­sem po kil­ka razy. Wsia­da­jąc do wa­go­nu, po­sta­no­wi­łam wy­ko­rzy­stać ten czas na na­pi­sa­nie li­stu do mat­ki, w któ­rym wy­ja­śni­ła­bym wszyst­ko, co nie zmie­ści­ło się w te­le­gra­mie. Ale na­wet nie otwo­rzy­łam tecz­ki, by się­gnąć po pió­ro i pa­pier. Kie­dy tyl­ko usia­dłam na jed­nym z obi­tych ak­sa­mi­tem sie­dzeń w car­skim po­cią­gu, za­pa­dłam w ro­dzaj dziw­nej drzem­ki, po­zo­sta­jąc w za­wie­sze­niu mię­dzy uśpie­niem a przy­tom­no­ścią, ni­czym kot, któ­ry po­tra­fi wprost ze snu sko­czyć na ofia­rę. Za oknem prze­wi­ja­ły się kra­jo­bra­zy, wspa­nia­łe i ja­śnie­ją­ce w ostat­nich pro­mie­niach ni­skie­go zi­mo­we­go słoń­ca, skrzą­cych się na śnie­gu. Wa­ria, młod­sza ode mnie o dwa lata, spa­ła na swo­im miej­scu z pod­wi­nię­ty­mi no­ga­mi i zło­żo­ny­mi jak do mo­dli­twy dłoń­mi pod po­licz­kiem. Roz­pusz­czo­ne wło­sy okry­wa­ły jej ra­mio­na ciem­nym płasz­czem. Po­ciąg dwu­krot­nie zwal­niał i za­trzy­my­wał się, a kie­dy usu­nię­to prze­szko­dę z to­rów, ru­szał da­lej.

Było już ciem­no, gdy do­tar­li­śmy do Car­skie­go Sio­ła. Kil­ku ofi­ce­rów ka­wa­le­rii cze­ka­ło na nas na sta­cji. Kie­dy wy­sia­dły­śmy, trzy­ma­jąc przy so­bie ba­ga­że, któ­rych nie chcia­ły­śmy od­dać lo­ka­jo­wi, choć na to na­le­gał, po­pro­wa­dzi­li nas do po­wo­zu z car­skim go­dłem. Bli­sko z obu stron osła­nia­ły nas ko­nie i jeźdź­cy, i przez chwi­lę mia­łam po­czu­cie, że zo­sta­ły­śmy wraz z sio­strą ra­czej aresz­to­wa­ne niż ad­op­to­wa­ne. Za­wa­ha­łam się, wsia­da­jąc do po­wo­zu.

– Co się sta­ło? – spy­ta­ła szep­tem Wa­ria, sia­da­jąc obok.

– Nic – od­par­łam. – Nic ta­kie­go.

Kie­dy po­wóz ru­szył, obie przy­lgnę­ły­śmy do okna, wy­pa­tru­jąc wi­do­ków, na któ­re ostat­ni raz pa­trzy­ły­śmy la­tem, gdy wszę­dzie peł­no było zie­le­ni, a nie bia­łe­go śnie­gu. Słoń­ce za­szło już i wscho­dził księ­życ. La­tar­nie po­wo­zu rzu­ca­ły żół­te świa­tło, a za każ­dym oświe­tlo­nym przed­mio­tem cią­gnął się fio­le­to­wy cień. Kie­dy zbli­ża­li­śmy się do Pa­ła­cu Alek­san­drow­skie­go, zo­ba­czy­łam, że tyl­ko pry­wat­ne car­skie skrzy­dło było oświe­tlo­ne – okna ja­rzy­ły się bla­skiem od par­te­ru po naj­wyż­sze pię­tro. Z da­le­ka wy­glą­da­ło jak la­tar­nia usta­wio­na w śnie­gu. Po­tem na­gle pa­łac wy­rósł wy­so­ko nad na­szy­mi gło­wa­mi i wy­sia­dły­śmy pro­sto w świat, któ­ry od­wie­dza­ły­śmy wcze­śniej rzad­ko i ni­g­dy bez ojca. Poza oj­cem nic nie łą­czy­ło nas z ca­rem i jego ro­dzi­ną.

Prze­cho­dząc z holu do sy­pial­ni (do­kąd pro­wa­dzi­li nas ko­lej­no: ka­mer­dy­ner, och­mi­strzy­ni i na koń­cu po­ko­jów­ka), trze­ba było po­ko­nać za­ska­ku­ją­cą licz­bę dwu­skrzy­dło­wych drzwi. Otwie­ra­ły się przed nami bez­sze­lest­nie, po­słusz­ne dwóm por­tie­rom ubra­nym w li­be­rię i bia­łe rę­ka­wicz­ki, i rów­nie ci­cho za­my­ka­ły za na­szy­mi ple­ca­mi. Z każ­dym prze­kro­czo­nym pro­giem, każ­dy­mi drzwia­mi, któ­re się za mną za­mknę­ły, czu­łam się co­raz bar­dziej sen­na, jak­bym wcho­dzi­ła w głąb za­klę­tej prze­strze­ni. Nim po­ko­jów­ka zdą­ży­ła roz­pa­ko­wać na­sze ba­ga­że i po­wie­sić suk­nie (nie uda­ło mi się prze­ko­nać jej, jak wcze­śniej prze­ko­na­łam lo­ka­ja, że same so­bie po­ra­dzi­my), le­ża­łam na wznak na łóż­ku, nie zdjąw­szy na­wet bu­tów, i spa­łam głę­bo­ko z rę­ka­mi zło­żo­ny­mi na pier­si, jak zmar­ła dzie­wi­ca. 

Za­pew­ne spa­ła­bym tak aż do na­stęp­ne­go dnia, nie po­ru­szyw­szy na­wet pal­cem, ale po go­dzi­nie ca­ry­ca we­zwa­ła mnie do swo­je­go fioł­ko­we­go bu­du­aru, po­ko­ju słyn­ne­go w ca­łej Ro­sji z po­wo­du ory­gi­nal­nej i ry­go­ry­stycz­nie prze­strze­ga­nej ko­lo­ry­sty­ki, do któ­rej pa­so­wa­ły je­dy­nie kwia­ty bzu.

– Dla­cze­go tyl­ko cie­bie? – za­py­ta­ła Wa­ria, sta­jąc za mną przy umy­wal­ni, kie­dy prze­my­wa­łam twarz wodą, żeby się do­bu­dzić. Wzru­szy­łam ra­mio­na­mi i wy­szłam z po­ko­ju za przy­sła­nym pa­ziem, po dro­dze w po­śpie­chu po­pra­wia­jąc suk­nię. 

Nie wie­dzia­łam, jak od­po­wie­dzieć Wa­rii. Nie mia­łam po­ję­cia, co może da­lej na­stą­pić – wy­da­wa­ło się, że w tym no­wym świe­cie bez ojca wszyst­ko może się zda­rzyć i nie umia­ła­bym jej ochro­nić, na­wet gdy­by tego ode mnie ocze­ki­wa­ła. Sio­stra i ja by­ły­śmy w po­dob­nym wie­ku, ale na tym koń­czy­ły się po­do­bień­stwa mię­dzy nami. Nie że­by­śmy były so­bie wro­gie, z pew­no­ścią, ale lata spę­dzo­ne w Pe­ters­bur­gu zmie­ni­ły Wa­rię, któ­ra z dziew­czy­ny nie­śmia­łej i pło­chli­wej sta­ła się skry­ta i nie­szcze­ra. Od pierw­sze­go dnia w mie­ście z tru­dem zno­si­ła cie­kaw­skie spoj­rze­nia i ni­g­dy nie przy­wy­kła do fak­tu, że jako cór­ki „świę­te­go męża” Ra­spu­ti­na do­star­cza­my ko­le­żan­kom szkol­nym ma­te­ria­łu do plo­tek i drwin. Ja od razu po­ję­łam, że to du­cho­wa po­tę­ga ojca pro­wo­ku­je oszczer­stwa – je­śli ktoś się wy­róż­nia, lu­dzie za­wsze będą o nim mó­wić. Po co wal­czyć z lo­sem? Mę­czeń­stwo i prze­śla­do­wa­nia były mu pi­sa­ne od po­cząt­ku. 

Od­da­la­ły­śmy się od sie­bie i obie by­ły­śmy temu win­ne. Wa­ria nie lu­bi­ła mó­wić o tym, co ją gnę­bi­ło, a ja uchy­la­łam się od obo­wiąz­ku star­szej sio­stry – cier­pli­we­go wy­cią­ga­nia jej na zwie­rze­nia, żeby mo­gła całe swo­je nie­szczę­ście zło­żyć na mo­ich ko­la­nach, a ja mu­sia­ła­bym ja­koś jej po­móc albo przy­naj­mniej ją po­cie­szyć. Kie­dy oj­ciec coś so­bie po­sta­no­wił, nie zmie­niał zda­nia, i cho­ciaż sam po­zo­stał wier­ny chłop­skim oby­cza­jom, to uparł się, że uszczę­śli­wi mat­kę, da­jąc nam ta­kie wy­kształ­ce­nie, ja­kie ona kie­dyś otrzy­ma­ła, w po­rząd­nej szko­le dla dziew­cząt. Mu­sia­ły­śmy więc miesz­kać z nim w Pe­ters­bur­gu, a Wa­ria mu­sia­ła cho­dzić na pen­sję, czy tego chcia­ła, czy nie. 

Nie wiem, jak dłu­go Wa­ria mnie okła­my­wa­ła, za­nim zo­rien­to­wa­łam się, że jej kłam­stwa są dziw­nie bez­u­ży­tecz­ne. Nie wy­ba­wia­ły jej z żad­nych kło­po­tów ani nie ob­cią­ża­ły ni­ko­go; zda­wa­ło się, że nie są wy­po­wia­da­ne w złych za­mia­rach. Wła­ści­wie nie mia­ły zna­cze­nia. Py­ta­łam ją na przy­kład, czy po­do­bał jej się kon­cert, na któ­ry się wcze­śniej wy­bie­ra­ła, a ona mó­wi­ła, że w koń­cu nie po­szła. Po­tem spo­ty­ka­łam ja­kąś zna­jo­mą, z któ­rą, jak się oka­zy­wa­ło, roz­ma­wia­ła w an­trak­cie. Gdy­by mia­ła coś do ukry­cia, by­ło­by na od­wrót: po­wie­dzia­ła­by, że była na kon­cer­cie, by za­ta­ić fakt, że była gdzieś in­dziej. Je­że­li jed­nak po­szcze­gól­ne jej kłam­stwa nie słu­ży­ły żad­nym ce­lom, to zwy­czaj kła­ma­nia sta­no­wił coś w ro­dza­ju ka­mu­fla­żu. Do­pó­ki nie wy­szły na jaw, chro­ni­ły Wa­rię ni­czym nie­prze­nik­nio­ny mur, a ich na­gro­ma­dze­nie bu­do­wa­ło wo­kół niej całą for­te­cę, w któ­rej mo­gła się scho­wać; może na­wet ja­kąś nową toż­sa­mość, wła­sne ży­cie, nad któ­rym nie­po­dziel­nie pa­no­wa­ła, od­ręb­ne od ży­cia mo­je­go i ojca. Two­rzy­ły tak­że, być może nie­chcą­cy, ba­rie­rę mię­dzy nami dwie­ma. Kie­dy pró­bo­wa­łam Wa­rię zde­ma­sko­wać, zmie­nia­ła te­mat albo, ni­czym ra­so­wy po­li­tyk, od­po­wia­da­ła na zu­peł­nie inne py­ta­nie, któ­re­go wca­le nie za­da­łam. Wy­my­ka­ła się z rąk jak pi­skorz.

Po wej­ściu do ską­po oświe­tlo­ne­go bu­du­aru, do któ­re­go – gdy za­wa­ha­łam się na pro­gu – lek­ko we­pchnę­ła mnie dama dwo­ru, przez chwi­lę nie wi­dzia­łam ni­ko­go. Ca­ry­ca le­ża­ła na szez­lon­gu, a bu­du­ar rze­czy­wi­ście był taki, jak gło­si­ła plot­ka: obi­cia z po­ły­skli­wej fioł­ko­wej tka­ni­ny, dy­wa­ny z kwia­to­wym wzo­rem we wszyst­kich od­cie­niach fio­le­to­we­go różu, po­dob­nie jak ścia­ny, ob­ru­sy, sznur do dzwon­ka, za­sło­ny i pled, któ­rym Alek­san­dra Fio­do­row­na okry­wa­ła nogi. Na­wet jej usta były li­lio­we, i jej pa­znok­cie. Sły­sza­łam po­gło­ski, że w dzie­ciń­stwie ca­ry­ca prze­szła szkar­la­ty­nę, któ­ra uszko­dzi­ła jej ser­ce. 

– Bied­na, ko­cha­na, dziel­na dziew­czyn­ko – po­wie­dzia­ła w od­po­wie­dzi na moje dy­gnię­cie. – Praw­dzi­we oczko w gło­wie twe­go dro­gie­go ojca. Nie mo­żesz so­bie wy­obra­zić, jak cię chwa­lił, jaki był z cie­bie dum­ny. „Nie daj­cie się zwieść jej nie­po­zor­nej po­sta­ci, ma­wiał, bo moja Ma­sza jest prze­zna­czo­na do wiel­kich i zdu­mie­wa­ją­cych rze­czy. Do­bry Bóg po­ka­zał mi tłu­my, któ­re będą się gro­ma­dzić, żeby tyl­ko na nią spoj­rzeć”.

Prze­rwa­ła i po­pa­trzy­ła mi ba­daw­czo w oczy.

– Tak mi przy­kro z po­wo­du na­szej – wa­szej – stra­ty. Bied­ne dziec­ko, wy­glą­dasz na kom­plet­nie wy­czer­pa­ną. Za­dzwo­nię, żeby przy­nie­sio­no nam pod­wie­czo­rek, do­brze?

– Ale... – za­czę­łam. – Ja w ogó­le nie wiem, co my­śleć.

– Oczy­wi­ście. To zu­peł­nie na­tu­ral­ne w two­jej sy­tu­acji. Moja ko­cha­na, czy wie­dzia­łaś, jak oj­ciec o to­bie mó­wił? Czy roz­ma­wiał z tobą o two­jej przy­szło­ści?

– Tyl­ko tro­chę – od­par­łam, a ona le­ciut­ko zmarsz­czy­ła brwi.

– Ach. My­śla­łam, że z tobą może był... – za­wie­si­ła głos, jak­by szu­ka­jąc od­po­wied­nie­go sło­wa – bar­dziej otwar­ty. 

– Nie je­stem... oba­wiam się, że nie je­stem pew­na, co wa­sza ce­sar­ska mość ma na my­śli.

– Czy coś o tym mó­wił? O two­jej przy­szło­ści?

– Nie – po­wie­dzia­łam. – Wy­glą­da na to, że tu­taj opo­wia­dał wię­cej niż w domu.

– Aha – ca­ry­ca przy­ło­ży­ła pa­lec do ust, jak­by na­ka­zy­wa­ła mi mil­cze­nie. – Bę­dzie­my... bę­dziesz mu­sia­ła więc cier­pli­wie po­cze­kać – do­da­ła po chwi­li. – Po­cze­ka­my, zo­ba­czy­my. 

Uśmiech­nę­łam się w od­po­wie­dzi na jej uśmiech, co­raz bar­dziej zdez­o­rien­to­wa­na, nie wie­dząc, jak pod­trzy­mać tę roz­mo­wę. W rze­czy­wi­sto­ści mo­głam my­śleć tyl­ko o jed­nej rze­czy, któ­rą mój umysł sta­rał się zba­dać ze wszyst­kich stron; ni­czym ję­zyk spraw­dza­ją­cy nie­zna­ny kształt w ustach – o nie­obec­no­ści ojca, któ­rej roz­mia­ry pró­bo­wa­łam zmie­rzyć. Nie chcia­łam wca­le roz­my­ślać o jego śmier­ci, ale nie mo­głam prze­stać do­da­wać dni i go­dzin po­prze­dza­ją­cych jego znik­nię­cie, jak­by to było rów­na­nie, któ­re po od­po­wied­nim prze­kształ­ce­niu może dać inny wy­nik: taki, przy któ­rym po­wstrzy­ma­ła­bym ojca od wyj­ścia tam­tej nocy. Śmierć ojca, moja od­po­wie­dzial­ność za nią, przy­szłość moja i Wa­rii – umysł prze­ska­ki­wał go­rącz­ko­wo do ko­lej­nych zmar­twień: nie wia­do­mo, czy mat­ka jest bez­piecz­na, trze­ba roz­wa­żyć, czy roz­sąd­niej bę­dzie wy­je­chać, czy po­zo­stać w Ro­sji...

– Ty i two­ja sio­stra za­miesz­ka­cie tu­taj, w Car­skim Sio­le. Tak ży­czył so­bie wasz oj­ciec.

– Dzię­ku­ję, wa­sza ce­sar­ska...

– Pro­szę – prze­rwa­ła mi ca­ry­ca i po­gro­zi­ła pal­cem jak nie­grzecz­ne­mu dziec­ku. – Już żad­nych ty­tu­łów. Ani dy­gnięć. 

Ski­nę­łam gło­wą, zu­peł­nie bez­wol­nie. Po­zba­wio­na bez­piecz­nych kon­we­nan­sów, nie­wie­le mia­łam do po­wie­dze­nia. Za­czę­łam przy­glą­dać się książ­kom usta­wio­nym w bi­blio­tecz­ce i ob­ra­zom na ścia­nach. Hi­sto­ria, głów­nie dzie­je Cer­kwi pra­wo­sław­nej, teo­lo­gia i pej­za­że przed­sta­wia­ją­ce fioł­ko­we rze­ki, fioł­ko­we lasy, pola i snop­ki, fioł­ko­we góry. Na­gle za­pa­li­ła się lam­pa nad na­szy­mi gło­wa­mi i zo­ba­czy­łam, że ca­ry­ca unio­sła się z po­du­szek. Sie­dzia­ła wy­pro­sto­wa­na jak stru­na, z dło­nią cią­gle na włącz­ni­ku, od­dy­cha­jąc szyb­ko, a jej oczy błysz­cza­ły go­rącz­ko­wym bla­skiem. Prze­szło mi przez myśl, że to ja­kiś atak, i chcia­łam już za­wo­łać ko­goś na po­moc, kie­dy wy­cią­gnę­ła ku mnie rękę i chwy­ci­ła moją dłoń.

– Wiem, że to w so­bie masz – po­wie­dzia­ła. Jej ręka wca­le nie była roz­pa­lo­na, lecz zim­na jak u ko­goś na łożu śmier­ci. Uda­ło mi się nie wzdry­gnąć i to była moja je­dy­na re­ak­cja. Jej sło­wa brzmia­ły na tyle za­gad­ko­wo, iż mo­głam udać, że nie ro­zu­miem, więc nic nie od­po­wie­dzia­łam. Znik­nę­ła gdzieś daw­na, zna­jo­ma Ma­sza, śmia­ła i wy­mow­na, i zda­wa­ło mi się, że na jej miej­sce przy­szła ja­kaś obca, z twa­rzą po­zba­wio­ną wy­ra­zu i ry­sów, za­mknię­tą jak księ­ga.

– Wła­śnie dla­te­go od­dał cie­bie, ra­zem z sio­strą, pod opie­kę Mi­ko­ła­jo­wi Alek­san­dro­wi­czo­wi.

Oczy ca­ry­cy nie tyle pa­trzy­ły na moją twarz, ile uważ­nie ją oglą­da­ły ni­czym po­kryw­kę za­mknię­te­go pu­deł­ka. Czu­łam, jak szu­ka szcze­li­ny, żeby otwo­rzyć wiecz­ko i zaj­rzeć do środ­ka.

– Twój oj­ciec nie zo­sta­wił­by Alo­szy bez ja­kie­goś pla­nu na przy­szłość. Przy­słał cie­bie do nas. Chciał, że­byś po­zo­sta­wa­ła bli­sko ca­re­wi­cza, żeby nic złe­go mu się nie sta­ło. Że­byś uzdro­wi­ła go w cho­ro­bie i była dla nie­go po­cie­chą. Przy­słał cię tu­taj dla Alo­szy. Dla Alo­szy, a tak­że dla Ro­sji.

Więc jed­nak coś jesz­cze po­tra­fi­ło mnie za­sko­czyć: sły­sząc tę de­kla­ra­cję, otwo­rzy­łam usta ze zdzi­wie­nia. Zna­łam opo­wie­ści o ca­re­wi­czu, ja­kim był kosz­mar­nym dziec­kiem, roz­piesz­czo­nym przez ro­dzi­nę i służ­bę, któ­ra nie umia­ła od­mó­wić mu ni­cze­go, o ile tyl­ko nie gro­zi­ło to kon­tu­zją. Przy sto­le brał je­dze­nie z cu­dzych ta­le­rzy, ko­piąc i krzy­cząc, gdy ktoś pró­bo­wał go po­wstrzy­mać. Ry­zy­ko, że pod­czas ata­ku zło­ści zro­bi so­bie krzyw­dę, było tak duże, że w koń­cu gdy tyl­ko za­no­si­ło się na to, że wpad­nie w gniew, wszy­scy na­tych­miast speł­nia­li jego ży­cze­nia. Po­dob­no na­wet te­raz, kie­dy nie ro­bił już scen, przy­zwy­cza­jo­ny był do ule­gło­ści oto­cze­nia.

– Skąd wa­sza ce­sar­ska mość wie, że nie przy­słał Wa­rii? – za­py­ta­łam, sama dzi­wiąc się wła­snej im­per­ty­nen­cji, ale ca­ry­ca ro­ze­śmia­ła się. Do­brze przy­naj­mniej, że nie star­czy­ło mi śmia­ło­ści, by za­su­ge­ro­wać, że może oj­ciec prze­ka­zał nas pod opie­kę cara, li­cząc na za­pew­nie­nie bez­pie­czeń­stwa wła­snym cór­kom, nie ca­re­wi­czo­wi. 

– Wiesz do­brze, Ma­trio­no Gri­go­ri­jew­na – Ma­szo – że to ty je­steś naj­bar­dziej po­dob­na do ojca. I nie mam wca­le na my­śli two­ich nie­bie­skich oczu ani ciem­nych wło­sów.

Ści­snę­ła mi dłoń z nie­spo­dzie­wa­ną siłą.

– Wiesz, że mam ra­cję – do­da­ła.

– Tak – po­wie­dzia­łam. Nie­grzecz­nie by­ło­by za­prze­czać. My­śla­łam wcze­śniej, żeby na­brać dla sie­bie wody z Newy, ale za­da­łam so­bie py­ta­nie, czy mo­gła­by mi dać coś, cze­go już nie po­sia­da­łam. Ca­ry­ca mia­ła ra­cję: by­łam po­dob­na do ojca, cho­ciaż nie­ko­niecz­nie w spo­sób, o jaki jej cho­dzi­ło.

Ko­lor ust Alek­san­dry Fio­do­row­ny był do­kład­nie taki sam jak ko­lor po­du­szek za jej gło­wą. Za­sta­no­wi­łam się, dla­cze­go nie zada so­bie tru­du, żeby się uma­lo­wać, a po­tem – dla­cze­go w ogó­le za­przą­ta­ją mnie ta­kie głup­stwa. Alek­san­dra Fio­do­row­na. Ni­g­dy wcze­śniej nie my­śla­łam o ca­ry­cy jak o zwy­kłej ko­bie­cie, z imie­niem jak wszyst­kie inne ko­bie­ty, le­żą­cej na szez­lon­gu, trzy­ma­ją­cej na sto­li­ku po­gnie­cio­ną chu­s­tecz­kę, zwy­kłą szklan­kę z wodą, mały za­czy­ta­ny mo­dli­tew­nik. Ksią­żecz­ka mia­ła stro­ny za­ło­żo­ne czer­wo­ną ta­siem­ką; jej wy­strzę­pio­ny ko­niec za­trzy­mał moje spoj­rze­nie i przy­kuł uwa­gę. Alek­san­dra Fio­do­row­na była taka jak inne ko­bie­ty, ni­czym się od nich nie róż­ni­ła; była mar­ne­go zdro­wia i nade wszyst­ko bała się o swo­je­go syna. Wy­czu­wa­łam jej nie­po­kój, na­wet doj­rza­łam cień, jaki rzu­cał na jej twarz, jak­by chmu­ra za­bie­ra­ła pa­da­ją­ce na nią świa­tło. 

– Co się sta­ło, có­reń­ko? – spy­ta­ła, być może do­strze­ga­jąc, że spoj­rza­łam na nią zu­peł­nie ina­czej. – Nie masz nic prze­ciw­ko temu, że­bym na­zy­wa­ła cię có­recz­ką?

– Nie. Wa­sza ce­sar­ska mość może oczy­wi­ście na­zy­wać mnie, tak jak so­bie ży­czy.

Wszyst­ko, co mó­wi­łam, brzmia­ło ina­czej, niż chcia­łam. Albo zbyt bez­po­śred­nio, albo za grzecz­nie, aż do nie­szcze­ro­ści. 

– Nie wo­la­ła­byś usiąść? – za­py­ta­ła. – Je­steś taka bla­da.

Za­wsze mia­ła mo­je­go ojca na je­den te­le­fon. Szo­fer ca­ry­cy wy­jeż­dżał po nie­go, za­nim jesz­cze pod­nio­sła słu­chaw­kę, żeby za­dzwo­nić z we­zwa­niem, i oj­ciec do­cie­rał do pa­ła­cu w nie­ca­łą go­dzi­nę. Ale te­raz nie żył, nie mógł wię­cej sta­nąć u jej boku, wspie­rać jej, i sła­be ser­ce ca­ry­cy za­czę­ło tra­cić siły. Wie­dzia­łam od ojca, że mie­wa­ła gor­sze okre­sy, cza­sa­mi przez mie­siąc albo dłu­żej brak tchu nie po­zwa­lał jej opusz­czać łóż­ka, ale nie są­dzi­łam, że ktoś może wy­glą­dać tak mi­zer­nie jak ona te­raz. Cią­gły nie­po­kój z po­wo­du to­czą­cej się woj­ny z Niem­ca­mi, bra­ki w za­opa­trze­niu, straj­ki i za­miesz­ki, dłu­gie go­dzi­ny spę­dza­ne w za­im­pro­wi­zo­wa­nym szpi­ta­lu Czer­wo­ne­go Krzy­ża na pie­lę­gno­wa­niu ko­na­ją­cych żoł­nie­rzy (za­wsze pra­gnę­ła speł­niać do­bre uczyn­ki, szu­ka­ła oka­zji, by po­świę­cać się w imię Boga i Oj­czy­zny) – wszyst­ko to od­ci­snę­ło pięt­no na ko­bie­cie, któ­rą mój oj­ciec i każ­dy inny ro­syj­ski chłop na­zy­wa­li Ma­tusz­ką. 

– Ma­tusz­ko – mó­wił za­wsze oj­ciec, schy­la­jąc się, by uca­ło­wać jej bia­łą, upier­ście­nio­ną dłoń. Ni­g­dy nie sły­sza­łam, żeby zwró­cił się do niej ina­czej.

– Jak więc – po­wie­dzia­łam – po­win­nam mó­wić do wa­szej ce­sar­skiej mo­ści?

– Jak tyl­ko ci wy­god­nie, Ma­szo. Je­ste­śmy te­raz ro­dzi­ną, Ro­ma­no­wo­wie i cór­ki ojca Gri­go­ri­ja. Twój oj­ciec sam tak za­rzą­dził. Nie ma mię­dzy nami ce­re­mo­nii. Je­ste­śmy so­bie rów­ni.

To wy­da­wa­ło się nie­praw­do­po­dob­ne, po pro­stu śmiesz­ne. Ski­nę­łam jed­nak gło­wą i uśmiech­nę­łam się uprzej­mie. 

* * *

Alek­san­dra Fio­do­row­na mia­ła jed­nak ra­cję. A na­wet je­śli nie mia­ła ra­cji w dzień No­we­go Roku ty­siąc dzie­więć­set sie­dem­na­ste­go, to jej sło­wa spraw­dzi­ły się, kie­dy na­de­szły idy mar­co­we i car Mi­ko­łaj zo­stał zmu­szo­ny do ab­dy­ka­cji. Był to cios, któ­ry znio­sła z god­no­ścią od­po­wied­nią do swo­jej po­zy­cji i któ­ry zruj­no­wał jej zdro­wie już cał­kiem nie­od­wra­cal­nie. Oczy­wi­ście ab­dy­ka­cja Mi­ko­ła­ja II, cara i sa­mo­wład­cy wszyst­kich Ro­sjan, była szo­kiem nie tyl­ko dla nas, ale i dla świa­ta; ostrze­że­niem, któ­re po­win­no zo­stać przy­wie­zio­ne na­ro­do­wi przez czte­rech jeźdź­ców Apo­ka­lip­sy, a nie przez mały pod­od­dział żoł­nie­rzy – bo oto ży­cie, ja­kie zna­li­śmy, do­bie­gło koń­ca i roz­po­czę­ła się ka­ta­stro­fa. 

Je­że­li cho­dzi o ca­ry­cę, to gdy tyl­ko wy­peł­ni­ła obo­wiąz­ki mał­żon­ki zde­tro­ni­zo­wa­ne­go mo­nar­chy (czy­li – jak za­ob­ser­wo­wa­łam – od­szu­ka­ła i spa­li­ła wszyst­kie do­ku­men­ty, któ­re, w ra­zie gdy­by do­szło do pro­ce­su, mo­gły­by zo­stać zin­ter­pre­to­wa­ne jako do­wód, że jej mąż od­po­wia­dał za wy­zysk kla­sy ro­bot­ni­czej na rzecz bo­ga­ce­nia się ary­sto­kra­cji i klas pa­nu­ją­cych), po­ło­ży­ła się do łóż­ka na do­bre, zbyt zroz­pa­czo­na, by za­jąć się wła­sny­mi dzieć­mi – czte­re­ma do­rod­ny­mi cór­ka­mi i Alo­szą, dłu­go wy­cze­ki­wa­nym, upra­gnio­nym i po­waż­nie cho­rym sy­nem, któ­re­go uro­dzi­ła na cara i im­pe­ra­to­ra, dla Ro­sji. 

Mnie w udzia­le przy­pa­dło – nie­odwo­łal­nie, jak­by za­de­kre­to­wa­ne – do­trzy­my­wa­nie to­wa­rzy­stwa i po­cie­sza­nie Alo­szy, gdy po­zo­sta­wał przy­ku­ty do łóż­ka. Szczę­śli­wie oka­za­ło się, że ca­re­wi­cza fa­scy­no­wa­ły naj­drob­niej­sze na­wet szcze­gó­ły pro­ste­go ży­cia wie­śnia­ków. Pro­sił, bym opo­wia­da­ła o la­tach dzie­cin­nych mo­je­go ojca i o roz­ryw­kach lu­dzi na da­le­kiej Sy­be­rii. Wi­dać było, że wy­obra­żał so­bie wszyst­ko opacz­nie, jak­by za­raz za Ura­lem roz­po­czy­na­ła się dzi­ka kra­ina, nie­tknię­ta no­wo­cze­sną cy­wi­li­za­cją: bez po­cią­gów, te­le­gra­fu, te­le­fo­nu, elek­trycz­no­ści czy bie­żą­cej wody. My, jej miesz­kań­cy, sie­dzie­li­śmy w jur­tach i pry­mi­tyw­ny­mi igła­mi zszy­wa­li­śmy so­bie ubra­nia ze skór, pod któ­ry­mi no­si­li­śmy bie­li­znę z wła­sno­ręcz­nie utka­ne­go zgrzeb­ne­go płót­na. Na co dzień do­sia­da­li­śmy pół­dzi­kich bach­ma­tów i zaj­mo­wa­li­śmy się głów­nie mor­da­mi, gwał­ta­mi i ra­bun­kiem po oko­li­cy, wszy­scy z po­czer­nia­ły­mi od od­mro­żeń usza­mi i od­pa­da­ją­cy­mi po ka­wał­ku pal­ca­mi. Jed­nym sło­wem, było to ży­cie, ja­kie bo­ga­te­mu i roz­piesz­czo­ne­mu chłop­cu mo­gło wy­da­wać się peł­ne dzi­kie­go ro­man­ty­zmu.

– Jak Te­mu­dżyn! – za­wo­łał, za­chwy­co­ny tym ob­ra­zem.

– Kto?

– Chan Te­mu­dżyn. Czyn­gis-chan. Nie uczy­łaś się ni­cze­go, Ma­szo?

– O wie­le wię­cej niż ty. Po pro­stu nie znam wszyst­kich szcze­gó­łów z ży­cia wszyst­kich dzi­kich na­jeźdź­ców. Nie, na Sy­be­rii wca­le tak nie jest. Jest mniej lu­dzi i bu­dyn­ków, za to wię­cej kwia­tów i mniej sa­dzy w po­wie­trzu. Tak wła­śnie tam jest.

Ale Alo­sza nie róż­nił się ni­czym od po­zo­sta­łych pe­ters­bur­skich ary­sto­kra­tów, któ­rzy rzu­ca­li jed­no spoj­rze­nie na splą­ta­ną bro­dę oraz po­prze­cie­ra­ną ko­szu­lę ojca i od razu bra­li go za Je­zu­sa. Po­wie­dzia­łam Alo­szy, że w na­szych stro­nach nikt nie wy­my­śla so­bie roz­ry­wek, bo w ro­dzi­nie wszy­scy mu­szą od rana do nocy pra­co­wać na chleb. Ale dla le­żą­ce­go w łóż­ku księ­cia i to brzmia­ło atrak­cyj­nie.

Mu­sia­łam oczy­wi­ście opo­wie­dzieć mu o Ba­bie-Ja­dze, bo ja­kie praw­dzi­wie ro­syj­skie dziec­ko nie wie­dzia­ło­by o Ba­bie-Ja­dze i jej chat­ce na ku­rzej nóż­ce? Ja­kimś cu­dem do­rósł do po­waż­ne­go wie­ku trzy­na­stu lat i ni­g­dy o niej nie sły­szał.

Mó­wi­łam, że Baba-Jaga miesz­ka w le­sie, w dom­ku, któ­ry pod­ska­ku­je na ku­rzej no­dze, wę­dru­jąc wśród drzew i cie­ni. Wy­po­wie­dzia­łam też ma­gicz­ne za­klę­cie, któ­re trze­ba wy­mó­wić przed jej pro­giem: „Chat­ko, chat­ko, ob­róć się do lasu ple­ca­mi, do mnie drzwia­mi”.

– Nową – od­po­wia­dał Alo­sza, kie­dy py­ta­łam, jaką hi­sto­rię chciał­by usły­szeć. I wy­my­śla­łam nowe hi­sto­rie, jed­ną po dru­giej. Skła­da­łam je z ka­wał­ków ba­jek, z tego, co wie­dzia­łam, i z tego, o czym nie wie­dzia­łam, że wiem. Za­zwy­czaj sło­wa same ula­ty­wa­ły z mo­ich ust, za­nim zdą­ży­łam się nad nimi za­sta­no­wić, za­ska­ku­jąc i ba­wiąc mnie tak samo jak Alo­szę. Alo­sza – ca­re­wicz Alek­sy Mi­ko­ła­je­wicz Ro­ma­now – był du­żym chłop­cem, wy­so­kim i do­brze zbu­do­wa­nym na swój wiek. Ale pod­czas na­pa­dów cho­ro­by, gdy tra­wi­ła go go­rącz­ka i nę­kał ból, lu­bił, żeby się nad nim roz­czu­lać. Kie­dy cier­piał, trud­no było wy­obra­zić go so­bie zdro­we­go, trud­no było przy­po­mnieć so­bie chłop­ca na­zy­wa­ne­go przez ro­dzi­nę Pro­mycz­kiem, któ­ry tak ła­two roz­ja­śniał twa­rze wszyst­kich do­oko­ła. Nie­ste­ty, Pro­my­czek po an­giel­skiej kró­lo­wej Wik­to­rii, bab­ce swo­jej mat­ki, odzie­dzi­czył cho­ro­bę prze­no­szo­ną przez ko­bie­ty, na któ­rą cho­ru­ją głów­nie męż­czyź­ni; do­le­gli­wość, któ­rej nikt nie miał od­wa­gi gło­śno na­zwać, na­wet dwor­scy le­ka­rze. Zwłasz­cza dwor­scy le­ka­rze. Za­gro­że­nie, ja­kie stwa­rza­ła dla ży­cia ca­re­wi­cza, było tak wiel­kie, że wy­ma­wia­nie jej na­zwy samo w so­bie sta­no­wi­ło nie­bez­pie­czeń­stwo i za­pew­ne zo­sta­ło­by ob­ło­żo­ne za­ka­zem praw­nym, gdy­by ktoś otrzy­mał po­zwo­le­nie na przed­sta­wie­nie tej strasz­nej na­zwy na pi­śmie. Gdy­by pod­da­ni do­wie­dzie­li się, że na­stęp­ca tro­nu – przy­szły car i dzie­dzic im­pe­rium, wład­ca dwu­stu mi­lio­nów lu­dzi – mógł w każ­dej chwi­li wy­krwa­wić się na śmierć po ba­nal­nym wy­pad­ku, po­tknię­ciu na scho­dach albo ude­rze­niu w nos, ich wą­tle­ją­ca wia­ra w po­tę­gę ro­syj­skiej wła­dzy zo­sta­ła­by osła­bio­na jesz­cze bar­dziej, przy­bli­ża­jąc ko­niec trzy­stu­let­nie­go pa­no­wa­nia Ro­ma­no­wów i sa­mej idei ca­ra­tu.

He­mo­fi­lia. Je­śli są­dzić po roz­mo­wach to­czo­nych na car­skim dwo­rze, to sło­wo ni­g­dy nie po­win­no ist­nieć.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 














OEBPS/Images/image00017.jpeg
KATHRYN

HARRISON

UROK]

Przetoiyta Matgorzata Glasenapp

MARGINESY






OEBPS/Images/cover00038.jpeg
MARGINESY

Znakomite dzieto
historycznej

wyobrazni.

PETER CAREY

1 : 1
naszkicowana na tle wspaniatej

&\1@@@/;{ Opowies¢ o pigknej mitosci

rosyjskiej historii. R

KATHRY N

HARRISON















