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Wstęp

Chiny, Chiny, Chiny… To słowo od dzieciństwa działało na mnie jak obietnica przygody, jak klucz do zaczarowanego ogrodu. Chiny to była tajemnica –przyciągała mnie, motywowała do czytania, uczenia się, poznawania. No itak się jakoś złożyło, że Chiny stały się moim powołaniem, wypełniły szczelnie moje zainteresowania imoje życie zawodowe. Wszędzie wdomu mam ich pełno!

Nie jestem już jednak tym małym chłopcem, który zwypiekami na twarzy oglądał filmy zBruce’em Lee. Nie jestem też tym młodym człowiekiem, któremu wydawało się, że Chiny są takie, jakimi je malują starożytni filozofowie ibohaterowie dzieł literackich. Poznając język, historię iodbywając dziesiątki podróży po Chinach, nauczyłem się pewnej rezerwy, postawy krytycznej, adodatkowo ipokory.

Kiedy wydawnictwo Muza zaproponowało mi napisanieksiążki przybliżającej polskiemu czytelnikowi Chiny współczesne, byłem świadomy tego, że biorę się za temat trudny iryzykowny. Cokolwiek by oChinach napisać, będzie źle. Wkońcu to gigantyczny, zróżnicowany kraj iprzebogata kultura owielu tysiącach lat tradycji. Aprzy tym państwo obardzo dziwnym, niedemokratycznym ustroju, które rozwija się jak burza izdnia na dzień zmienia. Jak to wszystko opisać? Jak spróbować stworzyć obraz wmiarę obiektywny iaktualny?

Ajednak podjąłem wyzwanie zcałą świadomością, że książka ta nie zadowoli wszystkich czytelników, zwłaszcza tych, którzy coś oChinach wiedzą lub się na nich znają. Dlaczego? Bo dla każdego są one inne, każdy ma inne związane znimi doświadczenia iinaczej ocenia to, co dzieje się wtym kraju. Nie chciałem uciekać od tematów trudnych, ale starałem się powstrzymać od kategorycznych ocen, sugerując raczej, że na wiele kwestii można patrzeć zzupełnie odmiennych pozycji. Opisałem skomplikowaną układankę chińską najpełniej, jak umiałem, ale nadal jest to tylko moja subiektywna opowieść okraju iludziach, których sam poznałem.

Bez tych ludzi nie byłoby tej książki. Chciałbym więc podziękować wszystkim moim chińskim itajwańskim znajomym iprzyjaciołom, którzy przez tyle lat uczyli mnie Chin, opowiadali mi oChinach, bezlitośnie je krytykowali irównie bezkrytycznie wychwalali. Występują wtej pracy anonimowo lub pod zmienionymi imionami, gdyż nie pytałem ich ozgodę na przytaczanie dziesiątek anegdot zich udziałem, awdodatku nie wszystkie wyszłyby im na zdrowie. Dziękuję wszystkim moim nauczycielom, którym jakoś się udało zrobić ze mnie sinologa, przede wszystkim wykładowcom Zakładu Sinologii Wydziału Orientalistycznego Uniwersytetu Warszawskiego, imoim studentom –od nich również niemało się nauczyłem. Specjalne podziękowania należą się mojej żonie, Koreance, bo to ona wzbogaciła moje spojrzenie na kulturę Państwa Środka, ucząc mnie patrzeć zdużo szerszej, azjatyckiej perspektywy.

Azatem –wdrogę!


Część I 
Tożsamość


Żółta ziemia

Chiny to właśnie żółta ziemia. Gliniasto-lessowa żółta ziemia jest symbolem, zktórym identyfikuje się większość Chińczyków. Zrozumie to lepiej każdy, kto spędzi wtym kraju trochę czasu. Od żółtych nieprzezroczystych wód rzek przez żółte gliniaste miejskie trawniki, żółty pył osiadający na szybach domów isamochodów po żółte spękane krajobrazy za oknem pociągu. Chiny to kraina lessów. Less, wypłukiwany od tysięcy lat przez wody rzek: Żółtej (sic!) iJangcy, iniestrudzenie niesiony ku… Morzu Żółtemu!, pokazuje nam swoje błotniste oblicze na budowach domów idróg. Wysuszony ipokruszony, pędzony wiatrem hula po ulicach nowoczesnych metropolii ibiednych wiejskich drogach zbeztroską zupełnego nieuświadomienia klasowego. Historia Chińczyków to dzieje walki zżółtym błotem niesionym przez straszne powodzie, spękaną żółtą ziemią podczas okrutnych susz, to walka oto, by ta jałowa gleba zrodziła plon ipozwoliła przetrwać do wiosny kolejnego roku.

Żółta ziemia kojarzy się szczególnie zRówniną Centralną. Przez cztery tysiące lat wzrastała tu irozwijała się cywilizacja chińska, zanim wypełniła znane nam dziś ramy Chińskiej Republiki Ludowej. Ale dzisiejsze Chiny to tysiące różnych krajobrazów –ogromny kraj zajmujący obszar wielkości całej Europy (geograficznej, awięc od Portugalii po Kaukaz), trzeci co do wielkości, po Rosji iKanadzie, kraj na świecie: dwadzieścia trzy prowincje (razem zTajwanem), pięć regionów autonomicznych (Tybet, Ningxia, Guangxi, Xinjiang iMongolia Wewnętrzna), cztery miasta wydzielone (Pekin, Tianjin, Szanghaj, Chongqing) idwie specjalne strefy administracyjne (Hongkong iMakau).

Odbiega to znacznie od Chin znanych nam zhistorii, zwłaszcza tej najdawniejszej. Spójrzmy na mapę. Mniej więcej wśrodku trójkąta wyznaczonego przez miasta Pekin, Szanghaj iXi’an leży Zhengzhou, stolica prowincji Henan. Przyjmuje się, że to miasto, dziś niepozorne, wyznacza sam środek Równiny Centralnej, awięc rozumiany historycznie ikulturowo środek Chin. Bo Równina Centralna (po chińsku Zhongyuan) to pojęcie bardziej historyczne ikulturowe niż geograficzne. Adlaczego Zhengzhou? Bo gdzieś wjego okolicach miał władać jeden zpierwszych legendarnych cesarzy –Żółty (!) Cesarz. Również tam jedną ze swoich stolic założyła pierwsza dynastia chińska, dynastia Xia, która panowała od XXI do XVI wiekup.n.e. Zhengzhou dziś znalazło się raczej na uboczu ijedynie pękające wszwach zakurzone magazyny Muzeum Prowincji Henan świadczą owadze tego nieco teraz zapomnianego miejsca.

Gdybyśmy mieli wskazać jakiś jeden konkretny obszar, skąd wywodzą się Chińczycy, byłaby to zapewne prowincja Henan. Jak sama nazwa wskazuje (Henan to po chińsku „Na południe od Rzeki”), prowincja ta zajmuje tereny położone na południe od Rzeki Żółtej wjej środkowym biegu. Pobawmy się jeszcze trochę wgeometrię izakreślmy koło, którego promień wyznaczy miasto Zhengzhou wśrodku imiasto Xi’an na jego lewym krańcu. Wpolu tego koła pomieścimy prawie wszystkie tereny, októrych mówi się na kartach chińskiej historii od czasów legendarnych demiurgów po erę nowożytną, prawie wszystkie dawne stolice, miejsca bitew isłynne znaleziska archeologiczne. Po tym terenie tułał się Konfucjusz (551–479 p.n.e.), tu wojował Pierwszy Cesarz Qin (259–210 p.n.e.), łącząc podbite królestwa wpierwsze cesarstwo (221 rokp.n.e.). Oto starożytne Chiny –ifaktem jest, że są one gliniaste iżółte.

Od tego czasu przybyło Chinom sporo terenu, aim dalej od prowincji Henan, tym większe różnice wkrajobrazach. Chińczycy porównują kształt swojego kraju do wielkiego koguta. Azatem spójrzmy najpierw na północny wschód, czyli na kogucią głowę. Tworzą ją trzy wyliczane najczęściej jednym tchem prowincje: Liaoning, Jilin iHeilongjiang na samym kogucim grzebieniu. Jak podkowa otaczają je ztrzech stron góry, wśrodku zaś, od zatoki Bohai na północ ciągnie się Nizina Mandżurska. Na tych terenach Polacy nie czuliby się obco: sosnowe lasy pokrywające zbocza gór, sporo terenów rolniczych zniezłą ziemią, kopalnie węgla kamiennego iwielkie ośrodki przemysłowe –niemal jak wdomu. Aprzede wszystkim klimat: mroźne zimy, śnieg, czasem dużo zimniej niż unas! Może też dlatego Harbin, najdalej wysuniętą na północ stolicę którejkolwiek zchińskich prowincji, do lat pięćdziesiątych XX wieku zamieszkiwała spora mniejszość polska. Polacy przywędrowali tu zSyberii wraz zbudową carskiej kolei. Ale otym opowiemy sobie nieco później.

Kogucia szyja ipierś to Chiny Centralne. Najpierw ztrzech prowincji północno-wschodnich przemieszczamy się półkolem wzdłuż brzegu zatoki Bohai. Na jej zachodnim krańcu leży wielki port Tianjin, anieco wgłębi stolica kraju –Pekin. Do tego miejsca będziemy bardzo często wracać, ale teraz opuszczamy tę żółtą krainę ijedziemy dalej. Brzeg zatoki wyprowadza nas na półwysep Shandong –wielki róg wysunięty wkierunku Półwyspu Koreańskiego. To ważne miejsce whistorii Chin, strony rodzinne Konfucjusza zamieszkiwane przez ludzi dumnych iniepokornych, którzy nieraz wywoływali powstania ibunty krwawo zapisujące się na kartach kronik. Poza niezłym piwem (spadek po niemieckich kolonizatorach) Shandong słynie dziś zprodukcji jabłek (polscy sadownicy muszą uważać). To teren wprzeważającej części górzysty, jak zresztą większość Chin. Wpółnocnej części półwyspu ma ujście Rzeka Żółta –druga najdłuższa, po Jangcy, rzeka chińska (cztery tysiące sześćset siedemdziesiąt kilometrów), która ciągnie się wielkim, mocno poskręcanym łukiem od Wyżyny Tybetańskiej przez suche, półpustynne tereny Chin Północno-Zachodnich, Równinę Centralną aż tutaj. Dawno temu wpadała do Morza Żółtego wpołudniowej części półwyspu, ale zmieniła bieg iteraz nanosi tony żółtych lessów do zatoki Bohai.

Dumnie wypięta kogucia pierś to prowincje nadmorskie –najgęściej zaludnione, najlepiej rozwinięte gospodarczo. Tu krajobrazy bardzo się zmieniają. Przede wszystkim teren jest mniej pofałdowany, pojawia się coraz więcej wody: rzek, jezior, kanałów. Panuje klimat podzwrotnikowy, monsunowy, przez co wlecie niemal ciągle pada, awybrzeże nawiedzają tajfuny. Wprzeciwieństwie do mroźnej północy śniegu tu raczej nie zobaczymy, za to konieczne będą kalosze. Jest to kraina dolnego biegu Jangcy –najdłuższej inajpotężniejszej rzeki Chin, wypływającej zTybetu ibiegnącej niestrudzenie przez pięć tysięcy pięćset dwadzieścia kilometrów na wschód aż do okolic Szanghaju, gdzie wkońcu spotyka się zMorzem Wschodniochińskim. Nic dziwnego, że jej powszechnie używana chińska nazwa Changjiang znaczy Długa Rzeka. Jangcy to lekko zeuropeizowana wersja drugiej, mniej popularnej nazwy –Yangzijiang (jiang to „duża rzeka”). Na tych terenach bywa naprawdę gorąco. Chongqing, Wuhan iNankin, trzy leżące wbiegu Jangcy miasta, to tak zwane trzy piece Chin –miejsca, gdzie wlecie jest najbardziej duszno iparno. Koguci brzuch igolenie tworzą południowe prowincje nadmorskie Fujian iGuangdong oraz Tajwan –po drugiej stronie Cieśniny Tajwańskiej. Panuje klimat zwrotnikowy monsunowy zpotężnymi opadami idużą wilgotnością przez prawie cały rok. Tajfuny najchętniej atakują chińskie wybrzeże właśnie tutaj. Fujian iTajwan słyną znajlepszej, mocniej sfermentowanej herbaty zielonej typu wulong, której listki zwijane są wdrobne kulki. Guangdong –zniezwykle bogatej kuchni, amiasta: Kanton, Makau iHongkong, to główne bramy, przez które Chiny handlowały zEuropą. Także stąd wXIX wieku wyruszyło wświat najwięcej chińskich emigrantów.

Dalej na zachód –jesteśmy już wokolicach podbrzusza ikupra naszego koguta –znajdują się prowincje GuizhouiYunnan i,wcześniej, region autonomiczny Guangxi. Żyje tu najwięcej mniejszości etnicznych, aklimat zwrotnikowy wniektórych miejscach zbliża się nawet do tropikalnego (zżaru tropików słynie turystyczna Xishuangbanna). Góry wyrastające zwody niemal pionowo, jak maczugi, do dziś inspirują chińskich malarzy. Takimi widokami raczy turystów prowincja Guizhou –jeden znajbiedniejszych regionów Chin.

Zprowincji Yunnan skierujmy się na północ do ogromnej kotliny wielkości Polski –to Sichuan, prowincja ze wszystkich stron otoczona górami (góry stanowią połowę jej powierzchni), znana zpikantnej iaromatycznej kuchni oraz zamiłowania jej mieszkańców do czerpania radości zniespiesznego życia. Zanim wydzielono zniej osobny obszar administracyjny miasta Chongqing, była to najludniejsza prowincja Chin.

Ogromny koguci ogon tworzą prowincje: Tybet, Qinghai iXinjiang, akoguci grzbiet to Mongolia Wewnętrzna. Ten kolosalny obszar cechuje jedno –brak wody. Tybet jest największą, najwyżej położoną wyżyną na świecie. Nie na darmo zwana Dachem Świata gości na swoim terenie prawie sześćdziesiąt procent jezior Chin, daje początek wielu rzekom, ale brak opadów iuboga gleba powodują, że wody jest mało iżyje się tu szczególnie ciężko. Tybet leży tak wysoko, że ma klimat subarktyczny ze średnią temperaturą poniżej 10°C, adzienne temperatury poniżej -20°C nie robią na nikim specjalnego wrażenia. Warto też przypomnieć, że właśnie tu wznosi się wiele znajwyższych szczytów świata, wtym Mount Everest (Czomolungma), leżący na granicy Chin iNepalu. Prowincje Qinghai iXinjiang to obszary stepowe, półpustynne ipustynne. Nad tym wszystkim dominuje kolosalna pustynia Takla Makan, która ciągnie się od gór Kunlun na granicy zTybetem po góry Tianshan pomiędzy prowincją Xinjiang agranicą Chin zKirgistanem iKazachstanem. Historycznie to wielki przedsionek Chin, tędy –wzdłuż północnego albo południowego krańca Takla Makan –prowadził Jedwabny Szlak. Tereny te bardziej przypominają sąsiadujące od zachodu kraje niż same Chiny: mieszkają tu przede wszystkim Ujgurzy iinne ludy wyznające islam, które kultywują własne tradycje, własny język i,cóż, nie wyglądają wcale jak Chińczycy!

Naszą podróż po chińskim kogucie zamkniemy na Mongolii Wewnętrznej, na jej nagich, wyżynnych stepach, górach ipustyni Ordos oraz kawałku Gobi –największej po Saharze pustyni świata. Na południu, pomiędzy Mongolią Wewnętrzną, regionem autonomicznym Ningxia oraz północnymi terenami prowincji Gansu, Shaanxi iShanxi, na czterystu trzydziestu tysiącach kilometrów kwadratowych rozciąga się największe na świecie takie nagromadzenie lessu wjednym miejscu –Wyżyna Lessowa (chiń. „Wyżyna Żółtej Ziemi”!). Wżyna się wnią Żółta Rzeka, która wije się wspektakularnych głębokich kanionach.

Gdyby pokusić się ojakieś dotyczące Chin geograficzne uogólnienia, trzeba by powiedzieć, że to kraj przede wszystkim wyżynny igórzysty, owielkiej rozpiętości klimatu, temperatur iopadów. Na zachodzie –pustynie iprawie niezamieszkane półpustynne istepowe tereny, pośrodku lessy, na południugóry, podczas gdy cały wschód, aszczególnie wschodnie wybrzeże, to ciepła imokra kraina, gdzie tętni życie gospodarcze idemograficzne. Zzachodu na wschód przecinają Chiny dwie wielkie rzeki (Jangcy iRzeka Żółta), wzdłuż których wyrosły najważniejsze miasta. Morze otaczające Państwo Środka od wschodu na długości ponad czternastu tysięcy kilometrów daje mu nie tylko szlaki handlowe, ryby iowoce morza –obdarza też co najmniej połowę terytorium cechami klimatu monsunowego. Dlatego lato wChinach Wschodnich to czas bardzo intensywnych deszczy, zdarzają się też niszczycielskie powodzie itajfuny.

Warto pamiętać, że ten ogromny kraj ma wielu sąsiadów inie zawsze łączą go znimi bliskie iprzyjacielskie stosunki. Idąc znów od koguciej głowy iposuwając się zgodnie zruchem wskazówek zegara, napotkamy pierwsze kłopotliwe sąsiedztwo: Koreę Północną. Ta nieszczelna granica to jedyny kontakt Korei Północnej ze światem izarazem pępowina gospodarcza, bez której niewątpliwie nie udałoby się jej przetrwać. Tędy Koreańczycy zPółnocy szmuglują południowokoreańskie filmy imuzykę, tędy uciekają zkraju.

Zataczamy teraz spore półkole wzdłuż morskich granic Chin ijuż jesteśmy na samym południu, gdzie graniczą one zkolejnym sąsiadem. To Wietnam. Wdawnych czasach podległy Chinom, potem należący do francuskich Indochin, jeszcze później skomunizowany przez Chiny mimo tragicznych wskutkach wysiłków amerykańskich, żeby ten proces zatrzymać, wkońcu poszedł własną drogą. Dzisiejsze relacje chińsko-wietnamskie do najbliższych nie należą.

Dalej wkierunku zachodnim ciągnie się górzysta, pokryta niedostępnymi tropikalnymi lasami granica zLaosem (niewiele ponad czterysta kilometrów) iMjanmą, do niedawna nazywaną Birmą (ponad dwa tysiące kilometrów). Niełatwo poddać ją kontroli, oczym świadczą grasujące tam bojówki maoistyczne iszlaki szmuglerów.

Tybet od południa graniczy zIndiami, Bhutanem iNepalem. Granica biegnie wzdłuż najwyższych grani Himalajów, nie jest więc szczególnie dogodna komunikacyjnie, co nie przeszkodziło tysiącom Tybetańczyków wraz zDalajlamą ijego rządem przedrzeć się właśnie tędy do Indii, gdzie schronili się po nieudanym powstaniu icałkowitym zajęciu Tybetu przez Chiny w1959 roku. Obecnie wIndiach żyje około stu tysięcy Tybetańczyków, wzdecydowanej większości wMcLeod Ganj, wGórnej Dharamshali. Granica chińsko-indyjska należy do najbardziej niespokojnych, gdyż obydwa kraje roszczą sobie prawa do wielu spornych terenów, przede wszystkim Arunachal Pradesh na wschodzie iKaszmiru na zachodzie. WXX wieku nie obyło się bez poważnych granicznych konfliktów zbrojnych iwielu mniejszych incydentów. Relacje pomiędzy obiema potęgami demograficznymi Azji pozostają raczej napięte.

Prowincja Xinjiang (chiń. Nowe Pogranicze) sąsiaduje zPakistanem, Kirgistanem iKazachstanem, asą to tereny wdużej mierze pustynne. Od północy, na kogucim grzbiecie, Xinjiang iMongolia Wewnętrzna graniczą zMongolią na długości prawie czterech tysięcy siedmiuset kilometrów.

Ostatnim sąsiadem, od samej północy, jest Rosja. Przez tę granicę przeszło sporo chińskich rolników iosadników, którzy osiedli na wcześniej opustoszałych rosyjskich terenach przygranicznych, tworząc tam mniejszość chińską.

Skoro obeszliśmy Chiny już dwukrotnie, pora spojrzeć na ten kraj od wewnątrz iprzyjrzeć się, wjakim środowisku wzrastała cywilizacja chińska. Natura nie jest tu zbyt łaskawa dla człowieka, aten, przez wieki intensywnego rolnictwa, jedynie pogarszał dane mu warunki naturalne. Pierwotnie kraj wpołowie pokrywały lasy, dziś zalesienie nie zbliża się nawet do dziesięciu procent jego powierzchni. Bezlitosna gospodarka człowieka na Wyżynie Lessowej spowodowała jej postępującą erozję. Brak lasów, zubożenie gleby (niemal chroniczny niedobór azotu iinnych pierwiastków), niedobory wody –to wszystko powoduje, że ogromne obszary wprowincjach Shanxi czy Shaanxi zamieniły się wtereny niemal półpustynne. Prawie połowa Chin to gleby skaliste, które pokrywają niemal całkowicie takie prowincje jak Tybet, Qinghai czy Sichuan. Zkolei południe Chin wdolnym biegu Jangcy ma gleby kwaśne, również niesprzyjające rolnictwu. Ludność radziła sobie ztymi wyzwaniami dzięki uporowi ipracowitości: błotniste pola ryżowe to nie naturalne bagna, lecz gleba trwale zmieniona przez dziesiątki lat pracy chłopów budujących skomplikowane systemy irygacyjne, stojących przez całe życie po łydki wwodzie, poganiających powolne woły do niekończącej się pracy. Oto anonimowi bohaterowie kultury chińskiej, to ich powinna była wykorzystać machina propagandy rewolucyjnej wlatach pięćdziesiątych XX wieku zamiast robotników, bo tych było wChinach niewielu iich etos tworzono sztucznie. To niestrudzony, uparty chłop powinien być symbolem chińskiego narodu. Chłop wstrugach deszczu kopiący błotniste kanały, chłop naciskający na przemian prawą ilewą nogą łopatkowe pompy od wieków nawadniające wysuszone pola, chłop trzymający się kruchej egzystencji tam, gdzie żyją tylko węże iskorpiony.

Najbardziej spektakularnie wyglądają pola tarasowe, dzięki którym lepiej można utrzymać wglebie wodę oraz zatrzymać erozję. Krajobraz takich pól, czy to ryżowych, czy herbacianych, robi niesamowite wprost wrażenie –trudno uwierzyć, że zamiast zmienić miejsce zamieszkania wposzukiwaniu lepszych terenów rolnych, całe pokolenia miały tyle odwagi, żeby trzymać się swojej roli ipowoli zmieniać setki kilometrów kwadratowych górzystego terenu wniekończące się tarasy. Łatwiej zrozumieć tę prawdę, gdy sięgnie się po bardzo znaną filozoficzną przypowiastkę Głupi starzec przenosi góry, spisaną około tysiąca pięciuset lat temu ido dziś przytaczaną. Tytułowy bohater, gdy był już bardzo stary, podjął decyzję, że razem zcałą rodziną, kamień po kamieniu przeniesie winne miejsce góry tarasujące drogę od południa. Kiedy ludzie zaczęli mu perswadować, że przecież nie zdąży wciągu niewielu lat, które mu zostały, przenieść nawet kawałka tych gór, odparł: „Choć ja zbliżam się do śmierci, zostawię po sobie synów iwnuków. Wnukowie będą mieli synów, aich synowie wnuków. Zsyna na syna, zwnuka na wnuka –to niewyczerpana skarbnica. Góry zaś już nie urosną. Jak tu się troskać, że ich nie zrównamy?”.

Wprzypowiastce bóstwa litują się nad upartym starcem orazjego rodziną isame przenoszą obydwie góry wodpowiednie miejsce. Sądzę, że wrzeczywistości starzec itak dopiąłby swego: pokolenia po nim pracowałyby wytrwale głaz po głazie, kosz ziemi po koszu ziemi, aż góry zmieniłyby swoje położenie, nawet gdyby miało to trwać setki lat. Pola tarasowe, Wielki Mur, Wielki Kanał iinne niezwykłe chińskie dokonania inżynieryjne –wskali wysiłków prywatnych itych ogólnonarodowych –pokazują, że Chińczycy dokonali już tego wielokrotnie.

Gleba nie jest jedynym wrogiem chińskiego chłopa. Staje się on aż nazbyt często ofiarą klęsk naturalnych: trzęsień ziemi, powodzi, suszy. Wydaje się, że wChinach wody nigdy nie jest wsam raz. Albo jest jej zdecydowanie za dużo, albo nie ma jej wogóle. Region Jiangnan (wpołudniowej części dolnego biegu Jangcy) zdaje się bezustannie tonąć wdeszczu. Średnie opady roczne kształtują się tam na poziomie tysiąca pięciuset milimetrów. Woda jest wszędzie: wniezliczonych jeziorach, kanałach, zbiornikach, kapie zdachu, chlupie wbutach, stoi wkałużach. Za to północ, aszczególnie północny zachód to wieczna pustynia, zopadami poniżej dwustu milimetrów wskali roku, czyli prawie trzy razy mniej niż wPolsce.

Ciekawym przykładem jest sam Pekin. Przez miasto nie przepływa żadna rzeka, wytchnienia dostarczają tylko sztuczne zbiorniki wodne budowane mrówczą pracą przez pokolenia: parki Beihai, Houhai, Yiheyuan, Yuanmingyuan, wktórych dominują rozległe stawy niczym niekończące się płaskie kałuże. Są to stworzone ludzkim wysiłkiem zbiorniki dostarczające miastu tego, bez czego nie poradzisobie żadna, najwspanialsza choćby metropolia. Poza tymi plamami błękitu na mapie miasta znajdziemy tylko kilka mizernych kanałów otoczonych zewsząd betonem. Innej wody ani śladu. Wostatnich latach władze Pekinu wydały ogromne sumy na zieleń miejską, która pomaga ocieplić wygląd stolicy. Zamiast dominującego betonu iszkła widać coraz więcej pięknie utrzymanych pasów zieleni oddzielających ciągi komunikacyjne, wymyślnych kompozycji roślinnych zdobiących trawniki iwejścia do wielkich biurowców czy zielonych miniogrodów otaczających drogie apartamentowce. Pekin pięknieje wtempie imponującym, choć nie jest łatwo uczynić pięknym miasto oulicach tak szerokich, że trzeba przez nie przechodzić dobre parę minut, ibudynkach tak olbrzymich, że ich fasady, niczym burty oceanicznych wycieczkowców, zdają się nigdy nie kończyć –ani wzwyż, ani wszerz. Przyzwyczajeni do europejskiej architektury czujemy się tu jak wjakiejś krainie gigantów, którzy bardzo się starali, żebyśmy wpełni odczuli nikczemność naszej postury. Niczym stado mrówek drepczemy wzdłuż niekończących się ścian, wspinamy się po schodach, przechodzimy przez rozległe place.

Ale to już nie tylko dominujący ton samego Pekinu. Wdawnych Chinach różne miasta tworzyły swoje własne, lokalne światy –teraz są do siebie łudząco podobne. Koloryt lokalny ustąpił pędowi ku nowoczesności, rozumianej nie zawsze szczęśliwie. Stare dzielnice tradycyjnej architektury wyburzono, ato, co od lat osiemdziesiątych XXwieku nieprzerwanie powstaje iprzeobraża się, jest architekturą zimną, odczłowieczoną, porażającą swoją skalą iprzytłaczającą ogromem. Dzisiejsze chińskie miasta to przede wszystkim rzędy dwudziestokilkupiętrowych zespołów bloków, ustawionych równo wzdłuż szerokich, pustych ulic. To warszawski Ursynów lat osiemdziesiątych zhulającym pomiędzy ścianami bloków wiatrem, tylko że wszystko jest kilkakrotnie większe, iulice, ibloki. Tak jak wPolsce stawiano mrówkowce opięciu, sześciu klatkach schodowych ikilkunastu piętrach, tak wChinach stawia się na wspólnej podstawie wielkości dużego polskiego centrum handlowego zespoły czterech czy sześciu wieżowców, wktórych mieszka wiele tysięcy lokatorów. Już jedna taka struktura zpowodzeniem mogłaby odgrywać rolę miasta. Zdaleka przypominają one jakieś futurystyczne, przeraźliwe iniedostępne fortece. Ktoś, kto zna chińskie miasta, Łowcę androidów, klasykę science fiction, będzie oglądał zironicznym uśmieszkiem, tak jak himalaista mógłby patrzyć na wycieczkę na Giewont. Kiedy miasto spowija pomarańczowy smog, wpoliczki kłują drobinki piasku, podstawy gigantycznych budowli ledwie majaczą wniezwykłej rakotwórczej poświacie, awszędzie na wielopoziomowych estakadach iwęzłach autostrad stoją wkorkach setki samochodów, wtedy zbłąkany europejski podróżnik może dopiero odczuć, czym jest miasto wdzisiejszej Azji. Jest to miejsce przytłaczające iprzeraźliwe, atakujące wielkością, masą iwrażeniem. Wydaje się, że ztego labiryntu nie sposób wydostać się iżyć.

Żółta ziemia została zabetonowana, przegrodzona, ujarzmiona, przykryta, jej śmieszne reminiscencje uklepano na gliniastych trawnikach, pod którymi beton, wokół których beton. Jedynym przypomnieniem, że zamieszkujący wielkie miasta lud ztej żółtej ziemi się wywodzi, są chłopi ztobołami przyjeżdżający zprowincji wposzukiwaniu pracy. Ich twarze iubrania wkolorze lessu, ich genetycznie wysuszona skóra to jedyne świadectwo, że reprezentują plemię, które ta żółta ziemia karmiła od tysięcy lat surowo ioszczędnie.

Gdy mieszkałem wPekinie (2007), amiasto opanowane było gorączką przygotowań do olimpiady (lato 2008), tłumy takich przybyszów zprowincji przemieszczały się zbudowy na budowę. Wporze lunchu poszarzali, pomarszczeni ludzie oogorzałych twarzach szli zblaszanymi miskamipo przydział robotniczej strawy. Kucali wcieniu, jedli szybko, palili papierosy, tanie ismakujące jak najgorsze świństwo, potem wgrupkach po dziesięciu, dwudziestu wracali zkilofami, łopatami na niezliczone place budowy emitujące tony lessowego pyłu, który pokrywał ulice, ludzi, samochody, budynki. To był czas, gdy ci biedni, pracujący za grosze ludzie wznosili śmiałe dzieła największych światowych architektów. Nie lśniącymi, zagranicznymi maszynami, nie odblaskowymi szalunkami, ale dłońmi, kilofami, szpadlami. Budynki oblepione robotnikami jak makiem rosły zdnia na dzień, wszystko zmieniało się wokamgnieniu, zbiedy ipyłu powstawały nowe dzielnice, szklane biurowce, centra handlowe. Buldożery zmiatały całe ciągi kulawych budynków, całe osiedla jednopiętrowych ruder. Na ich miejscu rosło nowe miasto. Bez wyrazu, bez charakteru. Wielkie, nowoczesne, bezlitosne.

Później, tuż przed olimpiadą, robotników wypędzono, budowy zamknięto, fabryki zastygły, kominy przestały dymić. Miało być czysto, żadnego błota, żadnego pyłu, żadnych tabunów biedoty zprowincji. Usunięto nawet żebraków, którzy przedtem tłumnie zalegali wprzejściach podziemnych iwieczorami atakowali zagranicznych przechodniów, czepiając się ubrań iprosząc opieniądze. To wszystko zniknęło. Pekin niemalże zdnia na dzień, araczej znocy na noc miał stać się pięknym współczesnym miastem. Nad nim miało świecić pogodne słońce irozciągać się przejrzyste, błękitne niebo. Choć Komunistyczna Partia Chin jeszcze nie wpełni kontroluje pogodę, cudu dokonano inad stolicą Państwa Środka zrobiło się jasno ipogodnie. Już mnie wtedy wPekinie nie było, przyglądałem się wszystkiemu zPolski iczułem, że rok 2008 był dla Chińczyków początkiem nowej ery. Ery, wktórej lud żółtej ziemi, odrodzony isilny, miał pożegnać się ostatecznie zhistorią biedy iponiżenia izająć należne mu miejsce wśród narodów świata. Tak przynajmniej głosiła lokalna propaganda.

Chińczyków, podobnie, jak to się dzieje winnych częściach świata, definiuje teren, na którym mieszkają. Mówimy onarodach morskich, ogóralach, ludziach nizin, myśliwych, pasterzach, rolnikach czy nawet piratach. Budujemy stereotypy opierające się na tym, jak wyobrażamy sobie typowych przedstawicieli danej nacji, pamiętając oterenach, które ta nacja zamieszkuje. Problem wtym, że Chiny są zbyt wielkie iróżnorodne, by można było wkilku zdaniach podsumować to, jak warunki geograficzne uformowały chińskiego człowieka. Czy jest wogóle jeden typ Chińczyka? Pytanie zakrawa na prowokację polityczną, ale jest prawdziwe. Czy Chiny to wielka Równina Centralna? Amoże kraina jezior ikanałów wprowincji Zhejiang? Czy Chiny to mroźne zimy trzech prowincji północno-wschodnich, przypominające Syberię lub Polskę? Czy może gorący iwilgotny klimat południa –od prowincji Fujian iTajwanu po Guangdong? Czy Chinami są kamienno-trawiaste wyżyny Tybetu, pustynie Xinjiangu ipółpustynne tereny prowincji Qinghai? –pytanie również nieco polityczne. Awięc jaki jest ten Chińczyk? Czy jest rolnikiem brodzącym wżółtym błocie ryżowych pól, czy rybakiem wprzemoczonym kaftanie gdzieś wkrainie jezior? Amoże pasterzem na stepie czy zbieraczem jagód ikorzeni wgórskim lesie? Niskim iogorzałym jak Wietnamczyk czy wysokim ibladym niczym Mongoł lub Koreańczyk? Ma okrągłe, szerokie oczy jak ludy południa czy wąskie, skryte pod grubymi powiekami jak ludy północy? Ma duszę rolnika, pasterza, amoże rybaka?

Jeśli uprzemy się izechcemy stworzyć jeden obraz typowego Chińczyka, pewnie będzie to rolnik walczący zziemią jałową, ziemią suchą izalewaną przez wody, ziemią płaską iziemią górzystą, kamienistą… Jednym słowem, próbujący utrzymać się zziemi, jakakolwiek igdziekolwiek by ona była. Rolniczy tryb życia przez tysiące lat definiował zdecydowaną większość społeczeństwa chińskiego idlatego mówimy, że jest to społeczeństwo agrarne. Ale także wiele chińskich miast może poszczycić się ponadtysiącletnią, imponującą historią. Dzisiejszy Xi’an, gdy nosił nazwę Chang’an ibył stolicą wepoce Tang (VII–X wiekn.e.), był też największym miastem na świecie opopulacji około dwóch milionów ludzi, czyli tyle, ile dziś ma Warszawa, ito wszystko bez bloków, jedynie zzabudową parterową. Mieszczaństwo stanowiło bardzo ważną grupę społeczną –pokaźną, wnoszącą ogromny wkład cywilizacyjny. Miasta dawnych Chin zachwycały bogactwem kultury mieszczańskiej (dzielnice rozrywki, teatry), dynamiką sektora rzemieślniczego (to mamy do dziś) ipoziomem rozwoju sektora usług, wtym na przykład usług bankowych (Chińczykom zawdzięczamy wiele zpodstawowych narzędzi dzisiejszej bankowości, od papierowych pieniędzy iweksli po sieci banków zoddziałami wróżnych miastach). Błędem byłoby więc uznanie, że skoro większość społeczeństwa mieszkała na wsi iuprawiała ziemię, to właśnie chłopstwo wyczerpuje definicję chińskiej tożsamości. Zresztą nawet liczebnie ono już nie przeważa. Wostatnich trzydziestu latach gwałtowny rozwój miast, ogromne migracje do rosnących metropolii oraz kształcenie ibogacenie się społeczeństwa spowodowały złamanie odwiecznej tradycji: w2012 roku statystycy zdumą ogłosili, że ludność miejska przewyższyła liczebnie ludność wiejską, czyli, wbardziej naukowych słowach, współczynnik urbanizacji społeczeństwa chińskiego przekroczył pięćdziesiąt procent. Dla porównania podam, że wPolsce w2009 roku według danych GUS wynosił on sześćdziesiąt jeden procent.

Tak więc Chińczyków równie dobrze uważać można za naród chłopów czy naród mieszczan, ale trudno ich nazwać narodem morskim. Może się to wydawać dziwne, jeśli się pamięta odługości izróżnicowaniu chińskiego wybrzeża oraz tysiącach wysp, które do ChRL należą lub októrych przynależność toczą się boje. Mieszkańcy północnych Chin właściwie nie wykształcili kultury morskiej –brak historycznie ważnych portów, społeczności skierowanych ku morzu, obecności morza wliteraturze isztuce. Żadna zhistorycznych stolic nie była portem morskim, wszystkie leżały wgłębi lądu. Chińskie tereny przybrzeżne przez całe wieki łupili piraci japońscy, aCesarstwu Chińskiemu, mimo jego cywilizacyjnej przewagi imilitarnej potęgi, ani razu nie udało się przeprowadzić udanego desantu na Wyspy Japońskie, ozwycięskiej kampanii wojskowej już nie mówiąc. Japońscy wikingowie pozostali niepokonani. Poza jednym wyjątkiem wielkiego żeglarza Zheng He (1371–1433), zpochodzenia zresztą Persa imuzułmanina, Chińczycy nie zapuszczali się wmorze dalej, niż było to absolutnie konieczne, achińscy cesarze nie uznawali pomysłu podboju zamorskich krain za nic, co godne byłoby ich uwagi (ipieniędzy). Cesarstwo było wobec morza obojętne, nie posiadało właściwie floty zprawdziwego zdarzenia, co okazało się zgubne wXIX wieku, kiedy podczas niesławnych wojen opiumowych kanonierki brytyjskie siały wportach Państwa Środka spustoszenie jeszcze gorsze niż brytyjska piechota wszeregach źle opłacanej iżałośnie uzbrojonej armii cesarskiej.

Tylko południowe Chiny skierowane były ku morzu. Dżonki prywatnych kupców chińskich wypływające ztakich portów jak Fuzhou, Xiamen czy Kanton przemierzały Azję Południowo-Wschodnią wzdłuż iwszerz, dzięki czemu Chińczycy zdominowali handel wregionie izasiedlili liczne kolonie wIndonezji czy Malezji (szczególnie dzisiejszy Singapur). Mniejszość chińska na tych terenach trzymała wgarści (ido dziś trzyma) większość handlu, przemysłu ibanków, przez co zresztą nie zawsze cieszyła się przychylnością społeczności lokalnych. Historia pogromów mniejszości chińskich wAzji Południowo-Wschodniej jest długa ikrwawa.

Chińczycy, choć nie mieli ciekawości odkrywania izdobywania nowych lądów, mieli odwagę odrywania się od swojej żółtej ziemi ikolonizowania innych krain. Wędrowali daleko. Kolonizacja Azji Południowo-Wschodniej drogą morską to zaledwie wycinek. Zapuszczali się do Tajlandii (zresztą Tajowie również zasiedlali południowe Chiny, ajedna zteorii powiada, że nawet stamtąd się wywodzą), Kambodży iLaosu, Mjanmy (Birmy). Na północy wylali się przez nieistniejącą dziś na mapach Mandżurię aż do rosyjskiej Syberii, gdzie dziś uprawiają większość ziemi, kontrolują handel drzewem izasobami naturalnymi wwielu syberyjskich miastach. Nie wiadomo, na ile prezydent Putin, zagarniający Krym iwalczący zaciekle na Ukrainie, interesuje się losem swoich wschodnich ziem, które właśnie traci, powoli iwmało spektakularny, ale jakże skuteczny sposób.

Wszechobecność imigrantów zChin wAmeryce Północnej iEuropie bierze się ztego samego ducha cierpliwej drogi za chlebem (chciałoby się raczej powiedzieć: za miską zupy zkluskami iza pierogami zmięsem) milionów chińskich emigrantów oraz zhistorii gorzkiej biedy wChinach przełomu wieków. Gdy dokładniej wejrzymy wgłąb historii, pokaże nam się owo straszniejsze oblicze wczesnej emigracji chińskiej. Do lat czterdziestych XIX wieku, jeśli nie liczyć odwiecznych szlaków kupców penetrujących Azję Południowo-Wschodnią, Chińczycy nie emigrowali masowo za granicę. Wszystko się zmieniło, gdy wroku 1842 po przegranej wojnie opiumowej zWielką Brytanią cesarstwo zmuszone było podpisać traktat nankiński. Imperium wymusiło na Chinach otwarcie, poza Kantonem, czterech dodatkowych tak zwanych portów traktatowych (Xiamen, Fuzhou, Ningbo iSzanghaj) oraz wymogło zgodę na nieograniczony handel wtych portach pomiędzy Brytyjczykami akupcami chińskimi (wcześniej, wKantonie, handel był możliwy tylko za pośrednictwem kohongów, czyli trzynastu gildii kupieckich). Brytyjczycy szybko zdali sobie sprawę, że skala biedy chińskiego chłopstwa daje im możliwość pozyskania taniej siły roboczej do swoich kolonii. Powstał potężny handel ludnością wiejską, głównie zpołudnia Chin, zupełnie nieświadomą czekającego ją losu. Tysiące mężczyzn zostało zwerbowanych przez chińskich naganiaczy obietnicami góry pieniędzy za kilkuletnie kontrakty za granicą. Jeszcze więcej było po prostu porywanych iładowanych na statki dokładnie tak jak wcześniej niewolnicy zAfryki, których mieli zresztą zastąpić.

Pierwsze transporty kierowały się od 1847 roku do Peru (kopalnie srebra) ina Kubę (plantacje trzciny cukrowej) oraz do kolonii brytyjskich iholenderskich. Umieralność podczas transportu sięgała od kilkunastu do trzydziestu procent. Ci, którzy przeżyli, zmuszani byli do niewolniczej pracy. Wielu nie wytrzymywało dłużej niż kilka miesięcy. Nieliczni zżywych mogli po paru latach wrócić do Chin, inni zostawali wkrajach, do których ich wywieziono, najczęściej dlatego, że założyli tam rodziny. Chińskich niewolników, których podobnie jak niewolników indyjskich zaczęto nazywać kulisami (ang.coolie), transportowano przede wszystkim zportów Fuzhou, Kantonu iMakau. Byli to przeważnie mieszkańcy dzisiejszych prowincji Guangdong iFujian.

W1865 roku po robotników zChin wyciągnęły ręce Stany Zjednoczone. Potrzebowały ich do budowy kolei transkontynentalnej. Emigracje do Stanów były już dobrowolne, ale zachowało się niemało historii oprzebiegłości naganiaczy iłatwowierności biednych chłopów, którzy godzili się na ciężką podróż ijeszcze cięższą pracę przy budowie kolei zpróżną nadzieją, że pomogą wten sposób swoim rodzinom wkraju. Robotnicy chińscy byli wAmeryce wyzyskiwani nie mniej niż winnych krajach, pracować mogli tylko mężczyźni, apo zakończeniu kontraktu robiono wszystko, by nie mogli się osiedlić wStanach imusieli wrócić. Poza koleją zatrudniali się jeszcze przy wielu innych projektach inżynieryjnych, nie zabrakło ich też wśród poszukiwaczy złotego kruszcu, kiedy w1848 roku wybuchła gorączka złota wKalifornii. Dlatego też osiedlali się prawie wyłącznie tam, wSan Francisco, Sacramento, Oakland czy San Diego. Już wlatach pięćdziesiątych XIXwieku wUSA zaczęły narastać nastroje antychińskie, co doprowadziło wkońcu wlatach osiemdziesiątych ipóźniej do całkowitego zakazu imigracji chińskiej. Wkonsekwencji rozwinął się nielegalny przemyt ludzi, aspołeczność chińska, zdana wyłącznie na siebie, zamknęła się wgettach –dziś to Chinatowns, jak są barwnie nazywane.

Najgorszy okres eksploatacji chińskiej siły roboczej zakończył się w1875 roku dzięki presji politycznej ispołecznej wywieranej na pośredników, firmy irządy kolonialne wEuropie iAmeryce. Do tego czasu przez niecałe trzydzieści lat Chiny opuściło około pięciuset tysięcy robotników. Możemy zadać sobie pytanie: dlaczego ten niezwykły dramat trwał tak długo, czy Chińczycy nie wiedzieli, co ich czeka za morzem? Czy rząd cesarski nie był wstanie ichobronić? Za granicę wywożeni byli przede wszystkim niewykształceni chłopi. Ściągano ich znajbiedniejszych wsi, dokąd nie docierały informacje otym, jak naprawdę wygląda praca wkoloniach europejskich czy wAmeryce. Ulegali łatwowiernie agitacji naganiaczy, którzy krzyczeli na ulicach olekkiej pracy iszybkich pieniądzach. Dla kogoś, kto przymiera głodem ima na głowie całą rodzinę, była to czasami jedyna szansa na odmianę losu, nawet jeśli wiązała się zryzykiem iniewiadomą. Rząd qingowski wostatnich dziesięcioleciach cesarstwa całkowicie pochłonięty, niestety, własnymi problemami, pozwolił nie tylko na niewolniczą pracę tysięcy Chińczyków za granicą, ale ina niekontrolowany napływ wtym samym czasie brytyjskiego opium zIndii, co doprowadziło do szerzenia się wcałym kraju narkomanii na niespotykaną dotąd skalę. Brytyjczycy wten cyniczny sposób wyrównywali swój bilans handlowy zChinami, arząd cesarski martwił się tylko opusty skarbiec, tracąc zoczu postępujące zubożenie idewastację społeczeństwa. Koniec XIX wieku był wChinach smutnym itrudnym czasem, nic więc dziwnego, że kiedy pod koniec 1911 roku cesarstwo obalono, nie znalazło się wielu jego obrońców. Handel kulisami ihandel opium to jeden znajbardziej wstydliwych itragicznych rozdziałów europejsko-chińskiej historii, awciąż się onim szerzej nie mówi.

Migracje dobrowolne, zarówno mężczyzn, jak icałych rodzin, trwały też na przełomie wieków ina początku wieku XX, choć ich intensywność bardzo się przez lata wahała wzależności od sytuacji wsamych Chinach oraz od uwarunkowań lokalnych. Stany Zjednoczone wycofały się zbezwzględnej antychińskiej polityki imigracyjnej dopiero pod koniec 1943 roku, kiedy Chińczycy uznani zostali za sojuszników Ameryki wdrugiej wojnie światowej. Nowi imigranci zChin znowu pojawili się najpierw wKalifornii, później na Wschodnim Wybrzeżu, wNowym Jorku. Dziś największe Chinatown znajdziemy właśnie wNowym Jorku oraz wSan Francisco isą to miejsca egzotyczne iciekawe. Nie zawsze porozumiemy się wnich wchińskim języku ogólnonarodowym, gdyż wielu emigrantów zamieszkało tu, zanim ten język powstał isię upowszechnił. Wwiększości zresztą pochodzą oni zchłopskich, słabo wykształconych rodzin iporozumiewają się tylko wswoich dialektach: najczęściej kantońskim, minnan (emigranci zFujianu) ijęzyku mniejszości etnicznej Hakka. Choć do końca XIX wieku już było ich tu niemal trzysta tysięcy, najwięcej przybyszów zaczęło napływać zPaństwa Środka stosunkowo niedawno: poczynając od lat osiemdziesiątych XX wieku, do dziś. Ci ludzie, wprzeciwieństwie do starszej emigracji, wszyscy mówią wjęzyku ogólnonarodowym. Tylko wciągu ostatnich czterdziestu lat wStanach osiedliło się siedemset tysięcy Chińczyków, przez co cała społeczność liczy już ponad dwa miliony.

Do Europy Chińczycy napływali przede wszystkim wXX wieku, szczególnie po roku 1911, kiedy nowo powstała Republika Chińska zezwoliła na emigrację setkom tysięcy obywateli. Później, wtrakcie wojny domowej wlatach 1945–1949 oraz po powstaniu ChRL (1949), do różnych państw europejskich, ale przede wszystkim do Francji iWielkiej Brytanii, wyjechało wielu Chińczyków zamieszkujących Azję Południowo-Wschodnią. Po roku 1949 wyjazdy zsamych Chin stały się niemożliwe.

Największa emigracja chińska, zapoczątkowana w1978, kiedy Komunistyczna Partia Chin (KPCh) dopuściła taką możliwość, rozwinęła się zwłaszcza po zliberalizowaniu (1985) przepisów wyjazdowych inadal trwa. Najpopularniejsze kierunki obejmują, poza Stanami Zjednoczonymi, następujące kraje: Kanadę, Koreę Południową, Japonię, Australię iSingapur. Całą chińską diasporę na świecie szacuje się na około trzydzieści pięć milionów osób (dane z2012roku), ale jest to tylko przybliżona liczba. Nie brakuje śmielszych szacunków –nawet do pięćdziesięciu milionów, jeśli wliczy się wszystkich „etnicznych Chińczyków” poza granicami kraju. Różnice wynikają nie tylko ztego, że wielu imigrantów chińskich wtrzecim lub nawet czwartym pokoleniu może, ale nie musi nadal czuć się Chińczykami, aich deklaracje są bardzo subiektywne iczęsto zależą nawet od sposobu sformułowania pytania ochińską tożsamość. Wróżnych krajach przebywa też pewna liczba imigrantów nielegalnych, którą trudno ująć wstatystykach.

Do Polski docierało niewielu Chińczyków. Pojedynczy byli unas jeszcze przed wojną (między innymi grupa kilkunastu rodzin szewskich mieszkających wWarszawie iŁodzi), właściwie jednak do lat dziewięćdziesiątych minionego stulecia nie istniała żadna mniejszość chińska ozauważalnej statystycznie wielkości. Jeszcze dziesięć lat temu ta społeczność wnaszym kraju liczyła zaledwie około tysiąca osób, czyli tyle co nic. Dziś jest to około pięciu tysięcy, też wskali europejskiej niewiele, ale widać zauważalny wzrost, ito wciągu ostatnich kilku lat. Tak czy inaczej, wporównaniu zinnymi krajami Europy, nawet Czechami iWęgrami, Chińczyków jest wPolsce bardzo niewielu.

Wróćmy jednak do tych mieszkańców Państwa Środka, którzy nadal przebywają wswoim kraju. Nie tworzą oni jednolitej grupy, gdyż za bardzo zróżnicowane są same Chiny: geograficznie, demograficznie ispołecznie. Azatem czy wogóle możemy powiedzieć coś ogólnego, aprzy tym prawdziwego onaszym „wyimaginowanym, typowym Chińczyku”? Czy wogóle można mówić ochińskości jako wyraźnej, dającej się opisać cesze? Jest może coś takiego jak „typowa chińska mentalność”? Tylko szaleniec mógłby się podjąć zadania opisania chińskości Chińczyków ina pewno poniósłby klęskę. Dlatego przypomnę jedynie dwa elementy, które być może łączą się jakoś zgeograficzną ihistoryczną tożsamością mieszkańców tego kraju.

Pierwszy to przestrzeń. Zabrzmi to jak straszny truizm, ale Chiny naprawdę są ogromne. To wpływa na postrzeganie samych siebie. Chińczycy są świadomi tej skali. Są świadomi potęgi chińskich liczb. Kilkunastomilionowe miasta, populacja oficjalnie licząca miliard trzysta milionów mieszkańców ChRL (azatem bez Tajwanu), nieoficjalnie oscylująca prawdopodobnie gdzieś wokolicach miliarda siedmiuset milionów. Ale przede wszystkim wielkość kraju: ponad dziewięć milionów sześćset tysięcy kilometrów kwadratowych powierzchni (trzydzieści razy tyle co Polska), pięć tysięcy pięćset kilometrów na linii północ –południe, pięćtysięcy dwieście na linii wschód –zachód. Chiny to potęga, trzeci największy kraj na ziemi. IChińczycy noszą wsobie tę wiedzę owielkości swojego kraju, dumę iprzekonanie, że Chin nikt nie pokona, że są za duże na klękanie przed kimkolwiek, że nikt nie może sobie pozwolić na brak szacunku dla tego kolosa.

Jakiś rok temu siedziałem pewnego wieczoru wjednej zpekińskich restauracji zGavinem, inteligentnym ioczytanym chińskim nacjonalistą. Po kolacji zaczęliśmy dyskutować opolityce. To wChinach bardzo ważny temat, otym chętnie się rozmawia, szczególnie zobcokrajowcem. Gavin wie, co pisze się oChinach za granicą, ilubi mnie pytać, co otym wszystkim myślę. Mówię zawsze szczerze, choć staram się nie poruszać tematów najbardziej drażliwych. Tego wieczoru rozmawialiśmy oRosji iStanach, otym, jak blisko Chiny są związane ze Stanami ekonomicznie, mimo nie zawsze dobrego klimatu politycznego wstosunkach między tymi krajami. Stany mają wChinach fatalną prasę, szczególnie od czasu kryzysu finansowego w2008 roku. Gavin zsatysfakcją opowiadał mi, że Stany są zadłużone po uszy uchińskich wierzycieli, że gdyby tylko rząd chiński zechciał przewalutować swoje rezerwy zdolarów na euro, Stany natychmiast by zbankrutowały. Przekomarzałem się znim, że Chiny też zbankrutowałyby natychmiast, gdyby amerykańska gospodarka runęła, za bardzo są ze Stanami powiązane. Fakty są te same, ale interpretacje różne. Gavin zaśmiał się ipowiedział coś, co mnie zaskoczyło: „Marcin, my się tak naprawdę zawsze dogadamy ze Stanami, zawsze dogadamy się zRosją. Awiesz dlaczego? Bo jesteśmy graczami wtej samej lidze. Nie mamy oczym rozmawiać zmałymi krajami. Małe kraje mają ciasną perspektywę. Wybiegają myślami wprzód tylko na tyle, na ile starczy im terytorium. Im mniejszy kraj, tym jego politycy bardziej pamiętliwi, bardziej małostkowi, bardziej ograniczeni. My, Chińczycy, tacy nie jesteśmy. Nie pamiętamy drobnych krzywd, machamy ręką na nieistotne szczegóły. Jesteśmy wielcy imyślimy tylko wwielkich kategoriach, szkoda nam czasu na duperele. Dlatego mówię ci, ze Stanami zawsze się dogadamy, bo oni są tacy sami. IRosja jest taka sama, znimi też się zawsze dogadamy”.

Te słowa wryły mi się wpamięć. Nie widzę dużego podobieństwa pomiędzy Amerykanami aChińczykami. Może jakieś jest, Amerykanów znam głównie zfilmów, ato chyba nie jest dobre źródło wiedzy. Ale jako Polak znam trochę mentalność rosyjską. Zbiegiem lat widzę coraz więcej podobieństw wmyśleniu Rosjan iChińczyków. Podobną dumę narodową, podobny rodzaj patriotyzmu inacjonalizmu, podobny wielkorówninny gest, wspaniałomyślność giganta. „Rosja wszystko przetrzyma iChiny też wszystko przetrzymają. Nikt nie złamie rosyjskiego ducha. Ichińskiego ducha też nikt nie złamie”. Takie wypowiedzi usłyszymy od Moskwy do Pekinu, od Kaliningradu do Harbinu, od Wołgogradu po wyspę Hainan.

Chińska wiara wsiłę przetrwania własnej nacji to wynik geografii ihistorii. Wiele razy słyszałem to samo zdanie: „My, Chińczycy, jesteśmy narodem, który potrafi wiele znieść”. Określenie „wiele znieść” wyrażane jest zawsze przez frazę hen hui chiku (很会吃苦), czyli dosłownie „świetnie umiemy jeść gorzkie”. Gorzka jest ziemia, ale gorzcy są iwładcy, iich polityka. Przez wieki chiński chłop musiał nie tylko walczyć zprzyrodą, ale iuginać kark przed władcą, aprzede wszystkim przed skorumpowanym ibezlitosnym lokalnym urzędnikiem cesarskim. Idziś zdecydowanej większości mieszkańców Chin nie żyje się łatwo. Współczynnik Giniego (wskaźnik stopnia rozwarstwienia społecznego) dla kraju to oficjalnie około czterech dziesiątych, najwyższy wynik, ponad pięć dziesiątych, Chiny osiągnęły w2008 roku, teraz władze wPekinie robią wszystko, żeby wartości stopniowo się zmniejszały, bo to grozi wybuchem społecznym. Jak to wygląda? Najbogatsi –jeden procent społeczeństwa –kontrolują co najmniej dwie trzecie bogactwa, pozostałe dziewięćdziesiąt dziewięć procent dzieli się resztą, ito nierówno. Podobny wskaźnik odnotowuje się wNigerii, Turcji, Indonezji, Meksyku, ale iwStanach Zjednoczonych. Do rozwarstwienia dodajmy wszechobecną korupcję, brak powszechnego systemu ubezpieczeń społecznych, odpłatną edukację. Icały stres życia wniezwykle konkurencyjnym społeczeństwie „na dorobku”. Mimo to niewielu znajdziemy wChinach buntowników chcących obalać system. Bunty iprotesty mają charakter bezpośredni ilokalny. Można się buntować przeciwko fabryce, lokalnemu urzędowi, nowym przepisom. Ale nie przeciwko całemu systemowi. Trudno takie podejście zrozumieć Polakowi, który asystemowość ma we krwi iktóry nie ufa nikomu, aszczególnie wybranym przez samego siebie politykom. Być może chińską cierpliwość lepiej zrozumie właśnie Rosjanin, bo ion może narzekać na ciężkie życie, ale swojego prezydenta niezmiennie popiera.

Chińczycy narzekają bardzo rzadko. Pod tym względem są jednym znajbardziej optymistycznie nastawionych narodów. Gdy dzieje się naprawdę źle, nasz typowy Chińczyk westchnie tylko głęboko ipowie: „Musimy przetrzymać, będzie lepiej”. To mentalność chłopa –powódź właśnie zalała mu pole, stoi po pas wwodzie izamiast płakać, już myśli otym, jak zbudować mocniejszy iwiększy wał. Jest wtakim myśleniu wielka siła, której nam wPolsce może brakować. Ale jest też pole do wykorzystania przez włodarzy. Bo skoro ludność wszystko wytrzyma, można posunąć się dalej, jeszcze bardziej przycisnąć.

Ten duch cierpliwej pracy, ukształtowany być może przez trudy życia na żółtej ziemi, zrobił zChińczyków nie tylko karnych robotników wdziewiętnastowiecznej Ameryce, ale iświetnych kupców, którzy potrafili każdy interes zmienić wżyłę złota. Dawniej dominowali wAzji Południowo-Wschodniej, dziś dominują wAfryce iAmeryce Południowej. Pamiętam, co pewien dobrze zorientowany polski polityk mówił mi oAfganistanie: „Amerykanie tam przelewali krew, utopili wtym kraju miliardy dolarów, ajak przyszło co do czego, to okazało się, że wszystkie najlepsze deale na odbudowę kraju zawarli już zAfgańczykami Chińczycy, ito zanim Amerykanie wogóle zaczęli znimi rozmawiać, onas, Polakach już nie mówiąc”. To nie tylko przebiegłe gry strategiczne chińskiego rządu. To również niezwykłe kupieckie umiejętności chińskiej nacji kształtowane przez pokolenia. Wynikają one między innymi zcierpliwości, ztego, że chiński biznesmen może robić interes nawet wtedy, gdy najpierw na nim będzie tracił, bo wie, że za parę lat zyska więcej. Może dać lepszą cenę niż konkurencja, nawet jeśli zarobi grosze, bo wie, że wraz ze wzrostem obrotów zysk wzrośnie. Nie ma dla Chińczyka interesów, których nie chce mu się prowadzić. Będzie pracował wkółko, po nocy, będzie miał biuro we własnym domu, ale się nie podda. Wkońcu może mu się uda.

Gdy przebywałem na Tajwanie, widywałem rodzinę, która zamieszkiwała garaż na mojej ulicy. Ojciec miał wózek widłowy iwciągu dnia gdzieś nim wyjeżdżał do pracy. Wtedy wgarażu robiło się luźniej, aprzez drzwi, prawie zawsze otwarte ze względu na gorący klimat, widać było dwójkę dzieci odrabiających lekcje na materacu czy oglądających telewizję oraz matkę gotującą coś na butli zpalnikiem. Kiedy ojciec wracał, wózek widłowy wjeżdżał tak, że zajmował praktycznie całe miejsce. Rodzina spała przytulona do wózka jak do jedynej mlekodajnej krowy. Nie wiem, czy wPolsce ktoś byłby zdolny do takich poświęceń dla własnej minifirmy. Pewnie rzuciłby wszystko ipowiedział: „Panie, to mi się nie opłaca”. Duch chiński jest inny. Wszystko się opłaca, trzeba tylko ciężko pracować.

* * *
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